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 Le Français né malin créa la guillotine.

PIERRE LEROUX était un pauvre charretier des 

environs de Beaugency.

Après avoir passé sa journée à conduire à travers les 

champs les trois chevaux qui formaient l’attelage 

ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il 

rentrait à la ferme où il servait, soupait sans grandes 

paroles avec les autres valets, allumait une lanterne, 

puis allait se coucher dans une manière de soupente 

pratiquée en un coin de l’écurie.

Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans 

grande couleur ; ses chevaux, la plupart du temps, 

en faisaient tous les frais. Une fois il se réveillait en 

sursaut au milieu des efforts qu’il faisait pour relever 

le limonier qui s’était abattu ; une autre fois la Grisa 

s’était pris les pieds dans la corde de l’attelage. Une 

nuit il songea qu’il venait de mettre à son fouet une 

belle mèche toute neuve, et que son fouet refusait 

obstinément de claquer ; cette vision l’émut si fort, 

qu’étant venu à se réveiller, il saisit celui qu’il avait 

l’habitude de placer chaque soir à côté de lui, et pour 

bien s’assurer qu’il n’était pas frappé d’impuissance 

et privé de la plus belle prérogative qui appartienne 

au charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du 

silence. À ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les 

chevaux effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent 

en hennissant les uns sur les autres, et manquèrent 

de briser leurs longes ; mais avec quelques paroles 

calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et 

chacun se rendormit ; c’était là un des événemens 

marquans de sa vie qu’il ne manquait guère de 

raconter chaque fois qu’un verre de vin l’avait mis 

en éloquence, et qu’il se trouvait là un auditeur en 

humeur de l’écouter.

Dans le même temps, des rêves d’une tout autre 

forme préoccupaient monsieur Desalleux, substitut 

du procureur général près la cour criminelle 

d’Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les fonctions 

du ministère public quelque mois avant l’époque 

dont nous parlons, il n’était pas de haute position 

de la magistrature à laquelle il ne se crût appelé, et 

la simarre du garde-des-sceaux était une des visions 

courantes de ses nuits. Mais c’était surtout pour les 

enivremens des triomphes oratoires que sa pensée 

veillait durant le sommeil, lorsqu’une journée entière 

avait été par lui courageusement dépensée aux 

études mortellement graves du barreau. La gloire des 

d’Aguesseau, celle des autres grandes renommées des 

beaux temps de la magistrature parlementaire, ne 

suffisait pas aux étreintes de son impatient avenir ; 

c’était jusque dans le passé le plus lointain, jusqu’aux 

temps des merveilles de l’éloquence de Démosthène, 

que son âme s’élançait ; pouvoir par la parole, c’était 

là l’espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de 

toute sa vie, concentrée dans cette passion, et s’étant 

déshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes les 

pensées de la jeunesse.

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux 

s’élevant d’un degré à peine au-dessus de la portée 

de la brute, et celle de monsieur Desalleux, abstraite 

et rectifiée jusqu’au spiritualisme de la plus haute 

pression, se trouvèrent face à face. Il s’agissait entre 

eux d’un mince débat : monsieur Desalleux, siégeant 

en son tribunal, demandait sur quelques indices 

assez insignifians la tête de Pierre Leroux accusé d’un 

meurtre, et Pierre Leroux défendait sa tête contre les 

empressemens de monsieur Desalleux.

Malgré la remarquable disproportion de forces que 

la Providence avait mise dans ce duel entre les deux 

combattans, malgré l’intervention de l’institution 

humaine, venant encore déranger la juste répartition 

des chances dans le pair ou non qu’allait prononcer 

le jury ; faute de preuves concluantes, l’accusé, 

selon toute apparence, aurait échappé aux mains 

du bourreau ; mais de cette indigence même de 

l’accusation résultait pour elle l’occasion de faire 

un placement extraordinaire d’éloquence, lequel 

devait devenir singulièrement utile à la réalisation 

des belles espérances de monsieur Desalleux. En bon 

administrateur de son avenir, il ne pouvait guère 

prendre sur lui de ne point en profiter.

Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait 

pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours 

avant le commencement du procès, en présence 

de plusieurs femmes aimables qui se faisaient fête 

d’y assister, le jeune substitut avait laissé entrevoir 

la ferme confiance d’obtenir du jury un verdict de 

condamnation ; il n’est personne qui ne comprenne 

la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si 

cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux, 

demeurant intact, venait la tête sur ses épaules donner 

un démenti à l’omnipotence de sa parole accusatrice. 

Aussi ne le blâmez pas, l’officier du ministère public ; 

s’il ne fut pas absolument convaincu, il n’en eut que 

plus de mérite à le paraître, que plus de mérite à se 

montrer éloquent, comme depuis plus d’un siècle on 

ne l’avait point été au barreau d’Orléans. Oh ! que 

n’étiez-vous là pour voir comme ils furent émus ces 

pauvres messieurs les jurés, jusqu’au plus profond 

de leurs entrailles, quand, dans une belle péroraison 

sonore, on leur fit l’effrayant tableau de la société 

ébranlée jusque dans ses fondemens, de la société prête 

à entrer en dissolution, le cas échéant de l’acquittement 

de Pierre Leroux ! Que n’assistiez-vous aux courtois 

éloges échangés entre la défense et l’accusation, quand 

l’avocat de l’accusé, prenant la parole, commença 

par déclarer qu’il ne pouvait se dispenser de rendre 

hommage au brillant talent oratoire déployé par le 

ministère public ! Que n’entendiez-vous le président 

de la cour faisant des mêmes félicitations le texte de 

son exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de 

croire qu’il s’agissait académiquement de décerner un 

prix d’éloquence, et point du tout d’ôter la vie à un 

homme ! Vous auriez pu voir aussi au milieu d’une 

foule de dames élégamment parées, comme dit un récit 

de journal, la sœur de monsieur Desalleux recevant 

les complimens de toutes les femmes de sa société, 

tandis qu’un peu plus loin son vieux père pleurait de 

bonheur en voyant le fils et l’orateur incomparable 

qu’il avait mis au monde.

Six semaines environ après toute cette joie de famille, 

Pierre Leroux monta avec l’exécuteur des hautes-

œuvres sur une charrette qui l’attendait à la porte de la 

prison criminelle d’Orléans. Ils se rendirent à la place 

du Martroie, qui est le lieu où se font les exécutions ; 

il y trouvèrent un échafaud qui avait été dressé 

pour eux, et beaucoup de monde qui les attendait. 

Pierre Leroux, avec la résignation que met à Paris 

un sac de farine à se hisser, au moyen d’une poulie, 

dans le grenier d’un boulanger, monta l’escalier de 

l’échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés, 

un rayon de soleil, qui se jouait sur l’acier brillant et 

poli du glaive de la justice, lui donna dans les yeux, 

il parut prêt à chanceler ; mais l’exécuteur, avec le 

courtois empressement d’un hôte qui sait faire les 

honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les bras, 

et le posa sur le plancher de la guillotine ; là Pierre 

Leroux trouva monsieur le greffier criminel qui était 

venu pour formuler le procès-verbal de l’exécution, 

messieurs les gendarmes chargés de veiller à ce que 

l’ordre public ne fut pas troublé dans le compte qu’il 

allait régler, et messieurs les valets du bourreau, qui, 

loin de justifier le proverbe dont ils sont l’objet, lui 

montrèrent avec une complaisance pleine d’égards 

comment il devait se placer sous le couteau. Une 

minute après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête ; 

cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs 

de ceux qui étaient venus pour assister à un spectacle 

furent obligés de demander à leurs voisins si la chose 

était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu’on ne les 

prendrait plus à se déranger pour si peu.

Trois mois s’étaient écoulés depuis que la tête et le 

corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin 

du cimetière, et, selon toute apparence, la fosse ne 

recélait plus que ses ossemens, quand une nouvelle 

session des assises s’étant ouverte, monsieur Desalleux 

eut encore à soutenir une accusation capitale.

Le veille du jour où il devait porter la parole, il quitta 

de bonne heure un bal auquel il avait été invité avec 

toute sa famille, dans un château des environs, et 

revint seul à la ville, afin de préparer sa cause pour le 

lendemain.

La nuit était sombre ; un vent chaud du midi 

sifflait tristement dans la plaine, cependant que les 

bourdonnemens de la fête dansaient encore à son 

oreille.

Aussi il ne tarda pas à être saisi d’une grande 

mélancolie. Le souvenir de bien des gens qu’il avait 

connus, et qui étaient morts, lui revenait ; et, sans trop 

savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre Leroux.

Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que 

les premières lumières du faubourg commencèrent 

à briller, toutes ces sombres idées s’évanouirent ; et 

quand il fut une fois devant son bureau, entouré de 

ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu’à 

son plaidoyer, qu’il aurait voulu faire plus éloquent 

qu’aucun de ceux qu’il avait encore prononcés.

Déjà son système d’accusation était à peu près 

arrangé. Pour le remarquer en passant, c’est chose 

assez étrange que l’on puisse dire en langage social 

un système d’accusation, c’est-à-dire une manière 

absolue de grouper un ensemble de faits et de 

preuves en vertu duquel on s’approprie la tête d’un 

homme, comme on dit un système de philosophie, 

c’est-à-dire un ensemble de raisonnemens ou de 

sophismes à l’aide duquel on fait triompher quelque 

innocente vérité, théorie ou rêverie morale. – Son 

système d’accusation commençait donc à venir à 

bien, quand la déposition d’un témoin, qu’il n’avait 

pas encore examinée, se présenta à lui sous un aspect 

à renverser tout l’édifice de sa certitude. Il eut bien 

quelques momens d’hésitation, mais, ainsi que nous 

l’avons vu, monsieur Desalleux, dans ses fonctions 

du ministère public, comptait pour le moins aussi 

souvent avec son amour-propre qu’avec sa conscience. 

Appelant à lui toute sa puissance de logique et toutes 

les roueries de la parole, se prenant corps à corps avec 

ce malencontreux témoignage, il ne désespéra pas de 

l’enrégimenter au nombre de ses meilleurs argumens ; 

seulement le travail était pénible, et la nuit s’avançait.

Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées 

sur son bureau, prêtes à s’éteindre, ne jetaient plus 

qu’une pâle lueur.

Après les avoir renouvelées, comme le travail l’avait 

fortement échauffé, il fit quelques tours dans la 

chambre, vint se rasseoir dans son fauteuil, sur le 

dos duquel il se renversa, puis, dans cette attitude, 

suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée 

vis-à-vis de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient 

dans le ciel. Tout à coup ses yeux, en descendant le 

long du vitrage, rencontrèrent deux yeux fixes qui le 

regardaient ; il crut que le reflet de ses bougies, en se 

jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il 

les changea de place ; mais la vision ne lui apparut 

que plus distincte. Comme il ne manquait point 

de cœur, s’armant d’une canne, la seule arme qu’il 

eût sous la main, il alla ouvrir sa croisée, pour voir 

quel était l’indiscret qui venait ainsi l’observer à une 

pareille heure. La chambre qu’il occupait était élevée 

de plusieurs étages ; au-dessus et au-dessous de lui, 

le mur était à pic et ne présentait aucun accident au 

moyen duquel on pût descendre ou monter ; dans 

l’espace étroit qui régnait entre la fenêtre et le balcon, 

aucun objet ne pouvait se dérober à son regard, et 

cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu’il 

avait été en proie à une de ces fantaisies qu’enfante 

l’erreur des sens durant la nuit, et il se remit en riant 

à son travail. Mais il n’avait pas écrit vingt lignes 

que, dans un coin obscur de sa chambre, il entendit 

remuer quelque chose : cela commença à l’émouvoir, 

car il n’était pas naturel que ses sens ainsi l’un après 

l’autre conspirassent pour le tromper. Ayant regardé 

cette fois avec attention pour découvrir d’où venait 

ce frôlement, il vit un objet noirâtre, qui s’avançait 

en sautillant par bonds inégaux, comme aurait fait 

une pie. À mesure que l’apparition se rapprochait de 

lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car 

elle prenait, à ne pas s’y méprendre, la forme d’une 

tête humaine séparée du tronc, et dégouttante de 

sang ; et quand, par un lourd élan, elle vint s’abattre 

entre ses deux bougies, sur les papiers épars de son 

dossier, monsieur Desalleux reconnut les traits de 

Pierre Leroux, qui sans doute était venu pour lui 

apprendre que dans un magistrat conscience vaut 

mieux qu’éloquence. Succombant sous une indicible 

impression de terreur, il s’évanouit ; le lendemain, 

on le trouva étendu sans connaissance au milieu de 

ce sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son 

bureau, et jusque sur les feuilles de son plaidoyer ; on 

pensa, et il n’eut garde de dire le contraire, qu’il avait 

été surpris par une hémorragie. Il est inutile d’ajouter 

qu’il ne fut pas en état de porter la parole, et que tous 

ses préparatifs oratoires furent perdus.

Bien des jours se passèrent avant que le souvenir de 

cette terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des jours 

avant qu’il pût supporter sans terreur les ténèbres 

et la solitude. Au bout de quelques mois cependant, 

l’apparition ne s’étant pas renouvelée, l’orgueil de 

l’esprit commença à contrebalancer le témoignage 

des sens, et il se demanda de nouveau s’il n’avait pas été 

dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, 

dont tous ses raisonnemens ne l’affranchissaient pas 

complètement, il appela à son aide l’opinion de son 

médecin, en lui faisant la confidence de son aventure. 

Le docteur, qui, à force de regarder dans les cerveaux 

sans découvrir la moindre trace de quelque chose 

qui ressemblât à une âme, était arrivé à une savante 

conviction de matérialisme, ne manqua pas de rire 

aux éclats en écoutant le récit de la vision nocturne. 

C’était peut-être la meilleure manière de guérir son 

malade ; car, de cette façon, en ayant l’air de prendre 

en dérision sa préoccupation, il forçait, pour ainsi 

dire, son amour-propre à prendre parti dans la 

cure. Il ne fut pas d’ailleurs, comme on s’en doute, 

fort embarrassé d’expliquer à monsieur Desalleux 

son hallucination par un excès de tension de la fibre 

cérébrale, suivie d’une congestion et d’une évacuation 

sanguine, qui avait fait justement qu’il avait vu ce 

qu’il n’avait pas vu. Puissamment rassuré par cette 

consultation, dont aucun accident ne vint contredire 

la sagesse, monsieur Desalleux reprit peu à peu sa 

sérénité d’esprit, et presque toutes ses habitudes ; il 

les modifia seulement en ce sens, qu’il travailla avec 

une application moins opiniâtre, et se livra par les 

conseils du docteur à quelques distractions de monde 

qu’il avait fort évitées jusque là.

Pour un homme d’étude, que sa santé exile dans 

les salons, la seule manière de rendre sa situation 

supportable, c’est de l’accepter loyalement et sans 

nulle réserve ; c’est de se faire franchement, quoi qu’il 

puisse lui en coûter, tout d’abord homme de plaisir. 

Il y a aux choses que l’on fait avec conscience, même 

aux moins avenantes, je ne sais quel entraînement et 

quelle consolation ; et puis, après tout, il n’est peut-

être pas d’homme d’une nature si complètement 

supérieure, qu’une occupation à laquelle se plaît ce 

qu’on appelle la société, c’est-à-dire tout le monde, ne 

puisse le distraire à son tour, s’il ne prend pas trop 

conseil de sa morgue intellectuelle.

Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes 

de cas, peuvent devenir une excellente diversion ; 

et aussi bien que personne, monsieur Desalleux 

était en position de s’en assurer ; car sans parler de 

quelques avantages extérieurs, le retentissement de 

ses succès oratoires, et, peut-être plus encore, le peu 

d’empressement qu’il montrait pour d’autres succès, 

l’avaient rendu l’objet de plus d’une fantaisie féminine. 

Mais il y avait dans la donnée de sa vie quelque chose 

de trop positif pour qu’il consentit à ce que même 

l’amour d’une femme y trouvât place sans condition. 

Entre les cœurs qui paraissaient vouloir se donner à 

lui, il calcula quel était celui dont la bonne volonté 

s’escompterait le plus convenablement, sous la forme 

d’un mariage, en argent, utiles relations et autres 

avantages sociaux. La première partie de son roman 

ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir que la fiancée qui lui 

procurerait tout cela était une jeune fille gracieuse, 

élégante et spirituelle, et alors il se mit à l’aimer de 

toute la fureur dont il était capable, avec approbation 

et privilège de ses père et mère, jusqu’à ce que mariage 

s’ensuivit.

Depuis longtemps Orléans n’avait pas vu une plus 

jolie fiancée que celle de monsieur Desalleux ; depuis 

longtemps Orléans n’avait pas vu de famille plus 

heureuse que celle de monsieur Desalleux ; depuis 

longtemps Orléans n’avait pas vu un bal de noces 

aussi joyeux et aussi brillant que celui de monsieur 

Desalleux.

Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé 

en paix son avenir, et il vivait dans le présent. Fait 

prisonnier dans un coin du salon par un plaideur 

qui avait pris ce temps pour lui recommander un 

procès, il regardait de temps en temps la pendule 

qui marquait une heure trois quarts ; il avait aussi 

remarqué que deux fois depuis minuit la mère 

de la mariée était venue lui parler bas, que celle-ci 

avait répondu avec un visage boudeur, et qu’elle ne 

dansait plus que d’un air préoccupé. Tout à coup, à 

la suite d’une contredanse, il crut s’apercevoir, à un 

certain chuchotement qui courait dans l’assemblée, 

qu’il venait de se passer quelque chose. Ayant jeté les 

yeux, pendant que le plaideur plaidait toujours, sur 

les places que sa femme et les demoiselles d’honneur 

avaient occupées pendant toute la soirée, il ne les 

vit plus. Alors le grave magistrat fit comme tous les 

autres hommes ; faussant tout court compagnie à 

l’argumentation de son solliciteur, il s’avança, par 

d’habiles manœuvres, vers la porte de l’appartement, 

et au moment où des domestiques passaient chargés 

de rafraîchissemens, il s’esquiva, croyant n’avoir été 

remarqué par personne ; ce qui était une grande 

prétention, car, depuis le moment où la mariée avait 

quitté le bal, toutes les demoiselles de dix-huit à vingt-

cinq n’avaient plus perdu de vue le marié.

Au moment où il allait entrer dans la chambre 

nuptiale, il trouva sa belle-mère, qui en sortait avec 

les dignitaires dont la présence avait été nécessaire 

au coucher de la mariée, et quelques matrones qui 

s’étaient jointes d’office au cortège. D’un ton ému, 

et en lui serrant vivement la main, sa belle-mère lui 

dit à voix basse quelques paroles ; on voyait qu’elle lui 

recommandait sa fille. Monsieur Desalleux répondit 

par quelques mots affectueux et par un sourire, et 

certes à cet instant il ne songeait pas à Pierre Leroux.

Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa 

fiancée était déjà couchée ; par un arrangement qui 

lui parut étrange, les rideaux du lit avaient été tirés 

sur elle ; pas un bruit ne se faisait entendre.

La solennité de ce silence, l’obstacle inattendu de ce 

rideau, dont l’ouverture allait nécessiter une certaine 

diplomatie, redoublèrent chez le marié un embarras 

d’autant plus facile à comprendre qu’il s’était 

rarement donné l’occasion de s’aguerrir, de manière 

à mener lestement de pareilles rencontres. Son cœur 

battait violemment, et un frisson lui courait par tous 

les membres, en regardant la robe et les parures de 

noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre. 

D’une voix mal assurée il appela sa fiancée. N’ayant 

pas reçu de réponse, il retourna, peut-être pour 

gagner du temps, vers la porte, s’assura de nouveau 

qu’elle était bien fermée, puis s’approchant du lit, il 

écarta doucement le rideau.

A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclai-

rait la chambre, une singulière vision lui apparut.

Près de sa fiancée, dormant d’un profond sommeil, 

une chevelure noire, et qui n’était pas celle d’une 

femme, se dessinait sur la blancheur de l’oreiller, où 

elle occupait sa place. Était-il la victime de quelques-

unes de ces mystifications destinées à troubler les 

mystères de la nuit nuptiale ? ou bien un audacieux 

usurpateur était-il venu le détrôner, même avant son 

couronnement ? Dans tous les cas, son substitut 

prenait assez peu de souci de lui ; car, ainsi que sa 

femme, il était endormi d’un profond sommeil, 

et avait le visage tourné vers le fond de l’alcôve. Au 

moment où monsieur Desalleux se penchait sur le 

lit pour reconnaître les traits de cet hôte étrange, 

un long soupir, comme celui d’un homme qui se 

réveille, traversa le silence ; en même temps la face 

de l’inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une 

épouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux.

En se voyant pour la seconde fois en proie à cette 

horrible vision, le magistrat aurait dû comprendre 

qu’il y avait dans sa vie quelque méchante action 

dont il lui était demandé compte : sa conscience, s’il 

eût voulu prendre le soin de l’interroger, n’eût point 

été en peine de lui apprendre quel était son crime ; 

la chose une fois bien expliquée, ce qu’il aurait eu 

de mieux à faire, c’eût été de se mettre en prières 

jusqu’au matin, puis, le jour venu, d’aller à sa paroisse 

faire dire une messe pour le repos de l’âme de Pierre 

Leroux : au moyen de ces expiations et de quelques 

aumônes faites aux pauvres prisonniers, peut-être 

eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il pour 

jamais dérobé à l’obsession dont il était l’objet.

La pensée de sa nuit de noces, qui l’occupait alors, ne 

lui permit pas de songer à ce pieux recours. Le cœur 

chaud de désirs, il se sentit le courage d’entrer en lutte 

ouverte avec le fantôme qui venait lui disputer sa 

fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure pour 

le jeter hors de l’appartement. Au mouvement qu’il 

fit, la tête ayant compris son intention commença à 

grincer des dents, et comme il avançait la main sans 

précaution, elle lui fit une morsure profonde : mais 

cette blessure augmenta encore la rage du valeureux 

époux, il regarda autour de lui pour chercher une 

arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de fer 

qui servait à retenir les tisons, et, en déchargeant de 

toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayait 

de donner la mort à la mort, et d’écraser son hideux 

ennemi. Mais les choses se passaient comme aux 

théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichi-

nelle esquive, en faisant le plongeon, les coups de 

bâton qu’on lui destine. À chaque fois que la barre de 

fer se levait, la tête faisait adroitement un saut de côté 

et laissait frapper l’arme à vide. Cela dura quelques 

minutes jusqu’à ce que, s’élançant par un bond 

prodigieux par-dessus l’épaule de son adversaire, elle 

disparut derrière lui, sans qu’il pût la retrouver dans 

aucun coin de l’appartement et deviner par où elle 

s’était échappée.

Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu’il 

lui fut prouvé qu’il était bien maître du champ de 

bataille, il retourna auprès de sa femme qui, pendant 

le combat, avait miraculeusement continué son 

sommeil, et, malgré le désordre de la couche hyménée 

sur laquelle la tête avait laissé quelques traces 

sanglantes, il se disposait à en prendre possession ; 

mais, au moment où il soulevait le drap pour se 

glisser dessous, il s’aperçut avec horreur qu’une 

vaste mare de sang chaud, conséquence du séjour 

qu’y avait fait son odieux rival, occupait sa place et 

baignait les reins de sa fiancée. Plus d’une heure se 

passa sans qu’il fût parvenu à étancher ce sang, qui, 

malgré tous ses efforts, ne tarissait point. Un malheur 

n’arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il 

renversa la lampe qui l’éclairait et demeura dans une 

obscurité qui augmenta son embarras. Cependant la 

nuit s’écoulait ; et, malgré toutes les entraves que le 

ciel et la terre pourraient y mettre, le magistrat avait 

juré que son mariage serait consommé ! Après avoir 

étendu sur le drap humide deux ou trois couches de 

linge sec, qui ne lui paraissaient pas devoir être de 

longtemps traversées, il se coucha bravement dessus ; 

et, commençant à appeler sa fiancée des noms les plus 

tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci dormait 

toujours. Alors il l’attira à lui, l’enlaça dans ses bras 

et la couvrit de baisers ; elle continua son sommeil et 

parut insensible à toutes ses caresses. Que signifiait 

cela ? était-ce une feinte de jeune fille qui donnait 

pour n’avoir point à faire les honneurs de sa virginité 

mourante ? Dans cette nuit de sabbat, un sommeil 

surnaturel s’était-il abattu sur ses yeux ? Dans ce 

moment, le jour devait commencer à poindre ; espérant 

que ses premiers rayons achèveraient de rompre tous 

les enchantemens odieux auxquels il avait été en 

proie, monsieur Desalleux se leva et alla ouvrir les 

persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser 

pénétrer dans l’appartement la clarté matinale ; alors 

le malheureux vit pourquoi ce sang ne tarissait point. 

Emporté par son fougueux courage, dans son duel 

avec la tête de Pierre Leroux, lorsqu’il croyait frapper 

sur elle, il avait frappé sur la tête de sa bien-aimée : le 

coup avait été si rudement porté qu’elle était morte 

sans même laisser échapper un soupir ; et, à l’heure 

où il la contemplait, son sang n’avait pas encore fini 

de couler par une profonde ouverture qu’il lui avait 

faite à la tempe gauche.

Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce 

phénomène : mais en voyant qu’il avait tué sa femme, 

il fut saisi d’un accès de rire inextinguible, qui durait 

encore au moment où sa belle-mère vint frapper à 

la porte de la chambre, pour savoir comment les 

époux avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté 

redoubla lorsqu’il entendit la voix de la mère de la 

défunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras ; et, 

la traînant en face du lit pour qu’elle contemplât bien 

ce beau spectacle, il fut atteint d’un redoublement de 

rire qui ne se calma que quand il vint à haleter sous 

un hoquet furieux.

Accourus au cri terrible qu’avait jeté la pauvre mère 

avant de s’évanouir, tous les habitans de la maison 

furent témoins de cette horrible scène, dont le bruit ne 

tarda pas à se répandre dans la ville. Le matin même, 

sur un mandat du procureur-général, monsieur 

Desalleux fut conduit dans la prison criminelle 

d’Orléans, et on a remarqué depuis que la chambre 

où il fut déposé était celle qu’avait habitée Pierre 

Leroux jusqu’au moment de son exécution.

La fin du magistrat fut un peu moins tragique.

Déclaré, sur l’avis unanime des médecins, atteint de 

monomanie et de folie furieuse, celui qui s’était cru 

destiné à remuer le monde par sa parole fut conduit 

à l’hôpital des fous, et, durant plus de six mois, on 

le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout 

de ce temps, comme il n’avait donné aucun signe de 

férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut mis à un régime 

plus doux.

Aussitôt qu’il eut la liberté de ses mouvemens, une 

étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez lui ; 

il croyait être artiste funambule, et, du matin au soir, 

il dansait avec les gestes et tout les mouvemens d’un 

homme qui tient un balancier et qui marche sur une 

corde.

Un libraire d’Orléans a eu l’idée de recueillir en un 

volume les plaidoyers qu’il avait prononcés durant sa 

courte carrière oratoire. Trois éditions successives en 

ont été enlevées. L’éditeur en prépare une quatrième 

en ce moment.
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