
Un jour on discutait devant Jacques Arago de l’emploi des 
lettres de l’alphabet dans les caractères d’imprimerie. Parmi les 
remarques qui furent faites, on constata que les lettres E et A 
étaient celles qui revenaient le plus souvent dans les mots.

Je vous défierais bien, dit une des gracieuses assistantes, à Jacques 
Arago, d’écrire une relation à grands traits de votre voyage 
autour du monde, sans employer une seule fois la lettre A.

Huit jours plus tard, Arago envoyait à cette personne le récit qui 
fait l’objet de cette publication.

Pour le punir de ce qu’elle appelait « son escapade », la belle 
inconnue lui répondit par une lettre dans laquelle elle trouva 
moyen de ne pas employer une seule fois la lettre C. – Elle le 
traitait de fou et terminait en lui disant « Voici ma réponse 
sensée (sans C) ».

CHÈRE BONNE, vous êtes bien impérieuse, bien 

despote, comment voulez-vous qu’une plume 

docile inscrive ici, sur votre ordre, un récit fidèle 

des vicissitudes de nos courses, puisque je dois 

subir le frein qui m’est si cruellement imposé ? 

Que désire le coursier numide ? Les brumeux 

horizons, les steppes et le désert : prêtez-moi 

donc plus de liberté, si vous voulez que je n’oublie 

rien des périlleuses difficultés de cette route si 

longue et si rude qu’on nous prescrit de sillonner.

Dès que nous eûmes quitté le port, un vent très sec 

et très peu courtois nous tint en éveil, et nous nous 

vîmes forcés de louvoyer sous les ordres et l’œil d’un 

pilote qui, routier intelligent et fort silencieux, nous 

dit enfin bonsoir en vue des côtes de Cherbourg.

Soumis comme un écolier qui redoute le fouet, je ne 

puis vous dire le nom de cette lourde quille qui nous 

porte, nous berce et nous torture, lorsque, depuis 

quelques heures seulement, nous piétinons sur son 

entre-pont boueux. Toutefois, souvenez-vous du nom 

d’un infortuné roi d’Écosse que les historiens ont 

jugé si diversement et qui mourut en exil, et dès lors 

vous devinerez celui que je vous dérobe (Édouard).

Des femmes jeunes, vieilles, hideuses, jolies, rousses, 

blondes, brunes, sveltes, dodues, sont près de nous, 

les unes sous le joli costume de leur sexe ; les plus 

timides, sous les ridicules vêtements d’homme. Eh 

bien ! j’éprouve une rêverie sombre et une poétique 

tristesse, lorsque je les entends, le cœur oppressé, les 

prunelles humides, interroger d’une lèvre inquiète 

leurs voisins sur les périls du météore qui gronde 

et couche notre voiture neptunéenne sur un de ses 

côtés, et secoue ses courbes solides comme si Dieu 

lui eût dit : Voici le cercueil qui doit t’engloutir.

Près de moi, voltigent, rient et trébuchent sous le 

roulis vingt-cinq ou trente jeunes gens pleins de 

cœur, de droiture et d’énergie, tous fils de Lutèce, qui 

visent de l’œil Monte-Rey et qui brûlent de compter 

entre leurs doigts les délicieuses pépites de ce sol 

privilégié qui semble nous fuir, et que nous sommes 

si désireux d’interroger.

Vous les nommer est impossible, vous les verrez un 

jour, et, comme moi qu’ils chérissent en retour de 

mon estime pour eux, vous leur sourirez, chère, si 

vous voulez les rendre complètement heureux. 

De l’or, des concerts, des voitures et des sourires, c’est 

tout ce qu’ils cherchent, c’est tout ce qu’ils veulent ; 

tout ce qu’ils envient... Et moi, donc !

Je ne dois point oublier qu’un de nos hommes, un de 

nos meilleurs, le plus intrépide peut-être, est tombé 

d’une vergue, et que tout ce que nous pouvons lui 

donner en ce jour, ce sont des pleurs et des prières... 

Priez comme nous... ce fut un excellent cœur, que 

nous pleurerons longtemps.

Vous ne vous ferez point une idée précise de l’ennui 

des courtes et rigides bordées que nous courûmes sur 

les flots où se mirent les têtes chevelues des Pyrénées, 

dont le côté opposé touche le golfe de Lyon ; si redouté 

des petites bicoques qu’il soulève tels que des flocons 

de duvet.

Nous étions presque tous comme des étourdis, 

honteux de nous être livrés nous-mêmes, pieds et 

poings liés. Enfin, nous fîmes contre fortune bon 

cœur, et nous courûmes vers des régions moins 

élevées.

Ici notre curiosité fut souvent et vivement réveillée : 

des requins, des souffleurs, des bonites qui luttent de 

vitesse ; plus loin, et quelquefois plus près, contre le 

bord même, des mollusques si curieux, si singuliers, 

si divinement festonnés qu’on ne peut guère dire si 

ce sont des poissons, des fucus ou des bouquets de 

fleurs.

Les mers sont opulentes pour les géologues et les 

zoologistes, chère petite ; elles offrent des études si 

fécondes que je ne puis comprendre qu’elles ne soient 

point sillonnées plus souvent.

Pourquoi tenter de vous donner une esquisse de ces 

splendides levers et couchers de soleil en présence 

desquels on s’incline dévotement et qui enseignent 

une religion ? Vous diriez que Dieu se dévoile ici 

environné de tous ses sublimes prestiges ; pour eux 

seuls, croyez-moi, on se félicite de s’être mis en route, 

et l’on oublie que les déjeuners et les dîners sont les 

moments les plus douloureux du bord. Toujours 

ou presque toujours du cochon, dur non seulement 

comme des tiges, bien plus encore, comme des 

semelles de bottes, puis du bœuf de même étoffe, des 

pois ou d’ignobles légumes privés de sel et d’huile et 

du biscuit que des dents de requin... Chut ! silence ! 

en voici un bien plus gros que tous ceux que nous 

vîmes hier, on lui présente un émérillon, il frétille, 

il court, il mord... pincé ! nous dînerons comme des 

Lucullus. 

Et puisqu’il est ici question de requin... Un jour, 

lorsque mollement étendu sur quelque dune silen-

cieuse, vous verrez sur le flot moutonneux poindre 

le dos brun et lisse d’un de ces hideux écumeurs de 

mer, inclinez-vous, priez et dites-vous tristement : 

c’est le cercueil d’un fou qui n’eût point dû quitter 

son bourg pyrénéen, lui qui, depuis quinze hivers, 

ne voit plus ni le soleil ni un sourire de frère (Jacques 

Arago).

Si je ne vous dis rien de ces deux groupes d’îles sur 

les bords desquelles nous venons de glisser, c’est que 

plusieurs noms propres me sont défendus (Madère)  : 

vous les voyez d’où vous êtes, gourmet émérite, et 

je n’ignore point que vous fêtez en princesse les 

délicieux petits verres qu’elles expédient sur presque 

toutes les villes populeuses de l’Europe.

Ténériffe est une île sortie des flots depuis bien des 

siècles ; elle est célèbre et semble fière de son superbe 

pic, cône terrible sur le sommet duquel vous voyez 

en même temps l’hiver et ses neiges, de fougueuses 

colonnes de fumée et de feux qui engloutiront un 

jour les villes, les bourgs et les riches vignobles dont 

s’enorgueillissent les citoyens les moins cosmopolites 

du monde et les brunes fillettes de Sainte-Croix que je 

vous défie bien d’éviter, si vous étudiez leur prunelle 

noire, si vous écoutez le soir, vers le crépuscule, leur 

musique monotone et endormie.

Qu’est-ce que cette cérémonie bouffonne qui occupe 

nos hommes ? Vous le devinez, chère, elle nous 

divertit, elle leur procure en même temps quelques 

écus, elle jette un sourire sur des lèvres qu’une 

chique noire colore trop souvent ; ne soyons ni plus 

ni moins bigots que ceux qui nous ont précédés, et 

félicitons-nous de nos économies si utiles et si bien 

venues, puisqu’elles consolent l’infortune (Baptême 

de la Ligne).

Oh ! oh ! que nous disent les lunettes ? Que nous dit 

le point ? Que le deuxième tropique nous domine, le 

voici : Rio et le Brésil sont sur notre droite ; plus loin, 

le fleuve immense où Montevideo dresse ses clochers 

pointus, ses églises splendides, ses rues si droites, 

et nous présente son port si peu protecteur de nos 

intérêts et de notre gloire.

Filons, filons, encore. Toutefois, si vous voulez que je 

poursuive mon chemin sur ces feuilles confidentielles, 

je vous en supplie, chère, donnez-moi plus de liberté, 

je me répète.

Que cet horizon est brumeux, que ces ondes sont 

froides et houleuses ! Nous voguons sur une mer 

tellement turbulente, que vous devinez que nous 

piquons vers le pôle et que nous doublons cette 

pointe redoutée, que l’intrépide Horn découvrit en 

un jour de gloire pour lui et d’utilité pour tous. Quel 

horrible tumulte ! les flots touchent le ciel, ou plutôt 

le ciel descend sur les flots ; c’est solennel comme un 

dernier jour, comme une dernière heure... Les voiles 

se déchirent, les vergues crient, les cordes sifflent, les 

drômes solides sont enlevées et tourbillonnent. Les 

hommes les plus robustes sont renversés, se relèvent, 

retombent brisés, mutilés, broyés... Rien n’est debout, 

rien ne résiste, tout cède, le tonnerre gronde et 

domine ce ténébreux concert, vous diriez un gouffre 

qui s’ouvre pour nous recevoir, vous croiriez entendre 

une voix terrible qui crie : Tempête ! et vous montre 

le pouvoir du Dieu suprême sous lequel tremblent 

les empires et mugissent les mers... Croyons en Dieu.

Ici ont commencé les périls sérieux ; ce fut ici que 

l’énergie de nous tous dut se déployer invincible 

contre les bouffées neigeuses qui, en quelques 

moments, encombrèrent le pont et le montrèrent tel 

qu’un linceul étendu sur les restes encore humides 

et froids d’une jeune vierge. Vivent les tempêtes, 

lorsqu’elles ont fui, lorsqu’elles ont porté plus loin 

leur colère. Le péril n’est plus, le chemin nous est 

ouvert, puisqu’un vent tout généreux nous pousse 

vers des zones plus tempérées ; nous toucherons le 

but, je l’espère du moins. 

Mes yeux éteints se mouillent de pleurs, et je visite 

du cœur et de toutes mes pensées le roc sombre et 

isolé où vécut, où souffrit cet ingénieux, cet intrépide 

Robinson Crusoé, dont une longue vieillesse ne peut 

nous déshériter (Juan Fernandez).

Voici les Chiloé ; courez vite. Les flots tourbillonnent 

trop violents sur les rochers d’huîtres qui empri-

sonnent ce groupe d’îles où pèsent d’immenses 

forêts, éternelle fortune des indolents citoyens du 

Chili, leurs voisins.

Si nous en croyons le point, qui ne peut guère 

nous induire en erreur, nous verrons bientôt cette 

République, féconde entre mille, où le commerce et 

l’industrie de tous les empires du monde semblent 

s’être donné rendez-vous ; nous y trouverons un 

consul, et je compte lui confier cette lettre pour 

vous. Excusez-moi, toute bonne, si elle est si courte 

et si incomplète ; vous n’en ignorez point les motifs ; 

je vous l’envoie, en dépit de ce qu’elle offre de puéril. 

Oh ! c’est que je crois l’écrire sur vos genoux, et que 

le pupitre m’enrichit de souvenirs, doux contrepoids 

des inflexibles ennuis qui nous entourent.

Visitons cette cité, courons les rues, étudions les 

hommes et les mœurs. Notre consul est droit, ferme, 

énergique, homme d’intelligence et de progrès, 

qui prend les intérêts de tous, les protège et mérite 

l’estime de quiconque professe un culte fervent pour 

ses foyers. Il nous reçoit poliment ; il n’ose guère nous 

féliciter de notre course si longue et si cruellement 

échelonnée de périls ; il s’empresse de nous offrir ses 

secours désintéressés, et nous le quittons comme 

on quitte un de ces esprits supérieurs et privilégiés 

qu’on est heureux de revoir... Nous nous reverrons 

très souvent : le cœur est citoyen de l’univers, et c’est 

de lui seul que nous viennent les douces et tendres 

émotions.

Deux motifs m’empêchent de vous dire le nom de 

notre consul, deux, ni plus, ni moins ; mordez-

vous les lèvres de me voir obéir si servilement. Tout 

ilotisme est coûteux (M. Blanchard).

Puisque je viens de vous entretenir d’un consul, et 

que deux ou trois devront peut-être encore occuper 

mes souvenirs, en voici un, celui de Belgique ; son 

nom m’est interdit comme celui du premier. Plein de 

nobles procédés pour tous les hommes de cœur qu’il 

rencontre, il vous évite l’ennui des étiquettes ; il se 

poste généreusement sur votre chemin, et une heure 

ne s’est point écoulée, que vous brûlez de le tutoyer 

comme vous le feriez d’un frère... Le sien vous dit : 

Gilles et les Porcherons ; cherchez, vous trouverez ; 

c’est une mélodie (M. Grisar). Voici un comédien de 

mérite, un poète, un homme qui comprend toutes 

les gloires ; il se nomme O’Loghlin. Puis des cœurs 

de bitume, qui écrivent des feuilles périodiques dont 

nous serions envieux, si nous ne prenions une moitié 

de toutes les renommées.

Le repos m’énerve... En route.

C’est un des chemins les plus pittoresques et les plus 

rudes, que celui qui lie les deux cités chiliennes ; l’œil 

étonné s’y promène sur des cimes neigeuses qui vous 

font grelotter, et des bosquets qui vous enivrent. Les 

birloches s’y précipitent de telle sorte, que vous vous 

croyez victime d’un rêve. On monte, on prend une 

prise, on éternue : Dieu vous bénisse... On est rendu.  

Ici se voient un président homme de cœur, des 

ministres pleins de droiture, sérieusement occupés 

du bien-être d’un peuple insoucieux de progrès, et 

qui ne veut pour rien déserter ses solitudes.

Voici encore un consul (M. Cazotte) ; c’est le dernier, 

ou plutôt le premier, heureux du bonheur de ceux qui 

l’entourent, et plus heureux encore des trésors infinis 

d’une femme belle comme les plus belles, excellente 

comme les meilleures, et que je vous défie de voir et 

d’entendre froidement, pour peu que vous trouviez 

le ciel bleu, les étoiles lumineuses, et que vous vous 

sentiez touché de cette musique éternelle qui remue 

les sentiments les plus généreux.

Que cette jeune fille est délicieuse ! comme son rire 

est joyeux ! comme ses jolies petites menottes sont 

douces et souples ! On s’incline pour presser un front 

de Chérubin. Que Dieu te guide, et que mes vœux te 

protègent ! Elle se nomme presque Émilie. Devinez... 

Je ne me trompe, je crois, que d’une lettre.

Vive le Pérou ! nous en sommes si près, que nous le 

touchons des dix doigts. Quelques Péruviennes font 

ici des modes et des robes ; on les voit, on les écoute, 

on les courtise... Vous êtes subjugué.

Lutèce ne peut rien leur opposer, et nos lionnes les 

plus coquettes doivent se courber en présence de ces 

yeux noirs, de ces cils longs et pressés, de ces cheveux 

onduleux et soyeux, de ces lèvres roses, de ces 

croupes voluptueuses, de ces pieds imperceptibles, 

de ces tournures qui donnent le délire et font rêver 

de printemps, de poésie et de bonheur. Tenez, chère, 

une Péruvienne, et puis mourir... Je me trompe, deux 

Péruviennes et puis vivre...

Et sillonner encore cette mer immense, qui gronde 

presque toujours comme une tigresse en fureur ! 

courir d’une île vers une île, d’un rocher vers un 

rocher, et diriger ses études les plus sérieuses sur les 

richesses de ces zones brûlées, où l’existence court si 

prompte et si monotone !

Donc, poursuivons notre course, il est honteux de 

s’endormir en chemin ; restons éveillé et écrivons.

Tremblez, frémissez de tous vos membres, vous êtes 

en ce moment entourés de chercheurs d’or, dont le 

front ridé dit les tortures, dont les doigts rugueux, 

dont les yeux ternes disent les profondes douleurs et 

les longues insomnies.

C’est une détresse horrible et une opulence mytho-

logique, c’est le seuil du cimetière, ce sont les joies 

des heureux de ce monde, c’est une fièvre qui ronge, 

brûle et tue, c’est une soif qui corrode...

Vous devinez où nous piétinons ? Vous voyez le sol 

que nous étudions, les cônes que nous sommes forcés 

de dominer... Prenons vite notre essor : Je me heurte 

ici contre trop de misères.

Roulons encore : et piquons vers le Sud, puisque c’est 

notre route ; toutefois, les vents d’Est nous donnent 

contre-ordre, ils sont impérieux, despotes ; ils 

s’imposent, ils veulent être obéis ; et nous, courbés 

sous le joug, nous devenons ses ilotes.

Que m’importe cette nouvelle course, puisque le 

péril me voit sourire ! 

Je suis ciselé pour les longues douleurs ; mes yeux, 

privés de soleil, ne peuvent plus fouiller vers les 

horizons ; mon univers, ce sont les ténèbres, et je 

sens le besoin du bruit pour me souvenir que j’existe.

Que le ciel s’inonde de prestiges ; que les flots les 

reflètent comme le miroir le plus poli ; vous qui 

croyez voir les brises se promener sur votre front et 

sur vos muscles, qu’elles vivifient, soyez heureux ; je 

me réjouis de vos ivresses.

Vers quelle terre courons-nous ? Quels sont les peuples 

que nous étudierons ? Nos mœurs, nos coutumes leur 

seront-elles connues ? Nous recevront-ils en ennemis, 

ou nous offriront-ils, fils d’un Dieu de clémence, les 

fruits de leurs forêts, les sourires de leurs femmes et 

de leurs filles ?... Silence, et bénissons notre destinée ! 

Un promontoire se dessine et monte ; nulle brume 

ne nous le dérobe. Encore quelques heures, et nous 

pourrons mouiller ! Encore quelques heures, nous 

nous bercerons sur une mer bleue et limpide.

Ô Chinois ! que vous êtes stupides en votre orgueil ! 

Ô Chinois ! que vous êtes impies et cruels en votre 

religion ! Oui, j’en conviens, vos vêtements sont les 

mêmes depuis plus de trente siècles ! Depuis plus 

de trente siècles vous vous nourrissez de chiens, de 

poissons, de riz et d’opium ! Depuis plus de trente 

siècles vous dressez vos cités sur les fleuves et sur vos 

lourdes jonques ! Depuis plus de trente siècles vous 

creusez l’ivoire, vous tressez de superbes crêpes, 

vous brodez de riches tuniques ! Vous nous fermez 

despotiquement vos ports, et vous exercez le vol 

mieux que les plus effrontés escrocs de nos contrées 

européennes.

Je fouille plus loin, ô Chinois ! mes coquins ; et je 

vous prête du génie, lorsque j’étudie vos superbes et 

riches étoffes, si souples, si soyeuses, et quelques-uns 

de vos somptueux cimetières, où votre respect pour 

les morts est une religion. Je vous vénère, lorsque je 

songe que nul peuple encore n’ose s’enorgueillir de 

votre soumission.

Eh bien ! s’il est glorieux de respirer libre, il l’est 

encore plus de progresser. Les temps cheminent, les 

siècles se succèdent, ô fils énervés de Confucius et de 

Foé ; suivez leur exemple et ne vous endormez point, 

heureux de votre triomphe stérile, de votre encre et 

de vos mûriers qu’une seule trombe peut enlever. 

Vous êtes intelligents, Chinois ; je redoute de m’être 

trompé.

Soyez hommes de génie vous le pouvez. Tuez l’opium 

qui vous tue. Est-ce vivre que vivre endormi ?

Le bronze fit entendre ses volées... En mer !

Voici les Moluques, îles opulentes et splendides, sol 

de bitume peuplé d’hommes cruels, indomptés, que 

nulle tendresse ne peut soumettre, que nulle visite 

européenne ne peut civiliser.

Le dîner quotidien, sur quelques-uns de ces îlots, est 

un torse nerveux dont on déchire les fibres ; le repos, 

c’est celui du lion qui rêve le meurtre ; le réveil c’est 

celui du tigre qui se rue sur une proie endormie...

Je m’éloigne enfin de toutes ces superbes forêts où 

se tordent les reptiles les plus venimeux, où, sous un 

soleil de plomb, le crocodile se repose de ses courses 

et de ses festins qui ont brisé des membres et où les 

derniers soupirs des victimes n’ont point eu d’échos...

Que les vents qui soufflent, généreux et courtois, 

escortent nos vœux et que nous puissions bientôt 

nous promener sous un ciel pur, sous une zone moins 

rigide !

Voici Bornéo, cette île mystérieuse, immense 

comme un continent, qui réveille tous nos souvenirs 

historiques. Comment y pénétrer, comment fouiller 

ces éternelles solitudes que le tonnerre seul visite, 

que les plus intrépides n’osent point interroger, et 

dont les typhons éloignent les corvettes et les bricks 

les mieux construits pour les courses périlleuses ? 

Mes pensées et mes témérités de tous les jours durent 

se refouler en moi ; et les vents me secondèrent 

hostilement pour m’empêcher de me reprocher une 

poltronnerie... ils devinrent insolents, ils nous firent 

serrer toutes nos voiles et nous courûmes, sur le foc 

seul, vers une mer moins tempétueuse.

Se courber lorsqu’on veut rester debout, incliner son 

front lorsqu’on veut cheminer en toute liberté ! le 

cœur s’indigne de cette servitude, et, je vous jure, 

chère, qu’il m’en coûte énormément de me soumettre, 

moi qui me suis cru toujours fort et plein d’énergie 

surtout en présence d’une colère, de quelque ennemi 

qu’elle me vînt. 

Qu’est-ce que l’homme ? Oh ! qu’il est petit en son 

orgueil ! oh ! que les femmes et les mères le rendent 

chétif et lilliputien !... 

Les Célèbes, que nous côtoyons en ce moment, sont 

un groupe d’îles d’une richesse merveilleuse ! on 

ne s’y promène que sous des touffes splendides de 

cocotiers où des milliers de perroquets bleus, verts, 

gris, couronnés, se disent jour et nuit leurs tendresses 

et leurs coquetteries.

Un nombre prodigieux de Chinois sont venus ici pour 

commercer, je veux dire pour chercher des dupes... 

Je vous défie d’y trouver deux honnêtes gens ; un seul 

c’est possible, surtout s’il est isolé, s’il ne voit, s’il ne 

fréquente personne.

Ces rusés fumeurs d’opium me sont si connus ! Je 

vous les livre tels quels, vous n’en ferez rien de bon ; 

on ne se modifie point en un jour, et, depuis trois 

mille printemps, les Chinois sont Chinois !

Quel bonheur si nous pouvions visiter les Philippines, 

si pittoresques, si opulentes, si inconnues encore !... 

Les vents les plus discourtois nous font une rude 

guerre et nous piquons vers le Sud où nous trouverons 

peut-être une mer moins irritée, un ciel moins 

rigoureux. 

Ce que le philosophe récolte de richesses intellectuelles 

sur les mers sérieusement étudiées est immense. Les 

sublimes légions d’étoiles dont le ciel se couronne 

lorsque le soleil couché sous l’horizon leur rend 

toute leur splendeur, les flots qui courent ou se 

reposent selon les volontés imprévues des vents, les 

mœurs si diverses des peuples que les pieux sermons 

des hommes d’un Dieu de clémence ne peuvent 

point conduire vers le bien, les guerres intestines, les 

scènes de deuil, les vols, les impiétés, les religions de 

meurtre qui trônent encore indomptées en dépit de 

notre logique et de nos efforts... toutes ces erreurs, 

toutes ces tristesses, toutes ces choses, qui doivent 

être puisqu’elles sont, remplissent vos heures, vous 

font rêver les nuits, et ne vous permettent, le jour, ni 

trêve ni repos.

Pour moi, le souvenir de Timor, celui des Fitgi, 

des Pleew et de leurs ténébreuses forêts, séjour du 

crocodile, celui encore de l’île de bitume où l’on 

voulut un soir me rôtir, ne peuvent éteindre mon 

goût inné pour les courses périlleuses, et il me semble 

qu’on cloue mon cercueil, dès qu’on me présente un 

siège bien moelleux, dès qu’une douce mélodie tente 

de m’emprisonner, en un mot, dès qu’on m’ordonne 

l’immobilité.

Encore une fois courons le monde !

Nous sommes en présence d’un groupe d’îles 

sombres, rocheuses, sillonnées de criques profondes, 

où le flot se promène en courroux, victime d’une 

force indomptée. Puisque les titres de noblesse sont 

biffés de nos lois et de notre République, si jeune 

(écrit en 1849), je ne comprends guère pourquoi ces 

îles ne reçoivent point un prénom qui les distingue ; 

j’y songe en vue de l’intérêt de ce groupe pour lequel 

je professe une sincère prédilection, surtout depuis 

qu’on nous écrit qu’il doit recevoir nos déportés 

politiques, dont le sort excite en moi un si vif 

intérêt (Les Marquises). Je m’en éloigne, toutefois, 

Curieux voyage 
autour du monde
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et je glisse, heureux, tout près de ces splendides Po-

Mouttous, où pèse une opulence dont l’œil ne peut 

mesurer l’étendue. On incline son front en présence 

de ces richesses éternelles, de ces fruits délicieux, de 

ces fleurs si diverses dont le sol se couvre comme 

d’un vêtement de fête ; et, le cœur en mouvement, 

on voit bientôt poindre cette île fortunée, que Cook 

découvrit, qu’on nomme encore nouvelle Cythère, 

et d’où, peut être, doit s’éloigner cette épître que 

j’escorte de mes vœux les plus fervents pour votre 

bonheur (Taïti).  

De jolies filles toujours en joie, de superbes jeunes 

gens presque toujours en goguette, des évis, des 

citrons, des cocos, des fruits de toute sorte, des 

crêtes élevées, des torrents, des forêts immenses, 

silencieuses, éternelles, des fêtes de tous côtés, 

des cris, des courses, des culbutes, des nuits pour 

le sommeil, des jours pour les jeux, une ville, des 

prêtres, un évêque, une reine, des ministres, une 

église, une seule, des prisons, des impiétés, des 

sœurs religieuses, qui prient pour tous et quêtent 

pour nous tous les indulgences du ciel... c’est l’île. 

Que puis-je vous dire encore du domicile que 

j’occupe en ce moment ? Povero ! c’est l’Hôtel-Dieu 

de ces contrées ; donc, un lieu de misère, de douleur 

et d’espoir.

Monsieur Bellebon trône ici, et le sourire me visite 

comme si vous et moi ne nous étions point quittés.

Près de lui prient et consolent des sœurs pieuses, 

indulgentes, dont les lèvres bénissent, dont les soins 

opèrent plus d’une guérison, et qui projettent en tous 

lieux une essence de pureté qui enivre.

Leur mère, sœur Régis, les nomme ses filles. Une mère 

de trente printemps, c’est bien jeune ; qu’en dites-

vous ? N’importe, on se courbe respectueusement 

près d’elle, comme en présence d’un objet vénéré.

C’est une musique délicieuse que celles des jeunes 

filles de ce coin de terre privilégiée de Dieu, une 

musique toute de poésie qui vous berce et vous 

endort, une mélodie imprégnée de tendresse, presque 

toujours trois notes seulement modulées, brèves ou 

lentes, souvent rieuses comme une joie, comme un 

doux souvenir.

Je vous défie bien, vous et vous, quelque tiède, 

quelque froid que soit votre cœur, de ne point le 

sentir s’émouvoir, lorsque sous votre prunelle, sous 

vos doigts, vous voyez, vous touchez ces mille vierges 

folles, heureuses de leur vie, pour qui le mot vice 

est un mot privé de sens, et qui ne veulent point de 

bonheur pour elles seules.

Ô mes filles rondelettes, bien rusées seront les sveltes, 

blondes ou brunes européennes qui vous détrôneront 

en moi ! Une religion est une chose sérieuse.

Le Pérou, le Chili, cette dernière île est Rio, où le 

cœur est si souvent en péril, me berceront de longs 

souvenirs ; toutefois, bénissez votre sort, puisque, de 

près comme de loin, vous occupez mes pensées les 

plus intimes et me dominez toujours.

Le brick sur lequel je poursuis mes courses se nomme 

le Nessus, il est supérieurement gréé, solidement 

chevillé, doublé en cuivre ; il ne redoute point les 

contre-moussons et je ris des typhons qui ont si 

souvent enrichi les mers... Nous ferons donc bonne 

route en peu de temps... Tout est bien sur les flots 

comme sur les continents.

Si les jours éteints colorent le présent, inclinez-vous 

en vue de ces rochers noirs et pelés qui se dressent 

non loin comme une colère céleste et vous disent 

le deuil, le désespoir, mille hontes et mille félonies 

qui ne peuvent être inspirées que de l’Enfer !... C’est 

Sainte-Hélène.

L’île est dépoétisée, on l’évite, on s’en éloigne comme 

d’une tombe qu’on peut impunément heurter du 

pied. Vous prononcez dévotement des mots et des 

noms imprégnés de poudre ; vous cherchez sur ces 

mornes silencieux l’ombre immense dont les siècles 

ne pourront point oublier le souvenir.

Six pieds de terre seulement pour le colosse qui fit 

trembler le Monde !... Quel enseignement, quelle 

terrible leçon !

Un pilori, un fer rouge pour sir Hudson Lowe, ce 

cousin de Belzébuth, ce suppôt de Lucifer ! dont le 

nom seul est un opprobre !

De Sainte-Hélène chez les Hottentots le chemin n’est 

point long, j’en conviens... cinq ou six cents lieues. 

Eh bien ! je vous défie d’en trouver un plus rude, un 

plus périlleux, je vous défie de me montrer une mer 

plus tempétueuse, des côtes plus déchiquetées que 

celles que vous longez, une zone plus turbulente, un 

sol plus déshérité de verdure.

Et ce peuple, quel est-il ? sont-ce des hommes, des 

brutes ? ont-ils de l’intelligence ou seulement de 

l’instinct ? vivent-ils comme le porc-épic, hors de 

leurs demeures, ou comme le zèbre qui visite ces 

solitudes ?

Voyez ces huttes enfumées que le vent ne purifie 

point, étudiez ces têtes privées de front ; ces yeux 

imperceptibles, ces prunelles hébétées, ces lèvres 

monstrueuses, ces torses informes, cet idiome 

lugubre que vous prendriez pour le hideux glouglou 

d’une source boueuse, et vous verserez des pleurs de 

généreuse pitié sur ces infortunés dont les bontés 

de l’Être suprême semblent s’être exclusivement 

éloignées.

Eh bien ! le Hottentot ne veut point quitter ses misères 

pour les douceurs d’une colonie voisine qui lui offre 

des nuits exemptes de périls, des jours exempts de 

tempêtes, des vêtements protecteurs et des sources 

limpides, le commerce, l’industrie, ces deux fermes 

leviers du monde.

Merci, ô mon Dieu ! je ne suis point Hottentot, 

merci !...

L’intérieur de cet immense continent est un problème 

irrésolu ; presque tous ceux qui ont voulu l’étudier 

y sont morts de misère, sous les étreintes des fièvres 

les plus pernicieuses, ou sous les flèches d’un soleil 

de feu... Les Belzonni, les Boutin, les Linders, ne sont 

point revenus de leur course scientifique, et personne 

encore ne peut nous donner un récit fidèle de ces 

solitudes profondes, de ces forêts éternelles, où les 

bêtes féroces les plus cruelles, le rhinocéros, le tigre, 

le lion, les serpents les plus venimeux trônent seuls 

sur les bords des rivières, sur les cimes des monts et 

sur les déserts que le sirroco visite périodiquement 

de son souffle mortel.

Les hommes très sérieux de chez nous s’occupent 

infiniment des querelles des voisins, des disputes de 

cochers, des petites colères féminines qui picotent 

leur vie indolente ; et, riches d’or, de jeunesse et de 

virilité, ils ne veulent point de ces joies intimes, de 

ces souvenirs pleins de douceur, qui colorent toute 

vieillesse et consolent des douleurs et des inquiétudes 

des derniers jours.

Oh ! ces hommes, voyez-vous, je les désigne sous le 

nom de polypes, de choux, de légumes quelconques, 

ou plutôt je ne leur donne point de nom, de peur de 

les ennoblir... Tout est mouvement sur ce globe ; eux 

seuls sont immobiles... pitié sur eux !...

Les fleurs, les fruits, les rivières, les fleuves, les 

torrents, les mystères des solitudes, le lugubre 

roulement du tonnerre, le silence plus instructif 

encore ; tout devient solennel, tout vous dit les 

splendeurs infinies de l’Être Suprême ; tout vous dit 

que vous êtes né pour un monde meilleur, et que 

votre devoir est de récolter en celui-ci.

Lorsque sous vos pieds ne germent point les moissons, 

vous êtes stupides, en vérité, de les voir inutilement 

mourir loin de vous sur leurs fécondes tiges.

Je voulus un jour d’été, comme les plus intrépides 

de mes prédécesseurs, tenter une course jusques 

sur les bords du Zeto, petite rivière boueuse et peu 

profonde, que les porc-épics fréquentent en troupes 

écervelées...

Je dus bientôt me contenter d’une douloureuse 

excursion de quelques heures ; les pluies torrentielles 

qui tombèrent d’un ciel lourd et plein de colères, 

imprégnèrent le sol de telle sorte qu’une boue noire 

et fétide, et des monticules en forme de cônes très 

pointus semblèrent me dire : Nul ne peut cheminer 

plus loin... Et, presque honteux de mon infructueuse 

témérité, je rejoignis mon bord...

Voici Bourbon... Ce sont, sur les côtes, de profondes 

criques où le flot court en fougueux tourbillon ; plus 

loin, le sucre, le poivre, des nègres énervés, des cônes 

de bitume, des cimes neigeuses, et, plus loin encore, 

un sol qu’on nomme brûlé, où ne pousse nulle 

bruyère, où ne grignotte, où ne se promène, où ne 

crie nul insecte.  

Saint-Denis est privé de port ; donc, point de 

sécurité pour les quilles de cuivre les plus solidement 

chevillées. 

Le créole de Bourbon ou celui d’une île voisine plus 

riche encore que celle-ci (Île de France) est le type le 

plus complet d’un cœur excellent : son bonheur, il le 

jette en dehors pour ne point être heureux tout seul, 

il sourit du sourire du voisin, il s’enivre de poésie et 

de mollesse ; il ferme les yeux pour que l’existence 

ne glisse point trop vite sur ses membres un peu 

efféminés, et, dès que vous le voyez, dès que vous 

l’entendez, vous courez vers lui pour vous dire son 

frère.

Le créole d’ici dort-il ou seulement sommeille-t-il ?... 

Cette question est résolue. Bourbon est l’île du repos 

et non du sommeil ; on se couche, on sent courir toutes 

les brises sur le front, on pense, on pense toujours, et 

rien ne vous énerve comme cette perpétuelle visite de 

gnômes et de sylphes, hôtes joyeux de vos demeures, 

et fidèle escorte de tout promeneur sur les collines 

silencieuses ou près des mornes dont le flot polit le 

pied bitumineux.

Les Séchelles sont voisines de Bourbon, elles ne 

m’occupent que comme un stérile échelon de mes 

courses ; on glisse près d’elles, heureux que les vents 

vous en éloignent.  

Le brick recommence ses bordées  : encore des périls, 

encore des inquiétudes et de l’ennui. Si vous pouviez 

comprendre, chère, combien m’est funeste votre 

omnipotence, vous cesseriez de me tenir rigueur, 

puisqu’elle nous prive tous deux de croquis et de 

descriptions dont nous tirerions un meilleur bénéfice.  

Voyez cette presqu’île qui se dresse sur tribord et brise 

le cœur... une terre désolée, veuve de mouvement 

et de verdure ; des insectes souffreteux, des rochers 

d’huîtres, des coquilles en débris, des requins, un 

soleil de bronze pour le jour, des nuits gelées et 

brumeuses.  

Douze ou quinze êtres chétifs, hideux, crépus, 

inintelligents, tel est le sol meurtrier où les vents 

viennent de nous porter, et, près de lui, les îles de 

Dorre, de Bernier, d’Edels, où l’existence n’est 

possible pour personne, où rien ne se meut, rien ne 

vit, d’où le flot s’éloigne comme le firent ceux qui, 

les premiers, les découvrirent et les dotèrent de leur 

nom glorieux.  

Une brise joyeuse et soutenue glisse sur les voiles et 

nous berce d’un délicieux concert.  

Nous piquons vers le Nord... Dois-je vous dire 

quelque chose de Pondichéry, notre stérile et triste 

colonie presque déserte ? Non, elle dessine notre 

misère ; on s’en éloigne bien vite, le cœur serré, les 

yeux humides, une pensée de deuil sur le front.  

Près de Pondichéry vous trouvez, sur les routes 

publiques et sous des bosquets de cocotiers, des 

derviches en prières et des tourneuses déguenillées 

que vous décorez pompeusement, en Europe, d’un 

nom tout empreint de poésie. L’oubli souvent est un 

bonheur.  

Voici un rocher presque nu, entouré de récifs dont 

le sommet seul présente quelque teinte de verdure et 

sur lequel des perroquets et des perruches de diverses 

couleurs promènent leur liberté.  

Ce n’est presque rien ; nous le découvrons et nous lui 

imposons un nom béni... On le désigne sous celui 

de Rose Freyssinet, qui fit le tour du Monde près de 

nous et mourut vénéré de nous tous, estimé de tous 

ceux qui l’ont connu.  

Enfin, me voici en route pour le retour, et je retrouve 

bientôt sous mes yeux et sous mes plus douces pensées 

le Brésil, couronné de toute son opulence.  

Lorsqu’on vieillit si promptement en Europe, lorsque 

les jours se succèdent, chez nous, si vides d’émotions 

et de joies, ils offrent ici une quiétude dont il vous est 

impossible de perdre le souvenir.

On ne quitte plus le Brésil, si l’on s’est promené une 

fois sous les dômes de verdure qui protègent le sol 

contre les flèches rigides d’un soleil de plomb.  

Des cimes chevelues du cocotier, dont les couronnes 

flexibles se promènent onduleuses, descend, comme 

un sourire du ciel, le souffle le plus joyeux et le plus 

pur ; de telle sorte que, lorsque l’horizon est en feu, 

lorsque les flots pétillent, votre front ne perd rien de 

ses énergiques pensées, vos muscles ne perdent rien 

de leur virilité.  

L’homme est toujours jeune ici, Dieu ne lui donne 

guère le temps de vieillir ; et le dernier jour se lève 

pour tous, privé de douleurs, exempt de regrets...  

Oh ! que ne m’est-il permis de vous citer ici un 

comédien d’élite que l’Europe eût été fière de 

posséder, qui ne s’est inspiré que de lui-même et 

qui possède son Schiller, son Corneille, les chefs-

d’œuvre de nos poètes, et les interprète si dignement, 

si énergiquement, que je vous porte le défi de rester 

froid s’il vous ordonne de pleurer, de trembler, de 

frémir !   

Cet homme est une des gloires brésiliennes (Joab 

Gaetano dos Santos).  

Puis encore, un jeune empereur, Dom Pedro II, 

digne en tout du culte de ses heureux sujets, fier 

entre tous, noble, généreux, philosophe, studieux, 

intrépide et glorieux des trésors immenses d’une 

épouse dont toutes les pensées semblent inspirées de 

Dieu.  

Le souvenir de Saint-Christophe me berce de doux 

rêves ; je bénis et je m’incline respectueusement ; je 

n’oublie point mes jours de bonheur.  

Vive le Brésil où je veux qu’on me creuse une tombe !   

Le lieu est choisi pour mon repos éternel, tout près 

du couvent de Sainte-Thérèse où rossignolent de 

jeunes vierges dont le cœur vibre, moins pour Dieu 

qu’elles ne voient point, que pour les hommes dont 

elles étudient les silhouettes promeneuses sur les 

murs du cloître béni !   

Soyez hors d’inquiétude ; mon front est découronné, 

mes pieds n’ont plus de vigueur, et vous ne devez rien 

redouter de moi qui, pour vous obéir, ne puis même 

signer mon nom que comme je l’inscris ici. 

J.CQUES.R.GO.

C’est fini, l’œuvre est complète, vous venez de tourner 

les dernières feuilles. Êtes-vous contente, êtes-vous 

fière, êtes-vous heureuse de votre triomphe, et me 

suis-je montré humble et soumis selon votre ridicule 

volonté ?   

Eh bien ! quels seront vos bénéfices de cette 

servitude ?... De montrer que les longs et rudes hivers 

qui pèsent sur mon front m’ont privé de toute énergie. 

Singulier privilège, convenez-en !

Vous êtes jeune, belle et forte ; je suis vieux et brisé, 

vous pouviez, vous deviez, ce me semble, choisir un 

ennemi plus digne de votre colère. Ne souriez donc 

point d’orgueil, je vous en prie, vous feriez croire 

que les chutes vous sont communes et que vous êtes 

étonnée de votre victoire.

Perfide, je ne publie votre conquête que pour vous 

humilier : trop de clémence ne corrige personne, les 

femmes surtout ont besoin de plus de sévérité que 

nous ; elles sont si humblement courtisées !... elles 

nous voient si souvent les yeux humides de pleurs ! 

Bonsoir donc, despote, je rentre en lice sous de 

meilleures conditions, je rêve, j’écris en toute liberté, 

et mes livres, je l’espère, ne se ressentiront plus de 

mon ilotisme.  

Encore une fois, bonsoir, et pour toujours.
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