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En vérité, quoique je marche a travers la
vallée de ’'Ombre...

Psaume de David

VOUS TOUS QUI ME LISEZ, vous étes encore
parmi les vivants; mais moi qui écris, je serai depuis
longtemps parti pour la région des ombres. Car, en
vérité, d’étranges choses arriveront, bien des choses
secretes seront révélées, et bien des siecles passeront
avant que ces notes soient vues par les hommes. Et
quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les
autres douteront, et bien peu d’entre eux trouveront
matiere a méditation dans les caracteres que je grave
sur ces tablettes avec un stylus de fer.

Lannée avait été une année de terreur, pleine de
sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels
il n’y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de
prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous cotés,
sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la peste
s’étaient largement déployées. Ceux-la néanmoins
qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas
que les cieux avaient un aspect de malheur; et pour
moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que
nous touchions au retour de cette sept cent quatre-
vingt-quatorzieme année, ou, a rentrée du Bélier,
la planete Jupiter fait sa conjonction avec le rouge
anneau du terrible Saturne. Lesprit particulier des
cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait
sa puissance non seulement sur le globe physique de
la terre, mais aussi sur les ames, les pensées et les
méditations de I’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais,
dans une sombre cité appelée Ptolémais, assis autour de
quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre
chambre n’avait pas d’autre entrée qu'une haute porte
d’airain; et la porte avait été faconnée par l’artisan
Corinnos, et elle était d’'une rare main d’ceuvre, et
fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies,
protégeant cette chambre mélancolique, nous épar-
gnaient l'aspect de la lune, des étoiles lugubres et
des rues dépeuplées; — mais le pressentiment et le
souvenir du fléau n’avaient pas pu étre exclus aussi
facilement. Il y avait autour de nous, aupres de nous,
des choses dont je ne puis rendre distinctement
compte, — des choses matérielles et spirituelles, —
une pesanteur dans l'atmosphere, — une sensation
d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus tout,
ce terrible mode de l’existence que subissent les gens
nerveux, quand les sens sont cruellement vivants
et éveillés, et les facultés de lesprit assoupies et
mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il s’étendait
sur nos membres, — sur 'ameublement de la salle, —
sur les verres dans lesquels nous buvions; et toutes
choses semblaient opprimées et prostrées dans cet
accablement, — tout, excepté les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allongeant
en minces filets de lumiere, elles restaient toutes
ainsi, et briilaient pales et immobiles; et, dansla table
ronde d’ébene autour de laquelle nous étions assis,
et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la paleur de sa propre figure et
I’éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades.
Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions
gais a notre facon, — une facon hystérique; et nous
chantions les chansons d’Anacréon, — qui ne sont
que folie; et nous buvions largement, — quoique
la pourpre du vin nous rappelat la pourpre du
sang. Car il y avait dans la chambre un huitieme
personnage, — le jeune Zoilus. Mort, étendu tout
de son long et enseveli, il était le génie et le démon
de la scene. Hélas! il n'avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le
mal, et ses yeux, dans lesquels la mort n’avait éteint
qu’a moitié le feu de la peste, semblaient prendre a
notre joie autant d’intérét que les morts sont capables
d’en prendre a la joie de ceux qui doivent mourir.
Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du
défunt fixés sur moi, cependant je m’efforcais de ne
pas comprendre 'amertume de leur expression, et,
regardant opiniadtrement dans les profondeurs du
miroir d’ébene, je chantais d’une voix haute et sonore
les chansons du poete de Téos. Mais graduellement
mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi
les noires draperies de la chambre, devinrent faibles,
indistincts, et s’évanouirent. Et voila que du fond de
ces draperies noires ou allait mourir le bruit de la
chanson s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, — une
ombre semblable a celle que la lune, quand elle est
basse dans le ciel, peut dessiner d’apres le corps d’un
homme; mais ce n’était 'ombre ni d'un homme, ni
d’un Dieu, ni d’aucun étre connu. Et frissonnant un
instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible
et droite, sur la surface de la porte d’airain. Mais
I'ombre était vague, sans forme, indéfinie; ce n’était
l’'ombre ni d’'un homme, ni d’un dieu, — ni d’un dieu
de Grece, ni d’un dieu de Chaldée, ni d’aucun dieu
égyptien. Et 'ombre reposait sur la grande porte de
bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait
pas, et elle ne prononcait pas une parole, mais elle se
fixait de plus en plus, et elle restaimmobile. Etla porte
sur laquelle 'ombre reposait était, si je m’en souviens
bien, tout contre les pieds du jeune Zoilus enseveli.
Mais nous, les sept compagnons, ayant vu I'ombre,
comme elle sortait des draperies, nous n’'osions pas la
contempler fixement; mais nous baissions les yeux,
et nous regardions toujours dans les profondeurs du
miroir d’ébene. Et, a la longue, moi, Oinos, je me
hasardai a prononcer quelques mots a voix basse, et
je demandai a 'ombre sa demeure et son nom. Et
I'ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est a coHté des

catacombes de Ptolémais, et tout pres de ces sombres
. ) . ..

plaines infernales qui enserrent I'impur canal de

Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressimes d ’horreur
sur nos siéges, et nous nous tenions tremblants,
frissonnants, effarés; car le timbre de la voix de
I'ombre n’était pas le timbre d’un seul individu, mais
d’une multitude d’étres; et cette voix, variant ses
inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément
dans nos oreilles en imitant les accents connus et
familiers de mille et mille amis disparus!

Ombre,
nouvelle d’Edgar Allan Poe (1809-1849)
parue en anglais en 1835, a été traduite en francais
par Charles Baudelaire (1821-1867).
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