
PREMIÈRE PARTIE

I

GEORGINE INTERROGEA, d’un rapide coup d’œil, 

le mignon chronomètre qu’elle portait au poignet.

—  Mon Dieu, murmura-t-elle, il ne faut pas que 

je m’attarde davantage, car toute l’affaire sera à 

reprendre.

Aussi bien était-elle prête, archi-prête. Pas un 

détail qui lui eût échappé. Une dernière longue 

contemplation de la glace qui la reflète toute et, 

enfonçant avec précaution son chapeau sur les 

ondulations Marcel de sa belle chevelure, Georgine 

déclare, cette fois :

—  Le sort en est jeté, monsieur le photographe. À 

nous deux ! car je m’en vais, de ce pas, vous trouver.

Bientôt, le pas discret et lent de la jeune fille se fait 

entendre, dans l’escalier.

—  Bonjour, madame Verdon !

—  Bonjour, mademoiselle Favreau. Vous ne partez 

pas pour la campagne.

—  Mais non. Vous n’y pensez pas, madame Verdon. 

Je ne partirais pas sans avoir embrassé tout le monde... 

surtout Émile.

Cette gaminerie lancée, Georgine ne sait plus trop si 

elle a eu tort ou raison de la dire. Madame Verdon 

serait peut-être en droit de s’en offenser.

Mais la digne veuve, qui est la logeuse de Georgine, 

ne laisse paraître aucun mécontentement. Elle sourit, 

plisse les yeux et déclare seulement :

—  Pauvre garçon ! ... Il ne se doute pas que vous lui 

faites en ce moment l’honneur de prononcer son 

nom.

Et, sans bruit, à son habituelle manière, elle referme 

sur Georgine la lourde porte.

Une fois dans la rue, la jeune fille imprime à ses traits 

une stricte gravité et elle a soin de marcher d’un pas 

lent et rythmé. Autrement, elle pourrait s’échauffer, 

par cet ardent après-midi d’été, et sa figure en serait 

gâtée, sans doute.

L’accident est-il à redouter autant qu’elle croit ? 

Mademoiselle Favreau possède une si belle santé, 

un si merveilleux équilibre physique. Son attrayant 

visage, au teint clair de brune, il n’est pas de fatigues 

pour l’enlaidir.

Ce privilège n’est d’ailleurs pas le seul que détienne 

mademoiselle Favreau, car elle est née sous une 

bonne étoile.

À vingt-deux ans, maîtresse absolue d’elle-même, 

n’ayant pas connu ses parents, ce qui tempère pour 

elle l’amertume d’en être privée, vouée à un travail 

honorable, intéressant et lucratif, bien portante, 

sans ennemis, fièrement indépendante vis-à-vis ses 

nombreux amis, que lui manque-t-il, en vérité, pour 

être comblée ? Son portrait, peut-être...

Dans quelques jours elle l’aura, bien à elle, en quelque 

sorte, impérissable. Ce sera elle à vingt-deux ans, en 

pleine jeunesse, en pleine joie de vivre.

Pour l’obtention d’un document de cette valeur, elle 

a décidé d’aller chez Gill, le photographe en vogue de 

l’ouest.

Après bien des minutes de marche, la voici d’ailleurs 

arrivée. La porte est ouverte sur un large escalier 

de fer, mais avant de le gravir, Georgine s’attarde à 

considérer les photos qui sont en montre, de chaque 

côté de la porte.

Il y a là des types assez bien, ma foi. Quelques-uns sont 

même remarquables ; est-ce dû au talent de l’artiste ? 

Mais Georgine se rend cette justice qu’aucun de ces 

Anglais et de ces Anglaises ne possède ses beaux yeux 

de Canadienne. Et elle entre.

L’escalier gravi, elle pousse la porte d’en face, ainsi 

qu’une pancarte l’invite à le faire et la voici dans une 

grande salle entièrement tapissée de photographies 

de toutes les dimensions. Georgine recommence à 

examiner, à admirer, à comparer. En faisant ainsi le 

tour de la pièce, elle est amenée jusqu’à un pupitre 

où une employée attend en toute patience.

—  Je désirerais faire prendre mon portrait, lui confie 

Georgine.

Condescendante, l’employée s’informe alors du genre 

de portrait qu’on désire : grand ou petit ? et quel prix 

désire-t-on y mettre.

Georgine s’explique, puis, ayant feuilleté un album 

qu’on lui présente, elle fixe définitivement son choix : 

c’est ainsi qu’elle désire se voir, dans cette pose, 

l’image finie en sépia et le cadre en ovale.

—  C’est bien, fait l’employée qui, ayant noté ces 

explications, ouvre un peu la porte d’un cabinet de 

toilette en invitant :

—  Si vous voulez vous préparer... monsieur Gill, 

ajoute-t-elle, vous attendra en haut.

C’est que prête, mademoiselle Favreau l’est déjà. Mais 

sans doute ne sera-t-il pas mauvais qu’elle revoie sa 

coiffure à laquelle le chapeau aura infligé quelque 

avarie. Là, c’est fait. Toutefois, devant la glace dont 

l’eau claire reflète sa gracieuse personne, Georgine 

se reprend à s’étudier, à se détailler, comme un peu 

plus tôt, dans sa chambre. Mademoiselle Favreau 

est une personne d’ordre ; elle tient à bien faire ce 

qu’elle fait.

Ainsi ne devra-t-elle pas oublier, elle se le remémore 

au dernier moment, d’incliner légèrement la tête en 

avant ce qui, tout en affinant encore l’ordre presque 

classique de son visage, mettra en valeur ses très beaux 

yeux. L’ennui c’est qu’alors son nez, qu’elle a fort et 

osseux, va paraître plus long sinon plus volumineux. 

Par contre, la riche chevelure apparaîtra au mieux, 

avec ses ondes bien égales...

Ayant ouï-dire qu’un vêtement sombre donne de 

meilleur résultat, en photographie, Georgine a revêtu 

pour la circonstance certaine robe soyeuse, d’un noir 

jais : on ne pourrait exiger plus sombre. Pour égayer 

un peu cette austère toilette, elle a passé à son cou 

un fil de perles. Outre que les petits grains nacrés 

sont, par eux-mêmes jolis, ils ne manqueront pas de 

distraire l’attention et de faire oublier qu’un cou plus 

long eût ajouté à la perfection... relative de Georgine.

Au moment de se détourner de la glace, mademoiselle 

Favreau s’avise d’une constatation qui amène, en son 

cœur, une ombre de regret : elle a choisi de se faire 

poser en buste ce qui fait que ses mains ne paraîtront 

pas. Ce sera dommage. Elle a de jolies mains dont les 

proportions résument sa personne même : fines, ni 

trop longues ni trop courtes, ni trop minces ni trop 

épaisses. Quel dommage, encore une fois : à demi 

cachées dans les plis de sa robe foncée, elles eussent 

fait une petite tache des plus agréables à voir... Mais 

ce sera pour une autre fois. Georgine a des principes 

et elle est résolue à ne pas dépenser, pour son portrait, 

un sou de plus que ce qu’elle a primitivement décidé.

Ainsi affermie dans sa ligne de conduite, elle s’engage 

dans l’escalier qui conduit directement à l’atelier de 

Gill.

Celui-ci l’attendait. C’est un jeune homme, l’air d’un 

adolescent. De taille moyenne, mince, les cheveux 

d’un châtain clair indécis, le teint ambré, il a un grand 

front bombé qu’à plaisir, il plisse de rides en voyant 

s’avancer vers lui mademoiselle Favreau. D’un coup 

d’œil qui n’hésite pas ; il prend son empreinte, si l’on 

peut dire, la juge, la classe et, finalement invite :

—  Voulez-vous prendre place sur ce siège, 

mademoiselle. De sa longue main fine, c’est un 

tabouret qu’il lui indique.

—  Mettez-vous à votre aise, suggère-t-il.

Mais déjà, Georgine a pris la pose qu’il fallait. 

Rien à corriger. Il en fait tout haut la remarque et 

le rayonnement se fait plus chaud au fond des yeux 

marron de la jeune fille.

—  Vous regardez ici, n’est-ce pas ? Ce ne sera pas 

long... Ses doigts ont pressé la poire de caoutchouc.

—  C’est fait, déclare-t-il. Maintenant, une autre pose.

À son tour, Georgine analyse et détaille son com-

pagnon. Si jeune, se dit-elle, et déjà si bien assis. Ces 

Anglais sont vraiment des hommes d’affaires de tout 

premier ordre. Mais celui-ci est-il aussi jeune qu’il 

le parait ? Sa chevelure est bien mince. Ses tempes 

découvertes pourraient bien devoir leur nudité à la 

calvitie. Enfin, il a certainement l’air distingué, de 

bon ton. Je comprends qu’il soit recherché surtout 

s’il possède bien son art.

Troisième pose.

Gill veut que sa cliente sourie. Oh ! elle sait le faire et 

elle n’a pas honte, non plus, de montrer le bout de ses 

jolies dents blanches.

Parfait. L’affaire est classée et Georgine peut se retirer. 

Gill se porte garant du succès.

—  Vous aurez, promet-il sur un ton archi-discret 

d’admiration et tandis que son regard brun clair 

effleure le visage de la jeune fille, vous aurez un 

beau portrait. Vous n’êtes pas nerveuse, ajoute- 

t-il. Les personnes nerveuses sont notre désespoir à 

nous, photographe. Au moment le moins prévu, une 

contraction imperceptible au vulgaire vient durcir 

les traits, gâter la plus charmante physionomie.

Georgine s’en retourne donc, satisfaite d’avoir réglé 

cette grosse question de sa photographie. Heureuse 

d’emporter la certitude que son portrait sera bon, 

contente enfin de n’être pas nerveuse et que ce soit 

une qualité, photographiquement parlant. Bah ! ne 

serait-ce pas une qualité tout court ? Qu’y a-t-il de 

plus fatigant à supporter que ces personnes dites 

nerveuses, toujours en équilibre instable, toujours à 

se répandre au-dehors, sans cesse occupées de leurs 

maux réels ou imaginaires et en accueillant les autres, 

par surcroît.

Avec son clair bon sens, Georgine ne peut 

comprendre l’acharnement de certaines personnes à 

se prévaloir de la tyrannie de leurs nerfs. Croient-

elles, par là, se rendre intéressantes ? Mais justement, 

leur espèce foisonnant de par le monde, l’originalité 

consisterait bien plutôt à s’en distinguer. Pour 

sa part, mademoiselle Favreau est bien résolue à 

accentuer encore cette maîtrise qu’elle possède de 

son système nerveux. Elle aura toujours pour elle des 

approbations de valeur comme celle de Gill.

—  Où allez-vous donc, belle enfant ? Quelle 

gracieuse désinvolture... On croirait que le monde 

vous appartient.

Georgine éclate de rire puis elle se retourne.

Elle aperçoit la minuscule personne de Charlotte 

Lépée, une compagne de travail, ses immenses yeux 

gris, quelque chose de ses cheveux châtains.

—  Demandez-moi plutôt d’où je viens, répliqua- 

t-elle. Ce sera plus intéressant.

Charlotte passe sous le sien son bras maigrelet.

—  Et d’où venez-vous, Georgine chérie ?

—  Je viens de rendre visite à un jeune monsieur, très 

bien de sa personne, front élevé, cheveux aplatis, 

complet gris-été, enfin que sais-je ? ... Premier de 

concours, médaille d’or à l’exposition de Paris. Mais 

ne m’en demandez pas trop. Mon éloquence n’y 

pourra suffire, à la fin.

—  Eh bien, laissons ses titres, à ce monsieur, et dites-

moi s’il vous a bien reçue ?

—  À bras ouverts. Mais pas du tout. Où en suis-je 

donc ? Vous me faites dire des choses. Charlotte... 

C’est tout le contraire : il a d’abord froncé le sourcil, 

en m’apercevant, mais, lorsque j’ai fait mine de me 

retirer, il m’a prédit un brillant avenir et il m’a fait 

un compliment. Car les visites font toujours plaisir, 

vous ne l’ignorez pas. Lorsque ce n’est pas à l’arrivée, 

c’est au départ.

Accoutumée à la verve de sa compagne, Charlotte 

ne s’en amuse pas plus que de raison. Seulement, 

devant les renseignements trop vagues qu’on lui sert, 

sa curiosité féminine doit abdiquer.

—  Si c’est quelqu’un que je connais, avoue-t-elle, je 

ne le reconnais plus.

Georgine reprend soudain toute sa gravité.

—  C’est Gill, le photographe, dit-elle. Je viens de me 

faire poser.

—  Vraiment ! Oh vous m’en donnerez une de vos 

photos, petite amie ? ...

—  C’est promis, assure Georgine. Comme, à défaut 

de famille, je ne manque pas de relations, j’en ai 

commandé deux douzaines. Il y en aura une pour 

vous bien sûr, Charlotte.

—  Je la mettrai bien en vedette, sur mon piano, 

promet à son tour la petite Française, et d’ici un an, 

vous serez mariée et avec un compatriote, encore.

—  Je prends note. Mais, entre nous, vous savez, rien 

ne presse.

—  Je vous crois ! riposte avec feu mademoiselle 

Lépée. Jouissez de vos belles années, Georgine. 

Malgré les vœux de mon amitié, je ne puis croire que 

l’avenir sera pour vous meilleur que le présent. Cela 

me parait impossible.

—  Vous n’êtes guère encourageante. Mais c’est 

curieux : je ne puis me faire à l’idée que la vie me 

sera moins clémente, plus tard. J’ai foi en l’avenir. Le 

tempérament doit être pour quelque chose dans la 

part qui nous échoit et vous savez que le mien est 

heureux.

—  Puissiez-vous dire vrai, amie ! Mais permettez 

une question : je vous vois encore en ville, avez-vous 

donc renoncé à la campagne pour vos vacances de 

cette année ?

—  Pas du tout. Je pars demain pour les Laurentides.

—  À la bonne heure ! Amusez-vous bien, amie. 

Prenez ample provision d’air et oubliez mon 

pessimisme. Nous écrirez-vous ?

—  Plutôt souvent. La correspondance n’est-elle pas 

la grande distraction des villégiatures ? ...

—  Au revoir donc et bon voyage, Georgine. Je ne 

puis vous accompagner plus longtemps. Ma mère 

m’attend, vous le savez.

—  Au revoir et merci, Charlotte.

II

—  Vous venez, mademoiselle Favreau ?

—  Non.

—  Ne vous faites donc pas prier, ce n’est pas joli.

—  Inutile.

—  Eh bien, nous allons vous laisser absolument seule, 

ici. Songez-y : seule dans ce désert et ces ténèbres. 

Venez-vous ?

—  Non.

Le refus est sec mais, chaque fois, Georgine l’a 

souligné d’un sourire et si la bande joyeuse déplore 

son abstention personne n’osera garder à la jeune 

fille rancune de son caprice.

Caprice ? Soit, mais qu’un impérieux besoin de 

solitude a commandé. Tant mieux si les maîtres de 

la maison eux-mêmes sont absents. Il fera bon rêver 

quelques minutes dans le silence et le calme.

Les vacances de Georgine tirent déjà à leur fin. Ces 

annuels quinze jours de congé passent bien vite, 

comme la neige au soleil, suivant l’expression toujours 

vraie. Quoi qu’il en soit, Georgine emportera la 

satisfaction d’en avoir joui sans lésiner. Promenades 

à pied, courses en auto, parties de canotage, ou de 

dames ou de cartes les jours de pluie, à la maison, 

chant, ris, bavardage, lecture, correspondance, tel est 

à peu près le bilan. Et, se remémorant sa quote-part 

d’entrain à la gaieté commune, Georgine s’accorde 

qu’elle a bien mérité qu’on allât à la poste sans elle, 

ce soir.

Que lui apportera le courrier de ce soir ? Peut-être 

rien du tout car ses correspondants n’ignorent pas 

que, dans deux jours, elle sera revenue à la ville et 

de nouveau attelée à la besogne pour un an encore. 

Toutefois, la jeune fille préfère attendre le retour des 

excursionnistes avant de se retirer dans sa chambre.

Couverte d’un chaud chandail, car la fraîcheur du 

soir est piquante, elle sort sur la galerie une chaise 

berceuse et s’y installe. Dans le calme impressionnant 

de la nuit qui s’avance, elle revient pour quelques 

instants à ses impressions de vacances et un sourire 

d’aise épanouit ses lèvres. L’entourage sympathique, 

la température à peu près idéale, et, comme toujours, 

l’absence de soucis, de regrets, d’inquiétudes ; 

mademoiselle Favreau recommencerait volontiers ce 

congé de quinze jours. Et cependant, non. Toujours 

s’amuser, toujours se laisser vivre, cela deviendrait 

insipide, à la fin. Même la pauvre Charlotte s’en 

lasserait. C’est une loi sage qui veut que le travail 

alterne avec le repos.

Tout doucement, alors, comme elle se pencherait sur 

le berceau d’un enfant, Georgine incline son esprit 

vers les années les plus lointaines de sa petite enfance.

C’est que, demain, elle inaugurera son « journal » 

et, en un récit sommaire, elle aurait aimé y inscrire 

d’abord l’histoire de ses jeunes années.

Son premier souvenir la reporte à Hull, la ville des 

allumettes, la vaillante et... sale voisine d’Ottawa, 

la capitale. Comment Georgine Favreau avait-

elle échoué là ? De naissance, lui avait-on conté, 

elle était citoyenne américaine, ayant vu le jour à 

Chicago. Sa mère était Canadienne, son père petit-

fils d’un Français de France. Pourquoi le vieux 

Foley, Pat et Maggy de leurs petits noms, s’étaient-

ils trouvés chargés d’elle ? Mystère. Elle n’avait que 

dix ans, lorsque le vieux Pat était mort et Maggy 

frappée de paralysie au lendemain des funérailles, 

son pauvre cerveau troublé pour toujours, avait été 

transportée à l’hôpital qu’elle ne devait plus quitter 

que pour le cimetière. En même temps, Georgine 

était mise au couvent.

Elle n’était alors rien moins qu’un mauvais sujet, 

une sorte de gibier de potence en herbe, s’il fallait en 

croire les bonnes femmes de Hull. La faute en était 

d’abord aux Foley. Ce vieux couple de célibataires au 

cœur si tendre et ardent, sous des dehors crasseux, 

lui avait voué une de ces affections qui confinent 

à l’idolâtrie. À laisser ainsi déborder leur cœur, ils 

avaient étouffé le sien. À se traîner à ses pieds et à 

l’encenser sans relâche, ils avaient laissé prendre au 

démon de l’orgueil qu’elle portait dans son sein des 

proportions formidables.

« Oui, s’avoue Georgine, j’étais bien orgueilleuse et 

j’ai été longue à me corriger de ce défaut. »

À dix ans, lorsque ses protecteurs lui avaient manqué, 

Georgine n’avait encore jamais fréquenté l’école. Elle 

avait fait sa première communion privément et le 

vieux Pat s’était chargé de lui enseigner lui-même – de 

peine et de misère – les rudiments des deux langues. 

Qu’elle avait été ingrate envers ses parents adoptifs 

et comme son âme avait tressailli d’un premier et 

terrible remords lorsque terrassé par une maladie si 

vite suivie de la mort, de l’irréparable mort, le vieux 

Pat lui avait échappé !

D’ailleurs, les voisins ne ménageaient pas leurs 

avertissements au couple débonnaire. Pourquoi 

ne l’envoyait-on pas à l’école cette petite sauvage 

aux allures émancipées. Attendaient-ils, pour 

exercer leur autorité qu’elle eût pris de l’âge et fût 

devenue intraitable ? Pat ou Maggy clignaient leurs 

yeux finauds et se répandaient en doléances. Ô les 

jaloux qui auraient tant aimé les voir séparés de leur 

mignonne, la joie de leurs yeux, le rayon de soleil de 

la maison. Sans doute, s’ils en avaient eu cinq ou six 

en charge n’auraient-ils pu y suffire, mais puisque le 

ciel ne leur en avait accordé, une seule petite darling, 

il ne serait pas dit qu’ils s’en remettraient à d’autres 

du soin de la former.

—  Elles nous échappera bien assez tôt, soupiraient-

ils. Mais, Dieu merci, rien ne presse encore. Elle n’est 

pas vieille, vous savez. Elle n’a que...

Et ils la rajeunissaient d’un an ou deux ou trois.

Le jour où, pour la première fois, elle avait discerné 

ce mensonge, Georgine en avait été choquée. Bien 

des petites choses la froissaient déjà, dans cet 

intérieur misérable et, au couvent, le souvenir de 

certains détails la faisait rougir. Aujourd’hui, elle 

s’attendrissait seulement ; surtout, elle comprenait le 

pourquoi de ses délicatesses et il était plus honorable 

qu’humiliant.

Et puis, ç’avait été le couvent. Certes, la petite 

indisciplinée qu’elle était n’y entrait pas sans 

terreur. Il avait fallu que les circonstances fussent 

là, inexorables. La perturbation fut même si forte, 

dans son organisme qu’à peine arrivée, elle tombait 

gravement malade. On désespéra un moment de sa 

vie mais, finalement, sa vitalité avait pris le dessus.

Georgine sortait de cette épreuve grandie, physi-

quement, et, moralement, toute changée. Autant elle 

avait boudé l’étude, jusque-là. autant elle l’embrassa 

avec ardeur sitôt que ses forces revenues lui permirent 

de tenir un livre entre ses mains. Ses progrès furent 

incroyables. De mémoire de religieuse, jamais 

pareille richesse de cervelle ne s’était rencontrée au 

couvent. Quelle que fût la matière proposée, Georgine 

se classait, non sans travail, mais sans grand effort, 

première. L’encens se reprit à fumer autour du jeune 

prodige. Si ses maîtresses tentaient de l’étouffer, les 

petites compagnes étaient là pour l’offrir naïvement. 

En peu de temps, Georgine Favreau était devenue le 

personnage central de la pension. Son indépendance 

d’allure, la précocité de son jugement en imposaient 

même aux plus grandes. En récréation, sa bonhomie 

tout autant que sa fougue de jeune animal libéré de 

ses liens en faisaient le boute-en-train idéal que l’on 

s’arrachait.

Aussi, ces années de pensionnat, mortelles pour tant 

d’autres, avaient-elles été pour Georgine un petit coin 

du paradis terrestre. Elle n’en voulait aucunement à 

ses maîtresses qui la chapitraient sans cesse sur son 

orgueil et lui souhaitaient, disaient-elles, une bonne 

épreuve pour la briser enfin... L’épreuve n’était pas 

encore venue et lorsqu’il lui arrivait de retrouver 

ses mères, l’incorrigible leur avouait qu’elle ne s’en 

portait pas plus mal. Aux vacances, après une dizaine 

de jours passés auprès de sa bienfaitrice, une dame 

de la ville vaguement alliée aux Foley, elle revenait 

au couvent partager la vie de ses maîtresses et cette 

intimité lui apprenait à les mieux connaître.

Enfin, l’heure avait sonné de quitter le couvent pour 

le monde. La bienfaitrice de Georgine était morte et 

la dernière année de cours restait due. Aussi la jeune 

fille devait-elle se mettre au travail sans tarder. 

Un heureux concours de circonstances l’avait 

conduite à ce journal anglais, où elle avait d’abord 

été préposée aux échanges téléphoniques pour en 

arriver et devenir la secrétaire du rédacteur en second, 

monsieur Hannett. Ce dernier poste, Georgine 

l’occupait depuis trois ans déjà, à la satisfaction de 

son chef.

Cécile Beauregard
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Le Secret  
de l’orpheline

William-Adolphe Bouguereau (1825-1905), Portrait de jeune fille (1898).

Cécile Beauregard, vers 1920.



Le bureau réussissait à Georgine aussi bien que le 

couvent et elle avait retrouvé, au journal des messieurs 

Hannett, les mêmes adulations qui avaient bercé sa 

petite enfance et grisé son adolescence. Elle n’avait 

donc pas tout à fait tort d’avancer à Charlotte, l’autre 

jour, que le tempérament d’un chacun y était pour 

quelque chose dans l’orientation que prend sa vie.

Maintenant qu’elle a plongé dans le passé et réappris, 

pour ainsi dire, sa première jeunesse, mademoiselle 

Favreau est prête pour la rédaction de son journal. 

Celui-ci n’aura pas l’importance ni surtout le tirage 

de celui auquel ses jours sont voués, mais c’est égal  : 

Georgine espère de lui des jouissances d’un ordre 

tout intime et qu’elle s’étonne de n’avoir pas désirées 

plus tôt.

Les maîtres de la maison étant revenus, Georgine 

rentra. Elle causait avec eux depuis quelques 

instants, auprès de la lampe, lorsque le groupe des 

pensionnaires fit irruption. Le courrier de ce soir 

était volumineux comme jamais et Georgine reçut 

sa part avec une joie franche.

Outre deux cartes et une lettre, le dieu des Postes lui 

octroyait ce soir une enveloppe brune dans le coin 

gauche supérieur de laquelle s’étalait l’artistique 

signature de Gill le photographe. En voyant cela, 

Georgine sentit son cœur battre plus vite. Ses 

épreuves ! La scène de cet après-midi où elle était 

allée chez Gill se reconstruisit toute, dans son 

imagination. Quelle merveille de se retrouver sur le 

papier telle qu’elle était à ce moment là...

Refrénant sa hâte, toutefois, elle monta à sa chambre 

et prit d’abord connaissance des trois missives. 

Les cartes venaient de petites amies elles-mêmes 

en villégiature, tardives réponses à ses propres 

amabilités. La lettre était signée de madame Verdon. 

Elle souhaitait la bienvenue à mademoiselle Favreau, 

dont le retour était éminent et lui exprimait l’espoir 

que ses vacances lui auraient été profitables.

—  On n’est pas plus aimable, murmura la jeune fille. 

Émile aurait pu y mettre sa griffe et c’eut été parfait ! 

Mais je deviens méchante, se reprit-elle aussitôt. Que 

m’a-t-elle fait, cette pauvre madame Verdon ? Rien 

que du bien et je suis fermement résolue à rester sous 

son aile tant... que je ne trouverai pas mieux ailleurs. 

À nous deux, maintenant, monsieur Gill.

L’enveloppe ouverte, quatre rectangles de papier 

apparurent, couleur d’acajou et bien luisants. 

Georgine jeta à chacun un coup d’œil et sa figure 

s’allongea. C’était elle, cette femme trop bien coiffée, 

au nez de rabin, le buste drapé de soie noire... Mais 

oui, c’était elle ; il n’y avait pas à s’y méprendre.

Elle rejette sur la table les quatre épreuves et ferme 

un moment les yeux. La glace, là-bas, lui montrait 

une jeune fille toute gracieuse, les yeux en fête et 

Gill, l’enveloppant d’un dernier regard que tempérait 

cette fois la discrétion de l’homme du monde, lui 

avait promis : « Vous aurez un beau portrait. »

Mademoiselle Favreau se lève alors et, comme 

chaque soir, elle procède à de menus rangements. Au 

moment de les terminer, elle se rapproche de la table 

et, s’emparant de la lettre de madame Verdon, elle 

la relit posément. Puis, ce sont les épreuves qu’elle 

reprend.

Cette fois, l’impression est plus favorable. Chose 

certaine, elle tient là de petites images très artistiques. 

Au point de vue métier, Gill peut s’en faire gloire. 

D’ailleurs, le portrait qui la représente souriante est le 

meilleur de tous. Et, soudain, Georgine comprend ce 

qui lui manque, là-dessus : c’est son teint, sa fraîche 

carnation de brune pas trop brune, la grâce de ses 

lèvres vivantes. Pour le reste, c’est bien elle. Mon 

Dieu, comment en serait-il autrement. Elle pourra 

donc se consoler en songeant que la copie ne vaut 

pas l’original. La voilà tout à fait rassérénée. Avant de 

les remettre dans l’enveloppe, elle les feuillette une 

dernière fois, tous les quatre. Sa robe ne l’avantage 

en aucune façon. Le portrait étant coupé au buste, 

ces plis du drapé amplifient inutilement la poitrine 

au détriment des épaules et du cou. Et puis, une 

robe sombre, des cheveux sombres, des yeux et des 

sourcils sombres, c’est bien obscur. On se croirait en 

pleine nuit.

D’un doigt preste, la jeune fille glisse les papiers dans 

l’enveloppe qui a protégé leur voyage jusqu’à elle. Une 

flamme gamine naît dans ses yeux tandis que des 

fossettes se creusent, longues comme des fèves, sur 

ses joues. De sa voix de contralto, elle jette en riant, 

et c’est le mot de la fin : « Monsieur Gill, périsse votre 

réputation : vous m’avez fait une tête de veuve. »

III

Au journal, lorsqu’elle daigne y reparaître, made-

moiselle Favreau se vit accueillir comme l’enfant 

prodigue de l’évangile. Elle n’en fut pas surprise. 

C’est justement le contraire qui l’eut étonnée. Si le 

journal eut possédé des étables et si, dans ces étables, 

quelque veau gras se fut trouvé, il y aurait gros à 

parier que monsieur Hannett eût pétitionné pour le 

faire tuer.

Comme Georgine répondait aux congratulations de 

son chef en s’informant de la date choisie pour ses 

propres vacances, il réplique :

—  Pas de vacances pour moi, cette année, miss 

Favreau. Nous sommes trop occupés. Il s’est passé de 

grandes choses durant votre absence.

Georgine eut envie de se détourner pour rire. Au lieu 

de cela, préférant se fixer tout de suite, elle demanda 

quelles étaient ces grandes choses ? Son chef lui 

apprit qu’on venait enfin de mettre à exécution 

un projet depuis longtemps dans l’air en fondant 

une « Page des dames ». Déjà, pour la rédaction de 

l’indispensable Courrier, on avait retenu les services 

d’une vieille et docte dame, miss Munroe.

Debout, devant son employée assise, se balançant sur 

un pied, sur l’autre, et, par moment, se frottant les 

mains comme pour s’encourager, monsieur Hannett 

accumulait les détails. Georgine l’avait rarement vu 

aussi loquace. On fondait, assemblait-il, les meilleurs 

espoirs financiers sur cette « Page des dames ». 

Comme promoteur, c’est lui qui en assumerait la 

haute direction même après l’arrivée de miss Munroe.

Georgine ayant soudain rencontré l’éclair bleu de son 

regard fixé sur elle avec une sorte de complaisance 

attendrie, une inquiétude la prit. Elle fronça le sourcil. 

Est-ce que par hasard, son patron aurait l’idée de la 

transférer à la « Page des dames » ? de l’adjoindre, par 

exemple, à miss Munroe ? ... Il en était bien capable. 

Mais c’est qu’elle avait son mot à dire, avant la 

conclusion du marché. Satisfaite, en somme, de ses 

relations avec son chef, elle entendait les continuer, 

voilà. Et l’on verrait bien qui rirait le dernier.

Ce souci tint Georgine en humeur tout le reste du 

jour. Mais, dès le lendemain, il n’y paraissait plus. Il 

n’était pas dans ses habitudes de broder longtemps 

sur les idées noires. Monsieur Hannett avait 

d’ailleurs battu en retraite dès les premiers signes de 

mécontentement.

Seulement, la jeune fille s’était formellement 

trompée sur les intentions de son chef. Elle en eut 

la preuve une semaine plus tard lorsque monsieur 

Hannett l’entretint à nouveau de ses projets 

relativement à la « Page des dames ».

—  Miss Favreau, demanda-t-il tout d’un coup, en 

mordillant sa lèvre nerveuse, ai-je été trop ambitieux 

en songeant à vous pour un article hebdomadaire 

dans la Page ?

D’étonnement, Georgine s’était sentie rougir.

Lorsque, dans l’intimité, on lui demandait son 

opinion sur son patron : « Bel et bête », tranchait 

Georgine.

Combien de fois n’avait-elle pas prétendu que 

c’était une perte de talent de travailler pour un tel 

homme. Bien qu’il fut talentueux de sa plume, elle 

voyait bien que l’imagination lui faisait défaut. Elle 

ne lui accordait aucune perspicacité et elle le jugeait 

borné. Aussi, n’aurait-elle jamais attendu de lui la 

proposition qu’il lui faisait en ce moment. Ce fut 

alors d’elle-même qu’elle répondit :

—  Je ne sais, murmura-t-elle, si je manie assez bien 

l’anglais pour signer des articles littéraires...

Mais lui la rassura immédiatement. Il prenait toute 

la responsabilité à ses charges et il priait sa secrétaire 

de réfléchir et de lui faire ses conditions.

—  J’essaierai, promit-elle.

Le soir même, après souper, au lieu de s’attarder dans 

la salle à manger, comme elle avait coutume de faire, 

lorsqu’elle ne sortait pas, elle gagna immédiatement 

sa chambre.

On était au début de septembre et une fine 

mélancolie se glissait dans l’air plus frais. Georgine 

ayant regardé par sa fenêtre les arbres extrêmement 

immobilisés dans l’ombre naissante éprouve une 

petite contraction au cœur. Machinalement, au haut 

de la feuille blanche étoilée sur son secrétaire, elle 

écrivit : « Être seul ».

Longtemps, sa plume courut sur le papier. Elle 

s’arrêtait parfois, raturait, recommençait, absorbée 

au point de perdre conscience d’elle-même. Ce qu’elle 

voyait naître sous ses doigts, lui semblait si charmant 

qu’elle ne se lassait pas de le polir et de le reprendre.

Enfin, la copie fut mise au propre et signée du 

personnage choisi dès le premier moment – 

Faverol. Au journal, on la reconnaîtrait vite sous 

ce voile transparent, car personne n’ignorait que 

mademoiselle Favreau était de Faverol. Par modestie 

– et par habitude – elle se contentait généralement de 

la moitié de son nom. Il n’empêche que son arrière-

grand-père, le Français, était marqué de Faverol. 

Il s’était enfui de son pays assez mystérieusement, 

durant des troubles politiques, et les vieux Foley de 

qui Georgine tenait le renseignement racontaient 

qu’il avait traversé l’Atlantique en canot d’écorce. 

Cette dernière assertion, la jeune fille leur en laissait 

toute la responsabilité, mais pour le reste, leurs 

dires ayant été corroborés par une famille de Hull, 

originaire elle aussi de Chicago, Georgine y adhérait 

pleinement.

En se relisant, la chroniqueuse improvisée fut plus 

charmée encore qu’au début. Pourrait-elle jamais 

donner mieux. Elle venait d’écrire là, un petit chef 

d’œuvre de billet parfumé. C’était net, à la fois 

crâne et gracieux, bien féminin surtout, et teinté 

d’une mélancolie très fine, si légère qu’un souffle 

l’eut fait s’envoler. La jeune fille eut l’impression 

de transparaître à travers sa phrase. Oui, c’est le 

portrait de son âme qu’elle venait d’esquisser là, 

avec des mots. Mais au contraire du portrait de Gill 

– auquel elle continuait d’en vouloir un peu – qui 

l’avait dépouillée de toute poésie, son petit article, 

lui, l’idéalisait. Qu’allait-on dire en lisant cet article ? 

Qu’allait-on penser de son auteur inconnu ? Elle 

l’ignorait, pour la plupart. Quant au cercle des 

connaissances, mon Dieu, elle s’attendait bien à 

quelques petits compliments... Ils ne lui monteraient 

pas à la tête ; elle l’avait solide en dépit de certaine 

étourderie native ; et puis, 1’accoutumance l’avait 

quelque peu endurcie.

Monsieur Hannett à qui elle remit l’article dès le 

lendemain, fut le premier à féliciter la débutante. 

Il paraissait littéralement enchanté. « Est-ce qu’il 

s’y connaîtrait ? », se demanda son impertinente 

secrétaire. Et, comme il l’invitait de nouveau à établir 

ses conditions, elle lui demanda un petit relèvement 

de salaire qui lui fut immédiatement accordé.

Chez madame Verdon, ce fut un beau tapage. 

Georgine était la plus jeune et la plus brillantes des 

pensionnaires ; elle avait bien besoin d’ajouter cette 

auréole à ses autres avantages... C’était presque un 

manque de goût. Aussi des figures jaunirent d’envie 

et, sous les fleurs des congratulations, des épines 

percèrent. Cependant, l’article passe de main en 

main. Ceux et celles qui ignoraient l’anglais se 

faisaient traduire. Émile Verdon savait tout juste 

le jargonner ; cependant lui aussi voulut prendre 

connaissance d’« Être seul ». Georgine voulut bien lui 

permettre de l’apporter à son travail.

Et les jours passèrent. On atteignait maintenant 

décembre. Georgine chroniquait toujours à la « Page 

des dames » et, le samedi précédent, le supplément 

illustré du journal avait reproduit sa photographie – 

celle qui la représentait souriante – avec cette simple 

mention : « Faverol, gracieuse collaboratrice de la 

‹ Page des dames ›. »

Cet après-midi-là, la jeune fille se trouvait seule dans 

le bureau de son patron et elle cherchait justement 

un nouveau sujet de chronique, son imagination 

commençant à demander grâce ; soudain, l’on frappe 

à la porte.

—  Entrez ! permit-elle.

Un homme parut qui pouvait avoir une trentaine 

d’années.

Assez replet, déjà un peu chauve, il était si blond que 

mademoiselle Favreau n’hésite pas un instant à le 

croire Anglais. Aussi fut-ce dans la langue du journal 

qu’elle s’informa, de ce qu’il désirait.

À sa grande surprise, le monsieur répliqua en français 

et avec un fort accent d’outre-mer :

—  C’est bien ici, n’est-ce pas, le bureau de la « Page 

des dames » ?

Georgine le détrompa.

—  Miss Munroe occupe le bureau voisin, à gauche.

—  Ah ! fit-il.

Et après une seconde d’hésitation, il reprit :

—  Je serai donc venu droit au but, sans m’en 

douter. Car je n’avais demandé la directrice de la 

Page que pour en atteindre une autre, une de ses 

collaboratrices, qui signe : Faverol...

Une joie intense saisit Georgine au cœur. Elle sentit 

le sang affluer à ses joues et ses yeux rayonner d’un 

plaisir dont elle ne s’expliquait pas bien elle-même la 

nature.

—  Pardonnez mon indiscrétion, poursuivait le 

visiteur, mais d’après certaine photographie venue à 

ma connaissance, je ne crois pas faire erreur... Enfin, 

comme je le disais à l’instant, je me serai rendu droit 

au but, sans même le vouloir.

—  Je suis ici dans le bureau de mon patron, monsieur 

Hannett, prononça au hasard Georgine.

—  ... qui peut revenir d’un moment à l’autre, sans 

doute ? Je serai donc bref. Moi-même, mes minutes 

sont comptées.

Avec une volubilité dont ceux de sa race et des races-

sœurs ont le secret et qui laissait son interlocutrice 

haletante, il commença aussitôt une histoire 

enchanteresse. Non, Georgine n’aurait pu prévoir un 

tel moment. Dès son premier article, elle se résignait 

à écrire pour des inconnus dont les cœurs et les 

visages resteraient à jamais pour elle inexistants. 

Et déjà, l’un deux s’était introduit auprès d’elle et 

il lui parlait chaleureusement et en toute confiance, 

comme à une amie de longue date.

Il se nommait Jacques.

Incidemment, il put lui dire qu’il comptait vingt-

huit ans d’âge. Né en Bretagne, privé tout jeune 

de sa mère, il était venu au pays avec l’un de ses 

oncles décédé depuis peu. Son unique sœur restée 

en France, était aujourd’hui mariée. Lui-même était 

rédacteur au Quotidien et, en septembre, alors qu’il 

jouait des ciseaux parmi les feuilles d’imprimés, le 

titre d’un article l’avait frappé. C’était « Être seul ».

—  L’égoïsme ne perd jamais ses droits, chez les 

hommes. J’avoue que c’est le titre qui m’a tout d’abord 

attiré. Hélas, je savais et très douloureusement ce 

qu’est être seul. Enfin, quelle est au juste ma patrie ? 

J’ai depuis longtemps opté pour le Canada, mais 

je n’y suis pas né. Pour ceux d’ici, je serai toujours 

un Français. Retourner à ma terre d’origine ? Je m’y 

sentirais dépaysé. Mon père est remarié et de graves 

dissentiments nous séparent, par ailleurs. Je vous 

le répète, mademoiselle : votre article n’avait pas à 

m’apprendre ce qu’on souffre à être seul. Avec le désir 

morbide de me retrouver dans ce que vous allez dire, 

je le lus. Ce fut délicieux ! J’eus l’impression d’une 

jolie main féminine chassant de devant mes yeux les 

papillons noirs. Qu’il était donc gentiment tourné 

ce billet, mélancolique juste assez pour s’infiltrer 

jusqu’aux replis de l’âme.

En ce moment, Georgine méprisait tous les 

compliments qu’on avait pu lui faire jusqu’ici de son 

œuvre, et elle se méprisait elle-même pour y avoir 

pris plaisir.

—  Je cherchai, reprenait le jeune Français à percer 

l’identité de l’auteur – Faverol... C’était vague, 

comme renseignement. Des expériences de style me 

portaient à croire que j’avais affaire à une personne 

jeune, tout au moins, à une débutante des lettres. 

D’autre part, certains traits frappés si juste révélaient 

la maturité du jugement. Bref, je demeurai indécis 

jusqu’à samedi dernier, alors que le supplément 

de votre journal m’a apporté un renseignement 

d’importance. L’ayant vue, ce qui équivalait presque 

à une présentation, je me sentis désormais plus 

à l’aise avec mademoiselle Faverol et je résolus de 

lui soumettre, à la première occasion, une idée qui 

m’était venue.

—  Puis-je savoir ? s’informa Georgine dont les lèvres 

tremblaient un peu, car toute cette scène lui semblait 

tenir du merveilleux, de l’irréel.

—  C’est que ce sera peut-être un peu long. Si... Si je 

pensais que vous fussiez libre, ce soir par exemple, 

je solliciterais l’honneur d’être reçu par vous, 

mademoiselle.

—  Mais sans doute. Je serai libre et vous pouvez 

venir, monsieur. Voici mon adresse, acheva-t-elle en 

inscrivant aussi, sur un bout de papier, ses nom et 

prénoms.

Enfin, l’aiguille se décide à marquer cinq heures. 

Georgine ne s’était jamais sentie une telle impatience 

à quitter le lieu de son travail. C’est que son entretien 

avec monsieur X... avait été coupé au moment le plus 

palpitant. Qu’avait-il donc à lui proposer ? Une hâte 

terrible la tenait de l’apprendre et aussi de revoir ce 

jeune homme.

—  Il est séduisant comme tous les Français, disait-

elle, une petite vanité dans le cœur au souvenir de 

son aïeul l’émigré. Je l’aurais bien écouté une heure 

ou deux, encore.

À la porte de sortie, elle rencontre avec Katie la 

petite téléphoniste qui sollicite aussitôt la faveur 

d’accompagner sa grande amie jusqu’au tramway. 

Katie professait une grande admiration pour 

mademoiselle Favreau qu’elle jugeait spirituelle 

au possible. Mais ce soir-là, la jeune fille resta au-

dessous de sa réputation et, déçue, Katie ne cessait 

de répéter :

—  Qu’avez-vous donc, miss Favreau ? Votre esprit est 

ailleurs.

—  Katie, ma jolie, vous vous faites des imaginations, 

protestait distraitement Georgine.

Bientôt, elles atteignirent toutes deux le coin de rue 

où elles avaient coutume de prendre leur tramway 

respectif.

Observée du coin de l’œil par sa jeune compagne, 

Georgine sombra dans un mutisme rêveur.

Soudain la fillette se pencha à son oreille et, sur un 

ton complice :

—  Est-ce quelque chose qui vous préoccupe, 

demanda-t-elle, ou... si c’est quelqu’un ?

Georgine s’éveille et son regard redevenu lucide 

distingua aussitôt de l’autre côté de la rue, parmi un 

groupe compact qui attendait également le tramway, 

un homme en habits de travail.

À son tour elle se pencha sur sa compagne :

—  Voyez-vous le jeune homme qui est là, en arrière 

du monsieur à lunettes. Il a ses outils à l’épaule ; il 

est clair que c’est un plombier.

Katie écarquillait les yeux.

—  Le maigre dont le visage est sali ?

—  Oui. Eh bien, c’est lui qui me préoccupe en ce 

moment.

La fillette regarda encore une fois l’ouvrier puis 

l’élégante secrétaire de monsieur Hannett et elle 

partit d’un grand éclat de rire. Enfin, mademoiselle 

Favreau recouvrait donc sa verve ! ...

Mais, à sa grande surprise, le plombier se découvrait 

tout à coup, comme s’il venait de comprendre qu’on 

s’occupait de lui et, en réponse à son salut, Georgine 

inclinait la tête en murmurant :

—  Bonsoir, Émile.

Katie n’a jamais eu le fin mot de cette aventure.

IV

—  Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner avec nous ?

Et, en même temps que sa voix, les grands yeux de 

Charlotte interrogent.

C’est elle qui, ce soir, s’est accrochée au bras de 

Georgine pour lui faire la reconduite jusqu’au 

tramway. Ce n’est pas la première fois. Les deux 

jeunes filles sont les seules françaises employées au 

journal. Pour cette raison et quelques autres, elles 

ont tout de suite sympathisé et il n’est pas rare de 

les voir quitter ensemble le bureau, en causant sans 

hâte, avec la confiance de bonnes amies.

Mademoiselle Favreau s’accorda le temps de réfléchir 

puis, elle secoua la tête.

—  Pas ce soir, Charlotte. Ne m’en voulez pas...

—  Mais vous vous ennuierez ; vous n’avez rien à faire.

—  Tout d’abord, détrompez-vous. J’ai toujours ma 

copie, puis, mon journal.

—  Oh ! ce journal... Si je pouvais seulement y mettre 

le nez. Georgine sourit.

—  Cela viendra peut-être.

—  Entre nous, je n’y compte pas trop. Je parierais 

que le nom de monsieur X... s’y lit à chaque page et 

plusieurs fois par page.

—  Quand ce serait, je n’y vois pas de mal.

—  Moi non plus. Mais avouez, Georgine chérie, que 

cette fois, vous êtes bien prise.

—  Si j’ai bonne mémoire, Charlotte, vous m’avez 

déjà dit la même chose, deux fois au moins, dans des 

circonstances analogues.

—  Justement, c’est la troisième fois qui compte, 

paraît-il. Oui ou non, monsieur X... vous plaît-il ?

—  Énormément... jusqu’à nouvel ordre. Songez que 

je ne l’ai vu que quatre fois encore, et toujours par 

affaire.

—  Alors, pendant que le héros possède encore vos 

bonnes grâces, ô princesse, racontez-moi donc votre 

joli roman. Je n’en sais encore rien, ou si peu... Je ne 

vous vois plus depuis que ce monsieur, un compatriote 

à moi, encore, est entré dans notre vie.

Ses narines frémissantes aspirèrent un peu d’air et, 

s’emparant du bras de sa compagne, elle se rapprocha 

d’elle plus étroitement afin de mieux saisir tout ce 

qu’on allait lui dire.

—  Ensuite, je répéterai tout à maman, vous 

permettez ? Elle est si friande de ces aventures 

sentimentales, ma petite mère...

—  À propos, Charlotte. Êtes-vous sûre de ne pas 

connaître monsieur X... ?

—  Autant qu’il me semble, non, mais non ! Qu’est-ce 

qui vous fait croire que je pourrais le connaître ?

—  L’été dernier, lorsque je me suis fait poser par 

Gill, vous vous rappeliez ? Je vous ai rencontrée, en 

revenant, et vous avez retenu l’une de mes photos en 

me promettant de l’exposer sur votre piano.

—  Ce que j’ai fait.

—  Dernièrement, vous savez que notre supplément 

a reproduit précisément cette photographie où je 

montre mes dents – sans malice, monsieur X... l’a 

vue ; c’est même ce qui l’a décidé, paraît-il, à venir 

me trouver. Il était bien près de me croire Française, 

m’a-t-il dit, car ma photo lui a fait une impression 

de déjà vu. Étant de notre nationalité, j’ai pensé que 

vous aviez pu le recevoir déjà, ne fût-ce qu’une fois et 

que... ma figure souriante l’ait conquis.

—  C’est fort bien imaginé mais, encore une fois, je 

ne sache pas que ce nom de monsieur X... nous soit 

familier à ma mère ni à moi. Nous frayons si peu. À 

moins que... Attendez donc. Est-ce un grand brun ?

—  Il est blond comme les blés et à peine si son front 

dépasse le mien.

—  C’est que le cousin Paul est venu à l’improviste, 

l’autre dimanche, accompagné d’un régiment d’amis. 

Ils ne sont restés que quelques secondes. Et je suis 

d’autant plus empêchée de vous dire si monsieur X... 

se trouvait parmi eux que je n’étais pas moi-même à 

la maison. C’est par ma mère que j’ai su. Mais je la 

questionnerai de nouveau.

—  Je vous disais donc, se reprit Georgine, que c’était 

mon portrait qui avait déclenché l’offensive. Ma 

première chronique intitulée : « Être seul » l’avait 

préparée.

Et, par le menu, que mademoiselle Lépée fut déjà 

au courant ou non, elle lui narra toute la délicieuse 

aventure.

Charlotte buvait ses paroles qu’elle ponctuait de « oui 

oui... », comme si elle se sentait vivre à la place de son 

amie.

—  Maintenant, conclut enfin Georgine, vous en 

savez aussi long que mon journal.

—  Merci ! fit Charlotte, dans un élan.

Elle voulut ensuite revenir à son invitation du 

commencement, mais Georgine s’entêta dans son 

refus, ce qui, toutefois, ne nuisit en rien à la cordialité 

de leurs adieux.



Après le souper que prenaient à une table commune 

tous les pensionnaires de madame Verdon, et qui 

fut gai, animé, Georgine monta immédiatement à sa 

chambre. Elle se faisait une sorte de point d’honneur 

de tenir parole à Charlotte en travaillant ce soir à son 

journal et surtout à la copie que réclamerait dans 

quelques jours la « Page des dames ». Mais un démon 

malin entreprit la lutte avec sa volonté. Lorsqu’elle 

voulut chercher un sujet de chronique, l’inspiration 

s’obstina à la fuir. Elle se surprenait à errer, la plume 

au doigt, dans quelque nuage où se profilait la 

silhouette de monsieur X...

« Oh ! qu’il me manque ! s’avoua-t-elle tout à coup, 

avec une grande franchise. Charlotte aurait-elle dit 

vrai et serais-je, cette fois, prise pour tout de bon ? »

Pans ces conditions, elle pensa qu’il lui serait plus 

facile d’ajouter quelques pages à son journal que de 

travailler à cette ingrate copie – que monsieur X... 

cependant allait lire.

Malheureusement, le fait de s’être si complètement 

épanchée, tout-à-l’heure, avec Charlotte lui enleva 

tout le plaisir qu’elle goûtait d’habitude à noircir 

les pages de son discret confident. Ces redites lui 

parurent bientôt de la dernière insipidité et, en proie 

à un énervement croissant, elle ferma brusquement 

le cahier.

Aller trouver madame Verdon ou quelque pen-

sionnaire et perdre son temps en leur compagnie ne 

la tentait guère.

—  Je ne me suis jamais ennuyée aussi sottement, 

s’écria-t-elle, en appuyant son front à la vitre de la 

fenêtre. D’ailleurs, je ne m’ennuie pas : j’ai hâte. Et le 

plus beau, c’est que j’ai refusé le moyen le plus agréable, 

pour moi, de tromper l’absence en n’accompagnant 

pas Charlotte.

Elle regarda l’heure à son poignet et, brusquement, 

se décida.

—  À peine de passer pour originale, j’y vais.

Dehors, le vent soufflait sans aménité et, autour des 

réverbères et devant les vitrines illuminées, on voyait 

tourbillonner la neige scintillante.

Cependant, Georgine réfléchissait à son cas.

—  Qu’ai-je à me promener par cette tempête ? se 

demandait-elle. Il est évident que je me complique.

Rue Saint-Denis, elle prit le tramway qui devait la 

conduire jusqu’au boulevard Crémazie où demeurait 

mademoiselle Lépée.

Le trajet est assez long. D’abord obligée de se tenir 

debout, la jeune fille bénéficia bientôt d’une place 

vacante. Les voyageurs entraient en se secouant. La 

neige restée à leurs vêtements fondait ensuite et le 

tramway ne sentait pas bon. En filant vers le nord, 

cependant, il se décongestionnait peu à peu.

Georgine qui employait ses facultés d’observation à 

détailler les uns après les autres les passagers, ne tarda 

point à remarquer une femme dont la haute taille 

ainsi que quelque chose de singulier dans l’allure 

désignait par ailleurs à l’attention. Ses cheveux 

châtains se fanaient et grisonnaient. Chargée d’un 

certain embonpoint, elle avait cependant un visage 

creusé et marqué par la souffrance et de pauvres yeux 

que Georgine ne put rencontrer sans les voir aussitôt 

bouger, vaciller, s’affoler presque. Fréquemment 

aussi, d’un mouvement auquel elle coupait court par 

un effort de volonté, la femme agitait sa main devant 

sa figure comme si elle eût voulu chasser quelque 

mouche importune. Georgine crut comprendre 

qu’il s’agissait d’une manie, ou plutôt, d’un véritable 

tic nerveux ; aussi résolut-elle, dans une intention 

charitable, de ne plus envisager la pitoyable créature 

dont la séparait seule la largeur de l’allée.

Elle se félicitait de son bon mouvement et, sous ses 

paupières mi-baissées, prenait à son insu un petit air 

protecteur, lorsque la femme se leva et vint droit à 

elle.

Elle s’agriffa lourdement aux poignées de celluloïde, 

puis, de cette voix sans timbre de ceux qui ne 

s’entendent pas :

—  Vous êtes bien, demanda-t-elle, une demoiselle 

Favreau ?

—  En effet, répliqua Georgine, surprise.

La femme s’agita quelques instants, grimaça un 

sourire et finit par demander :

—  N’avez-vous jamais demeuré aux environs de 

Chicago ?

—  Je suis née à Chicago même, fit Georgine, dont le 

cœur maintenant, battait un peu.

Gracieuse, elle forçait en même temps l’inconnue 

à s’asseoir près d’elle. Tout en obéissant, celle-ci 

protestait que ce n’était pas la peine parce qu’elle 

allait descendre.

On arrivait au boulevard Crémazie.

Avec précipitation maintenant, la femme finissait de 

s’expliquer.

—  Je vous connais de vue depuis au moins deux ans, 

dit-elle. Vous venez assez souvent par ici. L’autre jour, 

vous étiez avec la jeune française qui est votre amie, 

je suppose, et elle vous a appelée par votre nom de 

famille. Elle a dû parler assez fort puisque j’ai saisi. 

Mon mari était aussi un Favreau. Mais si vous êtes 

née à Chicago même...

Son agitation la reprit. Désespérément, elle faisait 

aller et venir sa main devant sa figure, tandis qu’elle 

regardait presque dans son dos.

—  ... Vous seriez tout au plus ma petite cousine 

à moins que ce ne soit ma filleule. Comment se 

nommait votre père ?

—  Joseph Favreau. Il était pharmacien.

Le visage tourmenté s’affaissa soudain et c’est d’une 

voix morne que l’étrange créature prononça :

—  Alors, vous n’êtes rien moins que ma filleule. Si... 

Si cela vous faisait plaisir d’entendre parler de vos 

parents, car vous ne les avez pas beaucoup connus ? 

vous pourriez peut-être venir me voir.

—  J’irai avec grand plaisir, promit Georgine. Non 

seulement je n’ai pas connu mes parents mais 

personne ne m’a jamais renseignée sur eux. À part le 

métier de mon père, tout ce que je sais, c’est que mon 

aïeul avait émigré de France.

—  Oui, il venait de la France, approuva l’inconnue 

en se levant et en appuyant sur le bouton avertisseur.

Elle jeta aussi son adresse à Georgine et elle allait se 

diriger vers la sortie, sous l’œil paterne du contrôleur 

rentré dans le char pour se réchauffer, lorsqu’elle 

crut devoir ajouter, dans un ricanement qui fit mal à 

entendre :

—  Vous voilà avec un beau patron de marraine, 

n’est-ce pas ? Deux rues plus loin, Georgine quittait à 

son tour le tramway.

V

Au téléphone ? s’informa Georgine penchée sur la 

balustrade de l’escalier.

—  Non, mademoiselle, réplique une voix d’homme 

ferme et bien timbrée. Vous êtes attendue au salon.

Le temps de se recueillir et à voix contenue, Georgine 

annonce :

—  Je descends.

Rentrée dans sa chambre, elle s’approche de la glace 

et passe une sûre et minutieuse revue de sa personne, 

après quoi, de son pas bien féminin, elle s’achemine 

vers celui qui l’attend.

Ce ne peut être que Jacques Mailliez qui vient lui 

soumettre sa traduction. Car le jeune homme a 

sollicité, comme un grand honneur, le droit de 

traduire lui-même pour les offrir aux lecteurs du 

Quotidien celles des chroniques de Faverol qu’il 

jugerait particulièrement propres à les intéresser. 

« Être seul » a ouvert la série.

Dans le petit salon où reçoivent les pensionnaires 

de madame Verdon, monsieur Mailliez attend. 

La lampe à abat-jour posée sur la table l’éclaire 

discrètement. Seul dans la pièce, il a croisé les bras 

et, à son air absorbé, on croirait qu’il cherche à saisir 

au-dedans de soi, quelque pensée fuyante, ténue, qui 

déroulerait son fil de la vierge parmi les méandres 

du cerveau.

Du passage, où elle s’est une seconde immobilisée, 

Georgine embrasse tous ces détails et, à s’en pénétrer, 

elle éprouve une joie particulière, très fine et qui la 

grise, on dirait.

Elle entre enfin.

Ses joues étaient fraîches comme la rose de juin ! ses 

lèvres entrouvertes paraissaient sourire à quelque 

bonheur qui s’en venait et ses yeux sombres n’avaient 

jamais été si beaux.

Émerveillé, Jacques se laissa éblouir, puis, ayant 

salué la jeune fille, il s’approcha de la table et déroula 

quelques feuilles de papier sur lesquelles s’étalait sa 

large écriture.

Alors commença la séance qui se répétait ce soir 

pour la cinquième fois.

Lorsqu’ils eurent ensemble revu ce dernier billet de 

Faverol, qu’ils eurent discuté, puis transposé, biffé, 

reconstruit et que Georgine eût reçu les conseils que 

son expérience permettait à monsieur Mailliez de lui 

donner, celui-ci remit en rouleau le manuscrit et l’on 

parla d’autre chose.

Pendant qu’elle causait ainsi avec son visiteur, 

Georgine entendit qu’Émile Verdon poursuivait lui-

même, avec sa mère, une conversation suivie. Ils se 

trouvaient dans la pièce voisine et si la jeune fille 

avait prêté l’oreille, elle eût pu ne pas perdre un mot 

de ce qu’ils disaient. Elle n’en fit rien, trop intéressée 

par son propre interlocuteur. Bientôt, cependant, 

son imagination bravant là-dessus, elle se demanda 

pourquoi ce grand garçon était si sage, jusqu’à passer 

la majorité de ses soirées à la maison, près de sa mère. 

Cette question, mademoiselle Favreau se la posait 

pour la forme, car enfin, les habitués de la pension 

se déclaraient fixés là-dessus. Émile ne faisait pas si 

grand mystère de ses sentiments.

Et Georgine non plus.

—  À quoi songez-vous donc ? interrogea brusquement 

monsieur Mailliez.

La jeune fille tressaillit.

—  Mon imagination allait toute seule, fit-elle.

—  Et moi ? Qu’est-ce que je deviens dans tout cela ?

La plainte émut curieusement Georgine qui mit toute 

sa grâce à faire oublier sa distraction intempestive.

—  Parlez-moi donc de votre marraine, invita 

monsieur Mailliez. La voyez-vous toujours ?

—  Non, confessa la jeune fille et c’est une vraie 

confusion pour moi. de ne l’ai pas revue depuis cette 

première rencontre. La porte était à clé, lorsque je 

me suis présentée chez elle. Alors, je lui ai écrit en lui 

demandant quel jour et à quelle heure elle pourrait 

me recevoir. Mais je n’ai pas eu de réponse. J’avoue 

que son silence m’a un peu froissée et j’ai laissé passer 

le temps. Puis, il m’est venu à l’esprit que ce pouvait 

bien être sa timidité qui la retenait et j’ai répété ma 

démarche, pour aboutir au même résultat négatif. 

Bref, j’ai écrit de nouveau, hier justement, et, mieux 

avisée, cette fois, je me suis annoncée, en indiquant 

le jour et l’heure de mon irruption chez elle.

—  Irez-vous la voir avant de partir pour les États-

Unis ?

Il s’agissait d’une gracieuseté de monsieur Hannett 

qui faisait bénéficier sa secrétaire d’un billet de faveur 

pour la région des Grands-Lacs.

—  Les États-Unis ? ... répéta Georgine.

Et une expression indéfinissable envahit si figure.

—  À savoir, dit-elle, si j’irai aux États-Unis.

Les beaux yeux parlaient trop éloquemment pour 

que le jeune homme se méprit à leur langage. Une 

buée monte jusqu’aux siens. Frémissant, il insista, 

toutefois :

—  L’idée de cette excursion vous enthousiasmait, 

l’autre jour... Et ne deviez-vous pas profiter de votre 

passage à Chicago pour prendre des informations 

sur votre famille ?

—  Tout cela est vrai, admit Georgine, mais j’ai 

réfléchi. Miss Munroe, la directrice de notre « Page des 

dames » fait partie du voyage. Elle est complaisante 

autant qu’intelligente et je sais que je puis m’en 

remettre à elle pour certaines démarches. Quant 

au reste, je crois que j’y arriverai au moyen d’une 

correspondance sérieuse.

—  Mais enfin, c’est une aubaine que vous laissez se 

perdre là.

Et pourquoi ? ... pourquoi ? ...

—  Je suis plus casanière qu’on ne veut bien le croire, 

généralement. Ces quinze ou vingt jours à l’étranger, 

loin de mes chères habitudes, m’effraient, pour 

tout dire. J’en serais réduite à écrire une nouvelle 

chronique dans le genre d’« Être seul ».

Non, non, il ne pouvait plus être dupe. En vain tentait-

elle une tardive retraite. Son visage se congestionna, 

comme chaque fois qu’une émotion, de quelques 

violence l’assaillait.

—  Eh bien, prononça-t-il, puisqu’il en est ainsi, 

permettez-moi de vous dire que je préfère moi-même 

que vous vous absteniez.

Le ses yeux large ouverts, Georgine l’interrogea, mais 

il lui fut impossible de trouver quel motif le poussait 

à cette décision. Se soumettre ne lui en parut que 

plus délicieux. Elle baissa à demi les paupières.

Le monde entier avait disparu pour elle.

Soudain, elle tressaillit. monsieur Mailliez l’appelait, 

pour la première fois, par son nom :

—  Georgine... murmurait-il. Ce n’était pas...

Il vainquit une dernière fois l’hésitation et il osa 

achever :

—  Ce n’était pas un peu parce que je vous aurais 

manqué ? D’un geste enfantin, elle plaqua ses mains 

sur son visage et, délicieusement franche, elle avoua  :

—  Oui.

—  Chérie ! s’écria le jeune homme.

Et, prenant dans les siennes les chères jolies mains qui 

cachaient le visage rougissant, il les broya presque, 

sans rien dire d’abord, puis, tout bas, tout bas, si bien 

que ce n’était guère qu’un souffle :

—  Je vous aime ! fit-il.

Après ce mot, il ne restait plus qu’à se taire.

Ayant prolongé quelque peu l’ineffable silence, les 

tempes en feu, Jacques se retira.

Georgine s’en revenait, comme lui le cerveau perdu, 

lorsqu’elle se vit aborder par Émile Verdon.

Il s’excusa :

—  Pardon, mademoiselle, ma mère demande...

La jeune fille fronça les sourcils et, en un tel moment, 

elle le jugea importun jusqu’à la plus impardonnable 

indiscrétion. Allait-il maintenant l’espionner depuis 

le commencement jusqu’à la fin de ses entrevues 

avec tel ou tel de ses visiteurs ? C’est lui qui, au début 

de la soirée, l’avait avertie que monsieur Mailliez 

l’attendait. Son admiration de bon chien, elle n’en 

avait que faire. Ce qu’elle exigeait d’abord, c’était la 

sauvegarde de son indépendance. La vie de pension 

comporte assez de petites misères pour qu’on ne 

dispute pas à ses tenants le privilège de leur état qui 

s’appelle une relative liberté de mouvements.

Mais depuis quand une femme peut-elle montrer 

de l’amertume quand on vient de lui dire : « Je vous 

aime » ?

Georgine résolut d’être bonne. Seulement, au moment 

de répondre à son interlocuteur qui attendait avec 

patience, en contractant d’un geste rythmique ses 

joues creuses de bûcheur, elle s’aperçut qu’elle n’avait 

pas saisi un seul mot de ce qu’il venait de lui raconter. 

Un trou noir dans sa mémoire. Doucement, elle le 

pria alors de se répéter.

—  Ma mère désire savoir, reprit Émile, quand elle 

pourra commencer les réparations, dans votre 

chambre. Elle sait que vous devez vous absenter pour 

une couple de semaines...

Son voyage aux États-Unis ! n’était-ce pas à ce propos 

qu’un double aveu s’était échangé, ce soir ?

Et l’inoubliable scène, à peine chose du passé, se 

déroulant à nouveau, devant ses yeux, elle restait là, 

souriante, sans répondre.

Émile la regardait.

Cette distraction fut, d’ailleurs, de courte durée ; 

mais, à sa confusion grandissante, Georgine comprit 

qu’elle avait encore oublié ce qu’on venait de lui dire. 

La même glissade des mots hors de sa tête.

Relevant alors la tête avec cet air de reine qu’il lui 

arrivait souvent de prendre, surtout devant Émile :

—  Demain, promit-elle, je m’expliquerai avec 

madame Verdon. Ce sera assez tôt, n’est-ce pas ?

—  Sans doute, accorda le jeune homme. Ma mère 

vient de s’éloigner, reprit-il, mais elle me parlait de 

cela, tout-à-l’heure, et c’est la raison pour laquelle je 

me suis permis de vous arrêter. Je pensais qu’il vous 

serait facile de me répondre tout de suite, et ç’aurait 

été une affaire finie. J’espère que je ne vous ai pas 

trop retardée, mademoiselle...

Georgine dit « non non », en secouant sa jolie tête, et, 

comme une vision de rêve, elle disparut.

Mais l’image d’Émile l’accompagna avec la per-

sistance d’un remords. Pauvre garçon si bon, si 

droit ! Aussi, pourquoi s’engouer d’elle qui était à 

cent lieues de lui convenir ? Georgine se rappelait le 

rire énorme de Katie lorsqu’elle lui avait dit, certain 

soir, justement après la visite de monsieur Mailliez 

au bureau.

—  À qui je pense ? À cet homme que vous voyez là, 

de l’autre côté de la rue.

Plombier de son état, Émile pouvait compter sur de 

jolis salaires, ce qui ne l’empêchait pas de se tuer à 

travailler. C’est que sa mère qui réalisait elle-même, 

aujourd’hui, de jolis profits à tenir pension, n’avait 

pas toujours été riche. Restée veuve de bonne heure 

et dans de cruels embarras d’argent, elle avait dû 

beaucoup peiner pour élever son petit garçon et 

cette école de la pauvreté, à laquelle il s’était vu sitôt 

soumis, devait sans doute influencer toute sa vie le 

jeune Verdon.

Georgine s’impatiente devant cette figure triste qui 

la poursuit, telle qu’un fantôme des vieux contes 

anglais, alors qu’elle aimerait s’abandonner toute au 

souvenir de Jacques Mailiez. Ce garçon qu’on estime 

et qu’on vante, il n’est même pas bon fils jusqu’à 

trente ans, il refuse encore d’amener à sa mère la 

belle-fille, future petite maman, que celle-ci appelle 

de tous ses vœux.

Après cet arrêt rigoureux, Georgine écarte réso-

lument la fatigante obsession et, les yeux fermés, 

bien seule dans sa chambre parfumée de jeune fille, 

elle songe qu’on lui a dit, ce soir : « Je vous aime ».

DEUXIÈME PARTIE

I

Situé au troisième, c’est un appartement de quatre 

petites pièces qui doit s’ensoleiller, le jour, et qui, pour 

le moment, est propret, rangé, tel enfin que Georgine 

n’aurait pu se le représenter d’après l’apparence lourde 

et, tranchons le mot, vulgaire de celle qui l’habite.

Cette première favorable impression s’accentue 

maintenant que la jeune fille pénètre dans le salon 

qui donne sur le boulevard et que meublent de 

vieux fauteuils sans style connu et recouverts de 

velours. Bien plus, il lui semble qu’elle se reconnaît 

ici, tant l’aspect de ce mobilier est honnête et tant 

l’atmosphère qu’on respire est calme et apaisante.

Dans son cadre familier, désaffublée de ses antiques 

vêtements de sortie, madame Favreau elle-même a 

meilleur air. Elle a dû être très blonde, cette femme, 

et qui sait ? pas plus laide qu’une autre...

Voyant que sa visiteuse s’absorbe, madame Favreau 

s’écrie soudain avec une hardiesse feinte et tandis 

qu’elle regarde presque par-dessus son épaule :

—  Il ne vous en a pas trop coûté de venir ici ?

—  Y pensez-vous, marraine ? ... proteste Georgine 

plus touchée qu’elle ne s’était attendue à l’être. Mais 

c’est la Providence qui vous a mise sur mon chemin. 

Vous avez connu mes parents dont j’ignore à peu 

près tout ; vous avez fait pour moi les promesses du 

baptême et vous croyez que je vous bouderais, après 

vous avoir trouvée... Je ne suis pas un monstre.

Un monstre ? Elle n’en avait toujours pas le physique 

cette jolie créature saine, fraîche et si gracieuse en ses 

mouvements.

Madame Favreau soupira.

Elle eût aimé posséder une fille comme celle-ci qu’elle 

eût adoptée pour confidente. Mais le ciel ne lui avait 

donné que des fils dont quatre lui demeuraient, tous 

plus mauvais sujets les uns que les autres. Ils vivaient, 

comme elle disait, « épaillés » un peu partout et ils ne 

reparaissaient à la maison que lorsque, d’aventure, 

leur bourse se trouait à sec.

Sur ces pensées dont elle garda pour elle la teneur, 

madame Favreau éprouva le besoin d’ajouter sa main 

devant sa figure. Toujours ces mouches...

—  Demeurez-vous seule, ici, marraine ? s’informait 

Georgine.

—  Eh oui, lui fut-il répondu, sur un ton résigné.

—  Vous n’avez jamais eu d’enfants.

—  J’en ai eu cinq et je peux dire que ç’a été cinq de 

trop.

—  Mon Dieu ! fait Georgine dont les prunelles 

agrandies interrogent peureusement :

Devant cette évidente sympathie, la pauvre femme 

sentit se fondre ses dernières appréhensions. Son 

cœur se dilata soudain, rejetant ses digues habituelles 

et la lamentable histoire monta jusqu’à ses lèvres.

Son mari, lorsqu’elle l’avait épousé, était beaucoup 

plus âgé qu’elle mais encore bel homme et charmant. 

Cependant, elle ne s’était jamais sentie tout à son 

aise avec lui, non qu’il fût méchant, mais si différent 

d’elle : hardi « plein de tours », l’intelligence vive, la 

parole ingénieuse. Il était parti beaucoup trop tôt, 

malheureusement. Ses enfants lui ressemblaient 

comme de fidèles copies et c’est lui qui aurait pu les 

mater. Elle n’avait pas su. À dix ans, ils lui faisaient 

déjà la loi et aujourd’hui, ils se souciaient d’elle 

comme de leur premier jouet.

L’aîné, de cinq ans plus âgé que les autres, valait 

mieux qu’eux et encore avait-il trouvé le moyen de 

broyer le cœur de sa mère en se mariant contre son 

gré, le jour de ses vingt et un ans. Il avait épousé 

une fille des États, mi-canadienne, mi-irlandaise, et 

d’une pauvreté crapuleuse.

Afin d’échapper aux reproches ou peut-être, de mieux 

marquer son indépendance, il avait quitté la ville, 

en se mariant. C’est par des étrangers et longtemps 

après que sa mère avait appris le terrible accident de 

travail qui lui avait coûté la vie, deux mois seulement 

après son mariage. Elle n’avait jamais su ce qu’était 

devenue sa jeune femme que ses parents avaient 

suivie hors de Chicago, lorsqu’elle s’était mariée.

—  N’aurait-elle pas eu d’enfants ? interroge Georgine. 

Madame Favreau s’agite, tourne la tête à droite, à 

gauche pour déclarer enfin :

—  Je ne pense pas.

Déjà, cependant, elle éprouvait un remords d’avoir si 

continûment parlé d’elle et des siens. Elle s’imagina 

que sa filleule devait se faire d’elle une bien piètre 

opinion et, désireuse de réparer un peu, elle 

questionna à son tour la jeune fille sur ses souvenirs 

personnels.

Docile à l’invitation, Georgine raconte ce qu’elle 

savait, depuis ses premières années jusqu’à ses débuts 

dans le monde – le monde où l’on travaille, pas celui 

où l’on s’ennuie.

Tandis qu’elle s’animait à parler de la sorte et 

devenait encore plus jolie, son interlocutrice sentait 

sa convoitise du début reprendre possession d’elle. Si 

donc cette enfant était sienne ! ... Pourquoi, du moins, 

ne réuniraient-elles pas leurs deux vies esseulées ? La 

tentation la travaillait fortement de lui demander là, 

tout de suite, à cette filleule qui lui paraissait sage 

autant qu’avenante et sans un soupçon de marque, 

de venir se pensionner ici, aux conditions qu’elle 

établirait elle-même.

Seulement, c’était bien coûteux à formuler, cette 

demande, surtout à une première visite. Mieux 

vaudrait temporiser... Attendre de connaître quel était 

au juste son genre de vie avant que de lui proposer le 

sacrifice de ses habitudes. Qui sait si, quelque jour, elle 

ne prendrait pas elle-même les devants ? Elle serait 

ici, proche de cette jeune fille qu’elle accompagne si 

souvent et pension pour pension...

Comme Georgine se tait, elle interroge :

—  Cette française qui demeure tout près d’ici, est-

elle votre parente ou seulement votre amie ? Je ne 

voudrais pas pousser la curiosité trop loin...

—  Vous me faites plaisir, marraine, en vous 

intéressant ainsi à ce qui me concerne. Mademoiselle 

Lépée, Charlotte, est ma meilleure amie. Je l’ai 

connue au journal où elle était entrée avant moi.

—  C’est elle, je suppose, qui vous a présenté ce jeune 

homme dont vous me parliez, en arrivant ?



À ce rappel de Jacques, un enchantement paraît dans 

les beaux yeux de Georgine.

—  Pas du tout ! s’écrie-t-elle. Il est venu de lui-même, 

ou si l’on veut par un effet de télépathie.

Comme son hôtesse paraît mal à l’aise devant ce mot 

savant, Georgine se reprend avec habileté.

—  Outre mon travail de secrétaire, dit-elle, je donne 

un article par semaine au journal où je suis. Malliez 

travaille aussi à un journal, lequel s’imprime en 

français. Ayant lu mon premier billet, il désira me 

connaître et me proposa de le traduire ainsi que 

d’autres parmi ceux qui suivraient, pour son propre 

journal...

—  On dirait presque un conte.

—  Toute ma vie est un conte de fée, proclame 

Georgine, non sans une pointe de vanité satisfaite. 

Mon amie Charlotte me le répète sans cesse. Pauvre 

Charlotte ! Pour elle, c’est bien différent : j’ai rarement 

vu une vie aussi régulière. Mais savez- vous, marraine, 

que vous ne m’avez encore rien dit de mes parents ?

—  Ah bien, mon Dieu, que voulez-vous que je vous en 

dise ? s’écrie madame Favreau avec cette brusquerie 

désabusée dont, par deux ou trois fois déjà, elle a 

donné le spectacle à la jeune fille. Je les ai très peu 

connus, après tout.

Mais, se rappelant à temps que sa filleule s’est rendue 

ici, ce soir, surtout pour entendre parler de ses 

parents, elle rougit et sa main doit chasser un essaim 

formidable de mouches. Enfin, elle reprend :

—  Votre maison était à trois portes de la nôtre, mais 

vous comprenez qu’il n’y avait pas beaucoup de 

relations entre notre famille et la nôtre. Votre père 

était pharmacien et mon mari simple machiniste. 

D’ailleurs, lui qui savait mieux s’exprimer que moi, 

il adressait assez souvent la parole à votre père ou 

aux enfants ; mais, pour ma part, je les connaissais 

seulement de vue et par ce que j’en entendais dire. Je 

peux bien vous dire que vos parents passaient pour 

un peu hauts. Je ne les blâme pas : j’approuve ceux qui 

savent tenir leur rang. Un jour, le feu prit chez vous 

et mon mari qui était d’une générosité folle quand il 

s’y mettait, risqua sa vie, on peut bien le dire, pour 

sauver un de vos frères. Il n’y réussit pas, c’est vrai...

—  Un de mes frères est mort brûlé ? s’écria Georgine 

avec horreur.

—  Il a été asphyxié par la fumée. C’était un petit 

infirme qui n’avait jamais marché. Votre père était 

robuste mais votre mère, maladive. Il me semble la 

voir : une petite femme brune, chétive, toujours si bien 

mise et distinguée On la disait bonne musicienne.

—  Est-ce que je lui ressemble ?

Madame Favreau pencha la tête et parut se recueillir.

—  Non, prononça-t-elle enfin, je vous mettrais 

plutôt du côté de votre père. Il portait sa barbe, 

une barbe brune qu’il taillait en pointe, et cela lui 

cachait une partie de la figure, mais pour les yeux, 

le nez, vous avez quelque chose de lui, autant que je 

peux me représenter son image. Il y a si longtemps 

de cela. Mais qu’est-ce que j’avais donc commencé à 

raconter ?

—  Que le feu avait pris...

—  Ah bon. Mon mari s’était brûlé les mains. Le 

docteur – je ne sais pas s’il était médecin, mais 

tout le monde l’appelait ainsi – lui fit gratuitement 

tous les pansements jusqu’à ce qu’il fût bien guéri 

et, quelques mois après, lorsque vous êtes venue au 

monde, il nous demanda d’être parrain et marraine. 

Je suis sûre qu’il s’agit de vous parce que les autres 

étaient tous des garçons et que votre mère est morte 

très peu de temps après votre naissance.

—  Est-ce moi qui a été la cause de sa mort ? demande 

Georgine tout attristée.

—  Comme je vous le disais, votre mère n’était pas 

très forte et votre père a prétendu que cet incendie 

et surtout la mort de votre petit frère l’avaient trop 

fortement ébranlée.

—  Qui m’a donné les premiers soins, alors ?

—  Je crois qu’on vous a placé dans un hôpital de 

maternité. Peu après, votre père a vendu sa pharmacie 

et il est allé s’établir à Détroit, en sorte que nous 

n’avons plus entendu parler de lui.

—  J’avais combien de frères ? interroge Georgine à 

qui il semble vivre un rêve.

—  Trois. Quatre avec le petit infirme.

—  Et dire qu’ils vivent très probablement encore. Et 

mon père aussi ! Je ne comprendrai jamais comment 

j’ai été ainsi séparée des autres. Ah ! marraine, 

pourquoi vous être laissée intimider par mon père 

et ne m’avoir pas suivie ! Tenez, voilà pour votre 

punition.

Et passant son bras autour du cou de la vieille femme, 

Georgine l’embrasse sur chaque joue.

—  Mais maintenant que je vous ai trouvée, c’est moi 

qui ne vous laisserai plus. Pas plus tard que demain, 

j’écris à Détroit. J’ai déjà tout un programme dans 

la tête. Non, mais comment suis-je tombée entre les 

mains de ces vieux Foley...

—  Il y a beaucoup de Foley aux États-Unis.

—  Ce devaient être des serviteurs, continue Georgine 

qui s’exalte peu à peu. N’avais-je pas raison de prétendre 

que ma vie ressemble à un conte. Il s’agit maintenant 

d’en reconstituer la trame. Permettez, marraine, que 

j’aille quérir, dans ma poche de manteau, certain 

carnet que j’y ai mis justement en vue des notes que 

je comptais prendre sous votre dictée, et permettez, 

aussi, que je vous pose quelques questions très 

précises. Une employée de notre journal part à la fin 

de cette semaine pour Chicago et les environs et elle 

vent bien m’aider dans mes recherches. Si je réussis, 

ce sera grâce à vous tout d’abord. D’ailleurs, je ne 

manquerai pas de vous tenir au courant. Songez quel 

bonheur immense, extraordinaire, ce serait pour 

moi si je pouvais retrouver mon père et mes frères. 

Je croyais mon père mort depuis longtemps et je 

pensais n’avoir jamais eu de frères. À mes questions 

enfantines, les vieux Foley répliquaient la plupart du 

temps qu’ils ne savaient pas.

Madame Favreau se prêta de bonne grâce à 

l’interrogatoire qu’on lui fit subir. La solitude à 

laquelle les circonstances l’avaient condamnée n’était 

pas toujours rose. Ça lui était une vraie douceur de 

s’épancher, ce soir, avec cette aimable enfant, et de 

revivre devant elle ses lointains souvenirs de jeune 

femme.

Il approchait dix heures lorsque Georgine prit congé, 

sous la promesse formelle de revenir bientôt.

Sûre des habitudes de Charlotte, elle ne voulut pas 

reprendre le chemin de la ville avant d’avoir été 

sonner chez elle.

—  Amie Georgine, vous êtes épatante ! après avoir 

ouï ce qu’on lui narra. Vous devez avoir eu pour 

seconde marraine la dernière des fées ou je n’y 

entends rien. Qu’en dis-tu, petite mère ?

—  Il est certain que la destinée de mademoiselle 

Favreau sort de l’ordinaire. De quelle manière 

comptez-vous agir, petite, pour retrouver la trace de 

vos parents ?

En quelques mots, Georgine lui fit connaître le 

programme qu’elle venait d’ébaucher et, tandis 

qu’elle s’expliquait ainsi avec la bonne dame, son 

regard rencontrait avec plaisir les bibelots délicats, 

les gravures artistiques, les mille et un détails de ce 

temple du goût qu’était le logis des dames Lépée.

Au plus intime d’elle-même et, en demandant bien 

fort pardon à sa marraine, la jeune fille raffinée 

qu’elle était s’avouait : « C’est ici que je me sens la 

plus chez moi. Est-ce ma faute si mon ascendance 

me vaut ces dispositions ? Un hasard a voulu que je 

porte votre nom, marraine ; un autre hasard, plus 

capricieux encore a fait que des liens spirituels se 

sont établis entre nous ; mais que nous sommes loin 

l’une de l’autre ! »

Mais lorsqu’elle eut pris le tramway pour revenir 

et qu’elle se vit passer sous les fenêtres de la pauvre 

femme doublement solitaire, de par son isolement et 

sa surdité, Georgine modifia son monologue.

« Tout de même, se dit-elle, elle est bien bonne, bien 

maternelle, et je me sentais heureuse tout à l’heure, 

dans son salon du bon vieux temps. Grâce à elle, je 

me retrouverai peut-être une famille, moi ! Aussi, je 

veux lui être secourable, à mon tour. Plaise à Dieu 

que je réussisse... »

II

—  Ouf ! s’écria Georgine, en se renversant sur son 

fauteuil.

Quelques minutes durant, elle s’immobilisa dans 

cette pose d’un repos bien mérité, puis, elle se dit 

qu’il ne fallait pas laisser attendre madame Verdon 

indéfiniment. Tout à l’heure, en rentrant, elle avait 

averti qu’elle souperait, comme la veille, un peu tard, 

à cause d’une besogne à expédier. Or, il approchait 

sept heures et comme elle venait de cacheter sa 

dernière lettre, elle allait se rendre immédiatement à 

la salle à manger.

Depuis lundi, c’est-à-dire depuis sa visite à sa 

marraine, Georgine pouvait se flatter d’avoir fait 

diligence. Démarches, sollicitations et, surtout, 

correspondance avaient dévoré ses habituels loisirs ; 

mais, pour retrouver son père et ses frères, Georgine 

était prête à de plus grands sacrifices encore. Quand 

ses économies amassées avec une si constante 

régularité devraient y passer toutes, elle était résolue 

à ne plus s’accorder de repos qu’elle ne sût, au moins.

Au journal, chacun connaissait sa dernière aventure 

et les sympathies lui étaient acquises. Jacques 

Malliez travaillait pour elle, également. Enfin, miss 

Munroe était partie pour la république voisine 

munies d’informations complètes et, bien que ce fût 

de Détroit qu’elle attendit le mot de la fin, un ferme 

espoir la rattachait aussi à l’intelligente miss Munroe.

Dans la salle à manger, Georgine trouva Émile 

Verdon déjà attablé ; sa mère se préparait à prendre 

place à ses côtés. Elle offrit à sa pensionnaire de se 

retirer dans la cuisine, avec son fils, mais la jeune 

fille leur défendit d’en rien faire.

—  Je souperai en votre compagnie, décida-t-elle. Ce 

me sera un avant-goût de la vie de famille.

—  Je pensais que vous viendriez un peu plus tard, 

à peu près comme hier soir, fit madame Verdon, en 

manière d’excuse.

Émile se taisait mais ses yeux roux, légèrement 

exorbités, s’exaltaient de plaisir.

—  Ainsi donc, reprit sa mère, vos affaires avancent, 

mademoiselle Favreau, puisque vous parlez déjà de 

vie de famille ? ...

—  Ma part est faite, désormais ; il ne me reste plus 

qu’à attendre les résultats.

—  Il n’y a pas à dire : vous êtes d’affaires.

—  Quant à cela, je m’en vante.

—  Mais le revers de la médaille, c’est que si tout arrive 

suivant vos prévisions, nous allons vous perdre.

—  Chère madame, fit Georgine de sa voix rieuse, a- 

t-on jamais rencontré des roses qui fussent sans épines ?

—  Je vous regretterais. Une pensionnaire modèle 

comme vous et que je garde depuis trois ans...

Du coin de l’œil, Georgine observait Émile. Elle 

vit les muscles bouger, aux joues creuses du pauvre 

garçon.

« Mais il m’aime sérieusement, se dit-elle. Quelle 

folie ! Un garçon, à l’ordinaire, si sensé. Il est vraiment 

temps que je quitte cette maison. »

Inconsciemment, croyant obéir à l’enthousiasme 

qui gonflait ses veines depuis ces sensationnelles 

révélations de sa marraine, Georgine déployait toutes 

ses grâces devant le jeune homme que le mutisme 

paraissait avoir frappé pour toujours.

En vérité, il avait peine à avaler ; mais on l’eut payé 

cher pour qu’il l’avoue. Au lieu de cela, il mastiquait 

en conscience et il eût voulu que ce repas se prolongeât 

indéfiniment... La minute présente le possédait si bien, 

en sa douceur presque irréelle, qu’il avait seulement 

tressailli à l’affligeante perspective qu’ouvraient 

tout à l’heure les paroles de sa mère. Mademoiselle 

Favreau s’en aller ? Ces mots manquaient de poids, 

pour lui.

Cependant, il considérait avec ennui ses mains assez 

fines, mais déformées par le travail et qui s’obstinaient 

à conserver une teinte noirâtre quoiqu’il eût bien 

soin, chaque soir, de les enduire de savon mou et de 

jouer là-dedans avec l’énergie qu’on lui savait.

Celles de sa voisine, blanches, mignonnes à souhait, 

si douces à l’œil, planaient à tout moment au-dessus 

de son assiette, comme des ailes de colombe. Et puis, 

mademoiselle Favreau n’avait pas, pour manier ses 

ustensiles, les mêmes gestes que lui ou sa mère.

Ces réflexions réunies faisaient à l’âme d’Émile 

comme un étau, une sorte de camisole de force qui le 

gênait mais sans posséder le pouvoir de faire taire la 

délirante chanson de joie qui, pour l’instant, affolait 

son cœur.

Gentiment, Georgine prit plaisir à prolonger ce repas 

qui resterait pour Émile une heure inoubliable de sa 

vie.

Devant eux, madame Verdon laissait un sourire 

relever le coin de ses lèvres minces et, parfois, elle 

tournait vers son fils des yeux inquiets.

Ce même soir, comme Georgine se préparait à se 

mettre au lit, la tête toute pleine des événements de 

cette semaine féconde, soudain, une idée baroque la 

saisit.

Le choc fut si formidable qu’elle tomba, plutôt qu’elle 

ne s’assit, sur une chaise et, la main au cœur, la figure 

exsangue, elle parut se changer en une statue de 

marbre.

Cette inquiétante immobilité se prolongea longtemps, 

jusqu’à quinze minutes peut-être, puis, le souffle 

se fit plus régulier dans la poitrine de la jeune fille, 

ses yeux perdirent leur fixité et la sueur, à son front 

moite, s’évapora peu à peu.

« Quelle secousse ! – prononça-t-elle tout haut, 

comme si elle eût eu besoin du son de sa voix pour se 

rassurer pleinement. – C’est la plus grosse émotion 

de ma vie. Heureusement que c’est fini ! »

À peine couchée, elle s’endormit, mais pour s’éveiller 

bientôt et ne plus pouvoir, cette fois, retrouver le 

sommeil que par pénibles intervalles ; alors, des rêves 

tumultueux la fatiguaient au point qu’elle se leva, 

le lendemain, absolument brisée et d’une humeur 

exécrable.

Elle se fût écoutée qu’elle eût grogné sans cesse et 

répliqué sur tout. C’eût été parfaitement dérai-

sonnable. Aussi, n’en fit-elle rien. Ce qui n’empêcha 

pas madame Verdon de remarquer les traits tirés 

de la jeune fille, son air chiffonné, regrettable état 

de choses qu’elle déplora tout haut sans que sa 

pensionnaire lui en témoignât de gratitude.

—  Seriez-vous souffrante ? insista-t-elle.

—  Je me porte bien, merci, mais c’est à peine si j’ai 

fermé l’œil, cette nuit.

—  Comment ! vous l’intrépide dormeuse...

—  Eh bien oui, moi l’intrépide dormeuse, j’ai fort 

mal reposé, voilà.

—  C’est à mettre dans les annales de la maison, crut 

devoir renchérir la bonne dame, à son ordinaire plus 

adroite.

Georgine se mordit les lèvres pour ne pas répliquer 

par quoique verte impertinence qui, en l’occurrence, 

eût pu porter le nom de méchanceté.

Au bureau où elle se rendait pour la dernière fois de 

la semaine, puisqu’on était au samedi, son patron lui 

parut insipide comme jamais et elle eût éprouvé, à le 

gifler, un contentement rare. Sa voix, sons moelleux 

d’anglo-saxon, ses gestes brefs, toujours les mêmes, 

sa figure de bellâtre, jusqu’à sa façon d’écraser les 

talons, en marchant, tout l’exaspérait.

—  « Voyons, se gourmandait-elle, voyons ! »

Enfin, cette exécrable matinée qu’elle commençait à 

croire interminable s’acheva et la jeune fille quitta le 

journal en se répétant sans plaisir que toute l’après-

dîner et le lendemain par surcroît lui appartenaient 

sans partage.

Contre son attente, elle dormit cette nuit-là d’un 

sommeil de plomb et l’exquise sensation de repos 

qu’elle éprouva, au réveil, ramena à ses lèvres le 

sourire absent depuis vingt-quatre heures.

Lorsque Jacques vint la voir, à la fin de la journée, 

elle se moqua bien haut et en riant jusqu’à creuser à 

fond ses fossettes de ce qu’il ne lui trouvait pas son 

air habituel.

—  Vous finiriez par me le faire croire, protestait-elle. 

Et, le mettant au défi de préciser :

—  Mais enfin, insistait-elle, qu’ai-je de tellement 

différent ?

—  Ce serait plutôt à vous de me renseigner, riposta-

t-il. Vous intervertissez les rôles.

Le soupçon qu’elle pouvait lui cacher quelque chose 

l’indisposa soudain et quittant le ton de douce 

intimité dont il ne s’était jamais départi, avec elle, 

il adopta à sa place un mode d’ironie légère et de 

badinage qui fit froid au cœur de la jeune fille.

Comme elle lui posait une question, à un certain 

moment :

—  Sans doute, marquise, répondit-il en accentuant 

d’une profonde inclinaison de la tête.

Cette piquante allusion au titre de marquis que 

Georgine avait attribué à son aïeul français – par 

ailleurs de bonne foi et d’après des témoignages 

qu’elle n’avait nullement sollicités – l’atteignit en 

plein cœur et elle sentit les larmes lui monter aux 

yeux. Un effort désespéré aidé du levier de son orgueil 

les lui fit refouler mais, du coup, le charme se trouva 

rompu entre elle et Jacques.

À ce moment tragique, ce fut l’image d’Émile qui, 

doucement, se profila dans son esprit. Celui-là 

n’était ni français ni marquis, pas même journaliste, 

mais c’était un cœur d’une extrême délicatesse, un 

esprit sans marque, enfin un type de brave canadien 

façonné des multiples et inappréciables qualités de la 

race. Heureuse la femme à qui il offrirait pour la vie 

son bras vaillant.

Jacques perçut très vite qu’il venait de gaffer. Il 

s’affligea, certes, mais surtout, il se dit que si la légère 

chiquenaude pouvait profiter à sa chère Georgine, ils 

y gagneraient tous deux en félicité future. Il n’avait pas 

été sans discerner, dès le commencement, l’énorme 

dose d’amour-propre et même de prétention qui 

gâtait cette riche nature. Et, sérieusement inquiet 

parfois, alors qu’il rêvait d’elle en lançant au plafond 

la fumée de sa cigarette, il s’était demandé si cette 

déformation d’esprit ne leur réservait pas, pour plus 

tard, de graves mésententes. Aussi, était-il résolu à 

attendre que son caractère se fût amendé avant de 

prendre avec elle le moindre engagement.

Un jour, elle s’était montrée si bien elle-même, en 

ce qu’elle était de meilleure, si aimante et spontanée 

et simple comme une primitive, qu’un cri lui avait 

échappé : « Je vous aime ! »

Oh ! il ne l’avait pas oublié. Il ne désavouait pas, non 

plus, cet aveu seulement prématuré, mais plutôt que 

de s’exposer à détester un jour sa Georgine, il préférait 

temporiser aussi longtemps que ce serait nécessaire. 

Car il entendait être chez lui le maître, celui à qui sa 

femme ne se croirait pas trop supérieure.

Il se retira plus tôt que de coutume mais, en dépit de 

l’agacement qui faisait ses gestes nerveux, une grande 

satisfaction s’implantait en lui et jamais Georgine ne 

lui avait été aussi chère.

Deux jours, trois jours passèrent et Georgine 

commença de recevoir des réponses à ses lettres. Sa 

main tremblait en décachetant les enveloppes mais, 

comme elle s’y était attendue, ces premiers messages 

hâtifs restaient nuls, comme renseignements. 

Ceux qui suivraient ne manqueraient pas d’être 

plus conséquents et surtout, la jeune fille gardait 

la conviction que c’est de miss Munroe qu’elle 

obtiendrait le vrai fil conducteur à l’aide duquel ses 

recherches deviendraient jeu d’enfant.

Maintenant que sa destinée était près de se prononcer, 

une angoisse affreuse la tenait. Par moments, elle 

craignait même de devenir folle et, de toute son énergie 

tendue, elle appelait le moment de la délivrance, quel 

que fût le visage qu’il dût lui montrer.

Il arriva enfin comme tout arrive. Ce fut d’une lettre 

que jaillit l’étincelle révélatrice. Elle était partie de 

Détroit et la suscription en avait été tracée par une 

main masculine, ferme et décidée. Georgine la lut 

lentement, jusqu’au bout, jusqu’à la signature qu’elle 

n’avait pas cherché à déchiffrer avant le reste.

Tout devenait si clair qu’elle demeura un moment, 

comme hébétée, puis, une rage de désespoir la saisit 

et courant à son lit, elle se jeta dessus et enfouit sa tête 

dans les oreillers. Longtemps, elle pleura, sanglota, 

se mordant les poings et articulant des phrases 

entrecoupées.

La nuit aurait pu la surprendre dans cette posture si 

le timbre, tout-à-coup, n’avait retenti par trois fois.

Georgine reconnut l’appel. Ramenée au sentiment 

de sa responsabilité, elle se leva et vint se pencher sur 

la balustrade de l’escalier en s’informant de ce qu’on 

lui voulait.

Avec ses menues nuances, la voix d’Émile Verdon 

parvint jusqu’à elle.

—  C’est ma mère qui s’informait de vous, made-

moiselle. Le souper achève et elle s’imaginait que 

vous pouviez être malade.

—  En effet, je suis malade, reprend Georgine qui sait 

à peine ce qu’elle dit. Mais qu’on ne s’inquiète pas de 

moi : je n’ai besoin que d’une absolue tranquillité.

Et elle retourne à sa chambre y dévorer en paix son 

épouvantable chagrin.

III

La stupéfaction de monsieur Hannett fut à son 

comble, lorsqu’il ouït les paroles de sa secrétaire et 

s’il avait pu ouvrir plus grands les yeux, il est certain 

qu’il l’aurait fait.

Méprisante, Georgine attendait qu’il voulut bien 

reprendre ses esprits.

—  Miss Favreau, s’écria enfin le rédacteur en second, 

vous dites que vous songez à nous quitter ?

—  C’est bien ce que j’ai dit. Il s’efforça à sourire.

—  Vous vous mariez ? demanda-t-il.

—  Non, répliqua sèchement Georgine, mais j’ai 

besoin d’un repos et j’ai résolu de le prendre.

Besoin de repos, cette fraîche jeune fille qui besognait 

ici sans défaillance depuis plus de trois ans ? Le patron 

jugea l’excuse douteuse. Mais alors, quel pouvait être 

le mobile de cette absurde décision qu’elle annonçait 

d’un air furieux ? Avec le salaire qu’on lui servait et 

portée sur la main... Monsieur Hannett flaira un 

mystère et, de tout cela, il se sentit marri autant que 

faire se pouvait.

—  Cela coûte cher se reposer, émit-il, lorsqu’on paye 

pension et qu’on ne gagne plus rien.

Piquée, Georgine lui nomma madame Favreau et 

sans trop mesurer ses paroles, elle lui apprit sur le 

champ que le plus grand bonheur de cette femme 

serait sans doute de la prendre chez elle.

—  Ah ! bien, fit-il.

Brusquement, il sortit, mais pour reparaître aussitôt. 

Il fourragea dans ses papiers, fit quelques pas autour 

de la pièce et, finalement, revint se planter vis-à-vis 

de la jeune fille.

—  Miss Favreau, demanda-t-il, nous continuerez-

vous vos chroniques ?

Georgine entendit avec peine cette petite phrase et elle 

battit un moment des paupières avant de répondre :

—  J’abandonne tout.

Il essaya d’obtenir qu’elle continuât au moins ce 

travail littéraire. Ce n’était qu’un amusement écrire 

ce petit bout de prose, une fois la semaine. Faverol 

était déjà connue et aimée.

Évidemment troublée, la jeune fille ne s’en montra 

pas moins décidée à fond.

Monsieur Hannett eut alors un geste nerveux.

—  Je regrette, avoua-t-il. Et laissez-moi croire que 

vous-même, vous vous repentirez, un jour, mais il 

sera peut-être trop tard. N’étiez-vous pas bien, ici ?

—  Je crois, dit Georgine, vous avoir prouvé ma 

satisfaction puisque voilà près de quatre ans que je 

suis au journal.

Mais alors ? Monsieur Hannett recommença d’ouvrir 

de grands yeux. Qu’y avait-il donc là-dessous ? 

Il se reconnaissait trop peu d’imagination pour 

déchiffrer ce mystère à base de complication 

féminine ; impossible, il le voyait bien aussi, de 

fléchir sa secrétaire qui, déjà, lui avait donné maintes 

preuves de l’énergie de ses décisions. Or, rien de plus 

contrariant ne pouvait lui arriver et il le prouva toute 

la journée par une nervosité excessive.

À cinq heures, Georgine s’arrangea pour sortir en 

même temps que Charlotte. Les deux amies devisaient 

assez gaiement de chose et d’autres lorsque Georgine 

interrogea tout à coup :

—  Vous n’avez pas d’amoureux n’est-ce pas, 

Charlotte ?

—  Cette question !

—  Dites donc, insista mademoiselle Favreau. Je 

ne me rappelle plus où vous en êtes, de votre vie 

sentimentale.



—  Eh bien, ma chérie, elle égale zéro. C’est le calme 

plat, dans mon cœur. La mer d’huile.

Georgine souriait.

—  Alors, fit-elle, je ne vous dérangerais pas trop, 

jeudi, si je vous amenais monsieur Malliez ?

—  Vous nous feriez un vrai plaisir, à ma mère et à 

moi. Mais dites donc à votre tour, Georgine...

Et la petite Française riait.

—  ... Il ne vous en coûterait pas trop de me l’amener, 

comme cela ? ... Seriez-vous à ce point immunisée 

contre la jalousie ?

—  Il me déclarerait carrément qu’il vous préfère à 

moi que je n’en serais ni peinée ni surprise.

Charlotte s’immobilisa et ses prunelles grises 

dévisagèrent son amie.

—  Épatantes ces Canadiennes ! s’écria-t-elle enfin. 

Est-ce froideur ? Est-ce générosité, détachement 

super-humain ? Mais en aucun temps, une Française 

ne se résignerait à tenir un pareil langage, étant 

donnée la nature de vos relations avec monsieur 

Mailiez.

—  Il y a relations et relations, fit au hasard Georgine.

—  Est-ce que vous ne l’aimez plus ?

—  Qui prétend que je l’aie jamais aimé ? J’admets que 

mon imagination a beaucoup travaillé en sa faveur ; 

mais que le cœur ait été pris, c’est une autre question. 

S’il vous agrée, Charlotte, et que vous lui plaisiez 

également, oubliez-moi tous les deux et suivez votre 

destinée. Surtout, n’allez pas vous amuser à me 

plaindre, car ce serait de la compassion inutile : je 

vous en donne ma parole.

Charlotte s’empara des mains de sa compagne.

—  Qu’avez-vous, Georgine ? demanda-t-elle. Il se passe 

quelque chose ? ... Mais pourquoi si tôt désespérer ?

Georgine se dégagea avec impatience.

—  Française ! s’écria-t-elle à son tour. Romanesque ! 

Plaise au ciel que nous restions encore longtemps 

un peuple sans littérature. Nous passerons pour 

inférieurs, mais la raison y gagnera d’autant !

—  Ta ta ta ta... jeta vivement Charlotte. Vous voilà 

fâchée ? Alors, changeons de sujet, Georgine chérie. 

Mais, sous leur couche de glace, les Canadiennes 

sont donc de vrais volcans ? Or, moi, j’ai une peur 

affreuse des volcans. Mais là, affreuse !

·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·

—  Miss Favreau ! appela le rédacteur en second.

Georgine se retourna.

Nerveux, monsieur Hannett mordait ses lèvres 

qui formaient, dans son visage aux traits un peu 

ramassés, un si agréable dessin.

—  Ne pourriez-vous, demanda-t-il, m’accorder 

quinze petites minutes ? Vous les reprendrez en 

congé, demain.

Georgine fronça les sourcils. Il n’était rien qui lui 

déplût comme ces retenues après l’heure. Mais, se 

rappelant au même instant, qu’elle n’en avait plus que 

pour trois jours à travailler au journal, elle voulut 

donner à sa réputation de se montrer gracieuse 

jusqu’à la fin.

Aussi revint-elle gentiment s’asseoir à son pupitre 

et là, droite sur son siège, elle attendait une dictée 

de son patron, quand celui-ci vint se poster en face 

d’elle.

Il croisa les bras et, souriant :

—  Miss Favreau, demanda-t-il, en êtes-vous toujours 

à votre décision de nous quitter ?

—  Sans doute, répliqua le plus naturellement du 

monde, Georgine.

—  Bien, moi, je ne peux pas me résigner à vous 

perdre. Voilà deux ans que nous collaborons : vous 

imaginez bien qu’il m’est impossible d’accepter vos 

paroles de gaieté. D’autre part, j’ai entendu dire, 

enfin... Ne m’accusez pas d’indiscrétion, car c’est 

une simple bonne chance qui a voulu que je sache. 

Puisque vous êtes libre de vous-même, je vous fais 

une proposition loyale : consentiriez-vous à devenir 

ma femme ?

En cette minute de résolution, la froide Georgine, 

comme eût dit Charlotte, se croyait à la hauteur 

de n’importe quelle surprise. Cependant, elle resta 

bouche bée devant l’offre de l’original anglais.

Celui-ci, l’aveu enfin prononcé, parut retrouver 

quelque aisance. Il se déraidit et, en prévision des 

objections qu’on allait lui servir, il commença de 

plaider lui-même sa cause. Il était protestant, mais 

sa femme resterait libre de pratiquer la religion 

catholique qui était la sienne ; de même, elle élèverait 

ses enfants comme bon lui semblerait. Si elle le 

désirait, il lui servirait une pension régulière, tant 

pour les frais d’entretien de la maison que pour ses 

dépenses personnelles. Jamais il ne lui demanderait 

compte de l’emploi de cet argent. Son unique désir 

était que la paix régnât, chez lui, ainsi que la confiance 

mutuelle.

Il devenait presque éloquent et ce qu’il disait là, 

d’abondance, on devinait qu’il avait dû le ruminer 

depuis longtemps. Georgine en demeurait touchée. 

Elle songeait qu’en corroborant à cette offre de 

monsieur Hannett, son désir de disparaître se 

trouverait accompli : elle changerait de nom, de 

qualité, même de race. Le projet comportait vraiment 

un côté fort attrayant, si attrayant que Georgine 

pouvait croire que sa bonne étoile lui restait, malgré 

tout fidèle.

Pour l’instant, une force invincible faisait encore 

obstacle, cependant. C’est si grave, pour une 

canadienne, épouser un anglais ! Ils sont nos maîtres. 

En isolant les cas particuliers, on peut dire qu’ils 

nous méconnaissent. N’avons-nous pas, aussi, un 

besoin impérieux de toutes nos forces ? Se donner à 

l’autre race n’est rien moins qu’une trahison : une 

perte du côté français, une gloriole du côté anglais.

Mais à l’extrémité où elle se trouvait réduite, ce 

mariage devenait pour elle une véritable tentation.

Elle reconnaissait avoir, jusqu’ici, accordé trop peu 

d’estime à son patron. Il était honnête, travailleur, 

non sans talent ni culture et puis... si joli homme ! 

Oui, il était destiné à connaître l’amour, comme 

elle après tout. Ils formeraient, tous deux, un couple 

superbe. Il l’aimait donc depuis longtemps pour se 

déclarer ainsi, à la première velléité de la perdre ? 

Elle ne s’en était jamais doutée. C’est qu’elle avait 

nourri des préjugés à son égard ; elle lui devait une 

réparation.

Humblement, son embarras revenant à la surface, 

monsieur Hannett sollicite une réponse.

—  M’accorderiez-vous jusqu’à samedi ? sollicite 

Georgine qui, d’instinct, baisse les yeux. Je vous ferai 

alors connaître ma décision.

Et, comprenant qu’à cet entretien se borne le travail 

supplémentaire pour lequel il l’a retenue, elle quitte 

le bureau.

Sur le chemin du retour, les pensées les plus 

contradictoires s’entrechoquent dans sa tête ; regrets, 

désirs, craintes, hésitations, font elle ne peut plus se 

reconnaître dans le dédale de ses sentiments.

« Mais pourquoi, se demande-t-elle à certains mo-

ments, pourquoi cette perturbation dans ma vie ? Je 

deviens folle... »

Alors, son terrible orgueil s’interpose. Non, elle n’est 

pas folle. Elle fait bien de quitter le journal, de rejeter 

Jacques et de se préparer, aussi, à laisser madame 

Verdon. Que son honneur fût sauf, d’abord ; 

qu’importaient les meurtrissures ?

Il se pouvait, toutefois, qu’elle eût eu tort de donner sa 

démission au journal avant que de s’être trouvé une 

place ailleurs. En dépit de ses recherches, rien n’avait 

abouti, encore. Évidemment, un mariage arrangerait 

tout. Puisqu’elle devait renoncer à Jacques, pourquoi 

n’épouserait-elle pas le bel homme qui l’adorait et 

qui le lui avait dit ? C’est qu’avant toute considération, 

l’idée de passer aux vainqueurs la révoltait. Bah ! 

n’était-elle pas déjà brisée aux humiliations, sans 

compter qu’elle portait dans ses veines une goutte 

de sang que, pour n’être pas anglais, n’était pas 

canadien non plus.

En entrant à la pension, elle se croisa avec Émile 

et, à la vue du jeune homme, un tressaillement 

inexplicable la secoua. Émile, c’était là l’homme 

bon par excellence et fiable, et courageux, ignorant 

du sarcasme et indulgent aux détails qui font le 

tourment des femmes. Jacques était orgueilleux. 

Ces derniers temps, surtout, il n’avait pas laissé 

passer une occasion d’humilier celle qu’il prétendait 

aimer. Il s’exécutait avec esprit, sans doute, et sous le 

couvert d’un enjouement fort habile, mais l’intention 

déplaisante n’en demeurait pas moins et Georgine 

sentait qu’elle ne pourrait plus, désormais, supporter 

ces méchants coups d’épingle.

Elle voyait même que, sans trop s’en douter, c’est la 

vérité qu’elle confiait, l’autre jour, à Charlotte : elle 

n’avait pas dû aimer Jacques Mailiez.

D’ailleurs, sa vraie vie, elle se préparait seulement 

à la commencer et son premier geste était d’écarter 

Jacques de son chemin. Cela, c’était décidé. Il restait 

bien Émile... Mon Dieu, oui. Quoique sûrement sur 

le chemin de la fortune, sa situation sociale actuelle 

n’était pas ce qu’on peut appeler brillante. Mais 

Georgine avait-elle le droit d’être si difficile ? ... Quoi 

qu’il en fût, Émile possédait du caractère, ce qui ne se 

rencontre jamais chez le vulgaire. Comme monsieur 

Hannett, lui aussi l’adorait...

Georgine était rendue à sa chambre. Accablée, elle 

retira son chapeau et, comme l’autre soir, elle se jeta 

sur le divan comme dans un refuge. La tête enfouie 

dans un mol coussin, elle resta longtemps à laisser ses 

pensées battre, comme un flot, ses tempes enfiévrées.

Lorsqu’elle se releva, sa dernière résolution était 

prise  :

—  « Je les fuirai tous. »

IV

—  Maintenant, allons chez Charlotte.

« La perfide ! songe Jacques. C’est donc sérieux 

puisqu’elle a calculé jusqu’aux moindres détails ? Elle 

s’est dit que lorsque la conversation deviendrait trop 

embarrassante, elle n’aurait qu’à parler de la sortie à 

faire. »

Et, tout haut :

—  Eh bien, déclare-t-il, nous n’y allons plus chez 

Charlotte. Georgine lève sur lui ce regard chargé 

qu’il ne lui a encore jamais vu et qui l’oppresse.

—  Vous avez promis, reproche-t-elle simplement.

—  Georgine, qu’avez-vous ? Vous devez me le dire. 

Sachez que votre manque de confiance me blesse 

profondément. Il me semble que je n’ai pas mérité 

d’être traité avec cette rigueur.

—  S’il m’était permis de le faire, croyez-vous que 

je refuserais de m’ouvrir à vous ? À votre tour, ayez 

confiance. Faites crédit à mes paroles.

—  De quoi me punissez-vous, Georgine ? C’est après 

tout ce que je vous ai confié de mes souffrances de 

sans-patrie que vous me rejetez de la sorte ? Vous 

avez mis le bonheur à ma portée, meilleur encore que 

je n’eusse pu le pressentir et maintenant, vous jouez 

ce jeu cruel de me le retirer ? Je ne vous connaissais 

pas ainsi. Non, je n’aurais jamais prévu ce moment.

—  Vous êtes assez jeune pour refaire votre vie. 

Il eut son rire facilement sarcastique.

—  Parlez pour vous, riposta-t-il.

Georgine tressaillit et elle crut que des larmes allaient 

paraître à ses paupières.

—  Ai-je donc l’air, se plaignit-elle, de quelqu’un qui 

songe à refaire sa vie dans le sens qui nous occupe ?

—  Alors ?

—  Je vous répète que j’ai compris des choses... Quand 

je le désirerais avec toute mon énergie, je ne pourrais 

plus faire votre bonheur. Je me trompais et vous aussi, 

Jacques, vous faites fausse route en vous obstinant de 

la sorte. Croyez-moi. Il vaut mieux trancher tout de 

suite la situation.

—  C’est cela, gouailla-t-il, décidez vous-même. Vous 

savez mieux que moi ce qui me convient.

—  Pour peu que vous le désiriez, reprenait Georgine, 

de la même voix lasse, madame Lépée pourrait vous 

introduire dans quelques familles de compatriotes. 

Ses relations sont peu nombreuses mais choisies.

—  Et moi je vous dirai que je vous apportais ce soir 

un mot bien sérieux, un mot qui lie. Ah ! je suis 

bien tombé... Mais supposons que ce mot, je l’aie 

prononcé et que vous y ayez répondu ; supposons 

que nous ayons prêté serment tous deux, au pied de 

l’autel. Vous voyez-vous, un beau jour, m’annonçant 

que vous ne pouvez plus faire mon bonheur, comme 

vous dites, et vous refusant même à m’expliquer 

pourquoi et en quoi... ?

—  Rien ne nous lie encore, heureusement.

Les veines se gonflèrent en V sur le front de Jacques 

dont la figure prit une teinte rose-vif.

—  De mieux en mieux, s’écria-t-il, ma chère, vous 

êtes délicieuse. Mais moi, je suis bien bon de discuter 

avec un roc. Je devrais plutôt m’incliner et, après 

vous avoir remerciée de votre sollicitude pour mon 

bonheur, me retirer et disparaître à jamais de votre 

entourage. Admirez ma sottise puisque je ne l’ai pas 

encore fait. Au moins, c’est bien ce que vous désirez, 

me voir disparaître ?

La réponse arriva, faible comme un souffle, mais 

ferme tout de même :

—  Oui.

Il voulut revenir à la douceur et, ployé dans sa 

détresse, les doigts joints et les coudes aux genoux :

—  Georgine ! supplia-t-il. Si vous pensiez un peu 

à moi dans tout cela... Il vous suffirait d’un bien 

petit effort de l’imagination pour vous représenter 

les souffrances de ma vie brisée. Non, elle ne se 

recommence pas, la vie, après qu’on s’est donné. Et si 

quelqu’un a été sincère en vous apportant de l’amour, 

ce fut bien votre Jacques, ma Georgine. Dites-le moi, 

ce mot d’éclaircissement que je réclame à genoux et 

je vous promets que les choses s’arrangeront d’elles-

mêmes. Il est impossible qu’un obstacle sérieux nous 

sépare. Il y a aussi un baromètre des âmes et ce sera 

pour avoir négligé de le consulter que vous vous 

serez effrayée à tort. S’il vous semble trop pénible 

de tout dire, mettez-moi au moins sur la voie et je 

vous promets de suer sang et eau pour parvenir à la 

vérité. C’est de cette soirée à Viauville que date votre 

détermination ?

Georgine était en supplice. Depuis près d’une heure 

qu’ils discutaient de la sorte. Le cœur de la pauvre 

enfant saignait, bien plus du chagrin qu’elle causait 

que de sa propre souffrance. Dix fois au moins, depuis 

le commencement de cette détestable entrevue, elle 

avait failli cacher ses pauvres yeux honteux et tout 

avouer. Aurait-elle seulement le courage de résister 

jusqu’à la fin ?

Lorsque Jacques rappela cette soirée d’amis à laquelle 

ils avaient assisté ensemble, une dizaine de jours 

auparavant, elle crut avoir trouvé la diversion qui les 

ferait sortir de ce sujet pénible.

—  La soirée de Viauville, affirma-t-elle, n’est pour 

rien dans cette affaire, mais vous me permettrez de 

vous laisser voir les instantanés qu’on y a pris. C’est 

la petite Katie, du journal, qui les a développés.

Sans mot dire, Jacques s’inclina.

Presque en courant, la jeune fille monta à sa chambre. 

Chose curieuse, c’est là, surtout, qu’elle pensa étouffer 

de chagrin. Éloignée de Jacques et n’ayant plus, 

devant les yeux, sa face désolée, elle se sentit triste à 

mourir. Si elle lui laissait pressentir la chose, comme 

il désirait ? ... Pourra-t-elle, seulement, sera-t-elle en 

mesure de supporter le poids de cette solitude qu’elle 

se prépare ? Être seul, elle l’a écrit elle-même, un jour, 

en un moment de prescience, c’est l’affreux lot des 

plus déshérités. À deux, tout se supporte, mais quand 

on est seul... ?

Cependant, lorsqu’elle reparut au salon avec, aux 

doigts, les petites images noir et blanc, Georgine 

portait sur son front la même résolution têtue qu’au 

début de la soirée.

Jacques ne fut pas sans le remarquer. Il avait saisi, 

également, son intention de ne plus discuter et s’il 

acceptait d’examiner les instantanés, c’était dans 

l’unique but de parfaire ses observations. Ensuite, il 

déciderait, une fois pour toutes, du parti à adopter.

Aussi prolongea-t-il son examen, en feignant un 

grand intérêt.

—  Très réussi, affirma-t-il enfin, en rendant à sa 

compagne la dernière petite carte glacée.

Il consulta sa montre et ce fut lui, cette fois, qui 

invita  :

—  Allons chez mademoiselle Lépée.

Son accent était plus dégagé et on eut juré qu’il avait 

hâte, maintenant.

Le minuscule logis que Charlotte partageait avec sa 

mère était un vrai nid coquet où les arrivants se virent 

reçus comme des amis de vieille date. Pendant que 

la mère et la fille rivalisaient d’amabilité à leur égard, 

Jacques considérait avec mélancolie le portrait de 

Georgine qui souriait, en bonne place, sur le piano. Sa 

mémoire se raffermissait, maintenant : C’était bien 

ici qu’il l’avait vue pour la première fois. Se pouvait-

il qu’après l’avoir connue de par un aussi heureux 

concours de circonstances, il la perdit sottement ? 

Cette conviction entrait mal dans son entendement. 

Il s’accusait d’avoir manqué de doigté dans l’exercice 

de ce rôle de magister assumé depuis peu. Surprise, 

froissée, Georgine avait dû se replier sur elle-même 

et « découvrir des choses », comme elle disait. Il en 

était sorti cette belle résolution de ne plus le recevoir. 

Mais, foi de Breton, le dernier mot restait à dire.

Comme il ramenait au tramway sa belle fantasque, 

il proposa :

—  Madame votre marraine, m’avez-vous dit, de-

meure dans les environs ? ... N’aimeriez-vous pas lui 

souhaiter le bonsoir, en passant ?

—  Y songez-vous ? protesta Georgine, avec une 

sorte d’effroi dans les yeux. Il est beaucoup trop 

tard, surtout pour elle, et avec votre accent et votre 

éloquence française, vous l’intimideriez.

Surpris de cette vivacité à refuser, son offre, Jacques 

songea : « Serait-ce sa marraine, la cause indirecte de 

toute cette sotte affaire ? Une tache dans la famille ? »

Attristé, il se montra dès lors plus miséricordieux et 

lorsqu’il eût déposé la jeune fille à sa pension, il lui 

tendit la main, disant :

—  Merci, Georgine, du bonheur que vous m’avez 

donné. À distance, nous resterons de francs amis, 

voulez-vous ?

—  Je le veux bien, répondit-elle, d’une voix étouffée.

·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 · 

Miss Munroe est enfin revenue de son long voyage, 

« chargée d’une mine de renseignements », a-t-elle 

assuré, au téléphone, et dans une dizaine de minutes, 

Georgine sera près d’elle.

À cette pensée, et tandis qu’elle achève de s’habiller, 

la jeune fille sent son cœur qui bat à tout rompre. 

Elle sait qu’elle aura beaucoup de mal à revoir cet 

immeuble où chaque matin, depuis quatre ans, elle 

entrait avec tant de vaillante allégresse.

À cette heure du midi, elle a quelque chance de 

rencontrer peu de monde et c’est pourquoi elle l’a 

choisie. Ensuite, elle et miss Munroe iront ensemble 

prendre le lunch au cafeteria le plus proche.

Or, la première personne que croise mademoiselle 

Favreau, en entrant au journal, c’est son ancien 

patron, monsieur Hannett. Il tressaille, à sa vue, et 

c’est comme une automate qu’elle répond, par une 

inclinaison de la tête, à son raide salut. Voici leur 

bureau. La porte en est fermée. Ici, c’est chez miss 

Munroe. Georgine frappe.

Comme on la reçoit ! Elle serait la mariée du matin 

que la réception ne serait pas plus émouvante. Mais, 

surtout, miss Munroe ne la quitte pas des yeux. Son 

regard la scrute, la fouille et il se fait plus perçant, 

derrière le lorgnon aux verres bien clairs.

—  Mais c’est assez parler de moi ! interrompt 

soudain d’autorité la vieille dame. Mon voyage n’est 

rien. Il devient la chose du monde la plus banale en 

comparaison des événements qui se sont passés ici, 

durant mon absence.

Georgine rougit, se sachant visée, mais son regard 

un peu las reste ferme.

—  Je n’en croyais pas mes oreilles, reprend miss 

Munroe, lorsqu’on m’a appris la chose. Miss Favreau 

partie ? ... Mais comment ? Pourquoi ?

Et une pause invite la jeune fille à justifier elle-même 

sa fugue.

Tant pis ! Miss Munroe en sera pour ses frais.

—  J’ai donné mes raisons à monsieur Hannett, 

fait posément Georgine. Je lui ai dit que j’avais 

absolument besoin de repos.

La directrice de la page féminine se met à rire.

—  Il ne l’a pas cru, prononce-t-elle.

Mais aussitôt, ses sourcils se rapprochent, ses lèvres 

se pincent et elle incline par deux ou trois fois la tête 

pour énoncer enfin :

—  Il est de fait que votre mine est moins fraîche. Vos 

yeux sont abattus. N’allez pas vous négliger. Mais, 

reprend-elle, s’il s’agit simplement d’un repos, vous 

reviendrez ?

Georgine fait un geste vague.

—  Monsieur Hannett ne peut se passer d’une 

secrétaire, dit-elle. Je serai vite remplacée.

—  Vous l’êtes déjà.

Chose curieuse, cette nouvelle fort plausible, 

inévitable même, c’est elle qui venait de le dire, lui 

arriva comme un grand coup dans la poitrine.

—  J’avais proposé Charlotte Lépée, commença- 

t-elle.

—  Monsieur Hannett a pris une étrangère. Mais, 

entre nous, je ne crois pas qu’elle reste. À mon 

humble avis, elle n’a pas du tout le genre lui convient 

à notre directeur et s’il voulait m’en croire... Voulez-

vous que je vous expose mon projet ou si vous avez 

trop grande hâte de voir les notes que j’ai rapporté 

des États-Unis ?

—  Je vous en prie, miss Munroe... Les notes, j’aurai 

tout le reste de ma vie pour en prendre connaissance.

—  Eh bien, je ferais en effet passer mademoiselle 

Lépée chez lui. Malgré son accent qui reste terrible-

ment français, elle possède assez bien notre langue 

pour faire honneur au poste que vous abandonnez. 

Quant à son français, n’est-ce pas, en dépit de ma 

propre incompétence, je sais pouvoir affirmer qu’il 

est de première valeur. Elle pourrait très bien, j’en 

suis sûre aussi, nous donner les petites chroniques 

qui avaient si bien pris, sous la signature de Faverol.

Encore une fois, le cœur de Georgine se contracta, 

puis, il se mit à battre la charge.

—  Enfin, à la place de mademoiselle Lépée, je 

mettrais Maud. Je comprends que ce serait tout un 

branle-bas, comme vous dites, en français, mais il 

était impossible que miss Favreau disparût sans qu’il 

ne s’ensuive un petit désarroi.

—  Et par qui remplaceriez-vous Maud ?

—  Bien, voilà. J’ai une jeune nièce qui termine 

actuellement ses études au Business College. Il ne me 

déplairait pas de l’avoir près de moi. Sans compter 

que lorsque vous reviendrez, miss Favreau, si les 

autres ne sont pas en mesure d’abandonner leur 

position, eh bien, nous sacrifierons ma nièce. Je ferai 

cela bien volontiers, pour vous. Chacune pourrait 

ainsi reprendre son poste antérieur, à commencer 

par mademoiselle Lépée qui est votre amie, et vous 

auriez l’illusion de n’être jamais partie.

Les yeux perçants continuaient à la fouiller et 

mademoiselle Favreau se demandait où commençait 

la complaisance, dans les dispositions de miss 

Munroe et où finissait la diplomatie.

—  À moins, reprit la digne lady, à moins que vous 

ne teniez aucunement à retourner chez monsieur 

Hannett. On peut avoir ses raisons.

Georgine garda le silence.

—  Enfin, si vous aimiez essayer ailleurs, avant de 

revenir ici – parfois, un changement de milieu 

constitue un véritable repos – je pourrais vous offrir 

quelques adresses que je gardais en vue de ma nièce, 

justement. Tenez, je les ai, ici.

Georgine se garda bien de refuser l’aubaine. Les 

démarches jusqu’ici tentées par elle n’avaient pas 

abouti et monsieur Hannett ne disait que trop vrai 

en prétendant que cela coûte cher de ne rien gagner 

et de tout payer.

—  Et maintenant, que je vous fasse voir mes notes, 

auxquelles vous me permettrez d’ajouter quelques 

explications indispensables. Mais auparavant, dites-

moi donc si vos recherches personnelles ont abouti ? 

... Avez-vous pu savoir si votre père vivait encore ?

La voix de Georgine s’étrangla en prononçant :

—  Il... est mort.

Et ses traits, d’une pâleur mate, se creusèrent de si 

tragique façon que miss Munroe, abandonnant sa 

première hypothèse qui avait pour pivot monsieur 

Hannett, pensa que le mystère partait plutôt de ce 

côté.

Elle risqua toutefois une question de plus :

—  Et vos frères ?

—  Je n’ai pas de frères.



—  Voici donc mes notes. Retenez-vous toujours, 

miss Favreau ?

—  Plus que jamais. J’aurai le devoir d’en faire part 

à...

—  Votre marraine ? Que je vous félicite, tout d’abord ; 

car votre prévision était juste, au sujet de son fils. 

Mais vous comprendrez sans peine qu’il m’aurait 

été matériellement impossible de recueillir tous les 

documents que vous auriez pu désirer. Je n’ai que 

des noms et des adresses. Mais avec cela et un peu 

de correspondance, vous parviendrez, sans peine à 

reconstituer l’histoire qui vous intéresse.

Tout en parlant, elle avait sorti d’un tiroir une liasse 

de papiers dont elle fit sauter la bande élastique. 

Durant une dizaine de minutes, Georgine écouta 

attentivement les explications qu’on voulut bien lui 

donner, mais son visage restait morne et ses lèvres 

gardaient, à leur commissure, un pli désabusé. 

Comme s’il ne s’agissait point là de ce qui, quinze 

jours plus tôt, la soulevait d’enthousiasme et d’espoir.

Rentrée chez elle, Georgine mit d’abord en sûreté les 

documents qu’elle apportait, puis, ouvrant la liste 

d’adresses que lui avait remise miss Munroe, elle eut 

la surprise de voir figurer parmi quelques autres le 

nom de Gill, le photographe.

Sa propre émotion l’étonna. Qu’était pour elle cet 

homme, sinon un atome de ce passé qu’elle reniait, de 

cet heureux et insouciant passé dont elle s’apprêtait à 

faire bonne justice... ?

Aussi, hésita-t-elle à se présenter chez lui. Il 

ne manquerait pas de la reconnaître ; il l’avait 

photographiée, moins d’un an auparavant, et elle 

n’était pas de celles qu’on oublie ; et puis, employée 

chez ce photographe en vogue, elle s’exposait à revoir 

des connaissances qu’elle était pourtant décidée à fuir. 

Mais une attraction invincible, l’étreinte désespérée, 

peut-être, de ce passé qu’elle s’entraînait à haïr, fit 

qu’elle se rendit en premier lieu chez cet homme.

C’était un beau jour ensoleillé, précurseur du 

printemps. Georgine n’avait pas accoutumé de 

promener ainsi sa liberté les jours non fériés. Dans son 

organisme fatigué, une légère détente se produisait. 

Elle allait lentement, tant pour se protéger des 

éclaboussures, car la neige fondante faisait les rues 

abominables, que pour mieux savourer la douceur 

de cet instant. Les étalages nouveaux, les vitrines des 

fleuristes, la foule plus nombreuse dont s’animait 

la rue, tout parlait du printemps et déjà un espoir, 

encore bien imprécis germait au cœur de la pauvre 

désemparée : qui sait ce que l’avenir lui réservait ? ...

Elle arrivait bientôt chez Gill. Elle se reconnaissait 

si bien ! La porte était ouverte sur l’escalier de 

fer qu’elle gravit. Dans la salle aux innombrables 

photographies, la même personne était au pupitre. 

Son sourire aimable s’en alla de lui-même lorsque 

Georgine lui dit pourquoi elle venait.

—  Si vous voulez attendre ? proposa-t-elle. Monsieur 

Gill est en ce moment occupé.

Ce ne fut pas trop long. Gill parut. Oh ! lui aussi, elle 

le reconnaissait. Sa pâleur mate, son front qui ridait, 

ses cheveux de couleur indécise, cet air d’adolescent 

bien grave... Mais, chose étonnante, lui ne parut pas 

la reconnaître. Il fut très courtois, mais cette absence 

du souvenir mettait entre eux comme une barrière.

Oui, son employée allait la quitter. Les références 

que Georgine exhibait parlait en sa faveur. Quel 

salaire désirait-elle ? Georgine lui dit alors combien 

elle avait au journal. Les lèvres minces de Gill se 

détendirent en un ferme sourire. C’est que le travail, 

ici, était beaucoup plus facile que là-bas. Il convenait 

aussi bien à une débutante et, pour tout dire, on ne 

pouvait lui offrir qu’un peu moins de la moitié du 

chiffre qu’elle citait.

Georgine se retira, non seulement désappointée mais 

si peu fière d’elle-même. Pourquoi était-elle allée là ? 

Pourquoi, sinon parce qu’elle croyait que Gill allait 

la reconnaître ? Elle ne se pardonnerait jamais cette 

honteuse faiblesse. Avec cela que le photographe 

pouvait être en relation avec quelqu’un du journal 

dont le personnel se composait presque uniquement 

d’anglais. La signature de monsieur Hannett, au bas 

de la lettre de références, lui avait paru familière. 

Qu’allait-on penser d’elle si son aventure s’ébruitait ?

Elle devait se tenir parole. À cinq heures, comme les 

bureaux se fermaient, elle venait de s’engager avec 

un notaire canadien de la rue Saint-Jacques pour un 

salaire moins élevé qu’au journal, il est vrai, mais 

encore acceptable. Elle devait commencer le lundi 

suivant.

Demain, se promit-elle, je me cherche une pension 

et la semaine prochaine, je recommence ma vie en 

neuf. L’ancienne Georgine Favreau aura vécu.

TROISIÈME PARTIE

I

Il pleut sans miséricorde. Il pleut et il fait froid. C’est 

un triste dimanche d’automne.

Seule, dans sa chambrette du troisième, une jeune 

fille se balance sur sa chaise. Le dégoût a mis comme 

un masque à son visage. Pour faire quelque chose 

de ses mains, elle les a nouées derrière le dossier de 

sa chaise ; mais cette position la fatigue et tire ses 

doigts. C’est égal : une légère douleur physique vaut 

encore mieux que l’ennui et tout-à-l’heure, elle aura 

toujours le plaisir de reposer ses bras...

Mon Dieu, que c’est tranquille, ici ! Tranquille, au 

plus mauvais sens du mot. La pluie tombe. Ce jour 

gris embrume jusqu’à l’âme, alourdit le cerveau. 

Autrefois, Georgine trouvait la pluie intéressante. 

Elle jugeait charmante la petite chanson de l’eau 

qui choit et lorsque, d’aventure, ce qu’on a convenu 

d’appeler la maussaderie du temps la forçait, comme 

aujourd’hui, à l’inaction, combien de fois ne s’était-

elle pas bercée sur sa chaise, en souriant au seul 

rythme de ses pensées.

... Alors, les heures qu’on voit arpenter le cadran des 

horloges ne lui était pas un supplice.

Autrefois, le monde entier lui appartenait. Elle 

jouissait de tout avec assurance. Elle se sentait 

chez elle, sur la terre. Maintenant, elle a partout 

l’impression d’être une passante, pour ne pas dire 

une intruse. Une inquiétude, ou plutôt un malaise, 

la tient sans repos qu’elle ne saurait définir. Car 

enfin, si certains accidents de sa vie ont changé, 

elle est toujours la même Georgine Favreau ; elle 

possède toujours sa santé, son physique intact, son 

intelligence et les revenus que lui assure son nouveau 

travail. Pourquoi a-t-elle pris, soudain, cet air de 

blasée et ces manières originales ?

Voilà une question qu’elle veille à ne s’adresser 

jamais. Lorsqu’elle la sent qui menace, elle se hâte 

même à la repousser. Elle est comme une coupable 

ou comme une maladroite honteuse de sa bévue. 

Pourtant, ce qu’elle a fait, elle ne l’a accompli qu’après 

mûre décision et, presque chaque jour, elle se répète 

sans examen que si c’était à reprendre, elle agirait 

exactement de même.

Son tourment ne pourrait-il en l’occurrence, porter 

le nom de remords ? Mais non, encore, puisqu’elle 

veut bien faire son devoir, tout le devoir qu’on peut 

raisonnablement exiger d’elle et qu’elle n’attend pour 

s’exécuter que l’occasion opportune. Nul n’est tenu 

à l’héroïsme et cette temporisation qu’elle s’accorde, 

outre qu’elle ne cause de tort réel à personne, lui vaut 

à elle-même plus qu’on ne saurait dire.

Un autre curieux sentiment possède mademoiselle 

Favreau : c’est une sorte de rancune qui ne veut pas 

céder. Elle en veut à quelqu’un ou à quelque chose. 

Mais à qui ? À quoi ? Elle serait fort malheureuse 

d’avoir à le préciser.

Parfois, elle évoque l’ombre des très chers vieux Foley 

et on dirait que c’est surtout à eux qu’elle en veut  : 

par leurs imprudentes machinations de financiers, 

ils lui ont gâché jusqu’au souvenir de sa belle jeunesse 

et tellement compromis son avenir que Georgine se 

répète avec assurance qu’elle n’a plus rien à espérer.

Elle continuera de vivre aussi petitement, mono-

tonement et, un jour, elle mourra suivant la coutume 

universelle. Un point et voilà toute son histoire 

future. Auparavant, elle se sera desséchée avec l’âge ; 

sa peau se sera noircie ; son nez se découpera en fort 

relief et elle aura enfin l’aspect classique de la vieille 

demoiselle difficile à vivre, cousue de petites manies 

et que chacun fuit.

Merci, vieux Foley, et vous aussi chère dame Favreau 

férue de tous vos titres ! Pour du bel ouvrage, c’est du 

bel ouvrage que vous avez fait.

En attendant d’être possédée par la rage de tracasser 

tout le monde, Georgine se tient dans une farouche 

solitude et si certaines phases de ce passé si 

brusquement clos font encore battre son cœur, il est 

d’autre part évident qu’elle s’endurcit de jour en jour. 

Oui ou non, a-t-elle promis d’être à la hauteur de sa 

situation ? Grâce au ciel, sa fierté est sortie indemne 

du naufrage.

Ses anciennes relations achèvent sans doute de 

l’oublier. En quittant madame Verdon, elle a dû 

donner sa nouvelle adresse et, soit par des visites, 

on n’a pas manqué de venir la relancer au gîte 

temporairement choisi. C’est seulement depuis qu’elle 

est ici, dans ce quartier excentrique qu’elle connaît la 

solitude désirée. Mais que c’est dur, elle avait négligé 

de la prévoir ; ce genre de vie auquel elle était si peu 

préparée et qui répond si mal à ses aspirations. Peut-

elle espérer, de bonne foi, que sa nature se modifiera 

suffisamment pour qu’elle puisse s’y adapter ?

Cet aveu donné à sa faiblesse, Georgine tente encore 

une fois de se ressaisir. Elle a une lettre à écrire. 

Entreprise difficile puisqu’il ne lui sera permis de 

livrer qu’une part infime de sa pensée. C’est pour 

cette pauvre madame Favreau plus solitaire qu’elle, 

encore, et qu’aucune considération ne pourrait la 

décider d’abandonner tout à fait. C’est le dernier 

devoir auquel elle songerait à se soustraire. Elle ne 

demande qu’un peu de répit à cause de Charlotte, 

à cause de Jacques Mailiez, parce qu’il faut qu’on 

l’oublie et que le temps doit faire son œuvre. À la 

pensée de l’émotion que vaudra à la pauvre femme 

ces révélations qu’elle lui réserve, Georgine sent les 

larmes qui lui montent aux yeux tandis qu’un sanglot 

convulse son cœur.

Mais il est impossible qu’elle tarde plus longtemps 

à lui donner de ses nouvelles. Comme la dernière 

fois, elle s’excusera du mieux qu’elle pourra de 

son apparent oubli et elle annoncera sa visite, sans 

déterminer de jour et en oubliant, surtout, d’inscrire 

son adresse. Voilà le billet qu’il lui faut rédiger.

Georgine s’installe à son secrétaire ; elle place devant 

elle une feuille de papier, prend son stylographe 

et trace quelques lignes. Mais déjà, les mots lui 

manquent. Comment dire ? Par quoi commencer ? 

Quel travail ingrat. Tout est à la fois malaisé et 

ennuyeux, aujourd’hui. Si elle remettait à demain de 

finir cette lettre ? Après une journée de travail, elle 

se sentira indubitablement mieux disposée qu’après 

une journée d’ennui. Et cependant, non : puisqu’elle 

n’a rien à faire, pourquoi remettre à plus tard ? Est-ce 

bien l’active, la courageuse Georgine d’autrefois qui 

en est réduite à ces atermoiements ?

Elle revient donc à sa lettre, s’y cramponne et 

après avoir copieusement raturé et repris, elle a la 

satisfaction de pouvoir glisser dans son enveloppe la 

missive terminée. Tout à l’heure, en allant souper, 

elle la jettera dans la boîte.

Car mademoiselle Favreau n’a ici que sa chambre. Le 

matin, elle déjeune d’un croissant et d’une tasse de 

café, dans un restaurant des environs. Le midi, elle se 

rend au Killarney, foyer irlandais tenu par les sœurs 

Grises qui se trouve à portée de son bureau. Le soir, 

revenue dans son quartier, elle va à certaine pension 

pour dames dont elle est bien satisfaite.

Et voilà comment la vie se recommence. Certes, sa 

nouvelle chambre ne vaut pas l’ancienne de chez 

madame Verdon. De proportions plus exiguës, moins 

confortablement meublée, elle serait convenable tout 

de même si Georgine ne redoutait le froid pour cet 

hiver. L’automne ne commence à peine et déjà l’on 

grelotte, ici, Georgine n’a pu quitter sa veste de laine, 

de tout le jour. Lui faudra-t-il encore, elle casanière 

déclarée, transporter ailleurs ses pénates ?

Son regard erre nonchalamment autour d’elle. Le 

papier mural, comme disent les annonces, est à fond 

blanc, moiré d’argent et rayé par des cordons de 

petites violettes. Une seule fenêtre dont les rideaux 

de mousseline blanche s’agrémente d’un volant 

en couleur. La carpette congoleum qui recouvre le 

plancher est grise de fond et semée de grosses fleurs 

stylisées, bleues. Maladivement, Georgine se met à 

les comparer les unes aux autres, puis à les compter. 

Elle compte aussi les violettes du papier. Mais rien 

d’aussi énervant que cet exercice. Pourquoi ne 

s’occuperait-elle pas plutôt à regarder les gravures 

qui, ici comme chez madame Yerdon, animent si 

joliment sa chambre ? C’est qu’elle les connaît par 

cœur, sur le bout de ses doigts, comme les leçons 

bien sues, du temps où elle était élève.

Georgine soupire et ses yeux s’attardent seulement 

à l’aimable visage de la petite sainte de Lisieux, 

sœur de Thérèse de l’Enfant-Jésus. La mystique 

semeuse de roses est ici représentée dans sa pose la 

plus populaire : en costume de carmélite, ses beaux 

cheveux impitoyablement cachés sous le voile noir, 

le manteau blanc agrafé par-dessus sa robe de bure.

« Que n’ai-je comme vous la vocation, petite Thérèse, 

déplore Georgine. Avec quelle ardeur je courrais me 

cacher au fond d’un cloître... »

Que faire, maintenant ? Que faire donc ? ... Ô la 

mortelle journée qui ne veut pas finir ! Georgine 

bénit par avance le lendemain qui lui apportera 

la salutaire distraction du travail. Son patron 

d’aujourd’hui est un manufacturier de chaussures 

pour qui elle fait de la comptabilité de neuf heures 

du matin à cinq heures du soir. Cette occupation la 

passionne au point qu’elle s’est toujours étonnée de 

si peu regretter ses anciennes fonctions de secrétaire, 

à peine davantage celles de chroniqueuse. Plus tard, 

lorsque le calme sera définitivement rentré dans son 

âme, elle rouvrira son journal...

Le souvenir lui revient du notaire pour qui elle 

a travaillé, en quittant monsieur Hannett. Ce 

richard dont un défaut de langue rendait la parole 

presque incompréhensible ne faisait à l’étude que 

des apparitions fort irrégulières et c’était toujours 

pour y tempêter avec un brio inimitable. Georgine 

l’avait supporté quinze jours, deux longues semaines 

puis, certain après-midi qu’il entonnait avec elle une 

de ces discussions aussi oiseuses qu’humiliantes et 

insupportables, son ancienne intransigeance lui était 

montée au cerveau et elle lui avait jeté à la figure sa 

démission.

De tous ses actes passés, c’était bien celui qu’elle 

regrettait le moins.

« Un, deux, trois, quatre... » Voilà qu’elle allait 

recommencer à compter les rubans de violettes. 

Disposition malsaine, et qu’il faut au plus vite 

réprimer. Puisque l’idée la rebute, en ce moment, 

d’une lecture suivie, ne pourrait-elle reprendre les 

journaux achetés la veille ? Elle y trouverait bien 

encore à glaner.

La clarté diminue. Impossible de continuer à 

déchiffrer ces caractères minuscules. Laissant là les 

journaux épars, si dégoûtée d’ailleurs qu’elle n’a même 

pas le courage de les remettre en place, Georgine va 

s’accouder à l’allège de la fenêtre. La pension où elle 

se rendra tout-à-l’heure est maintenant ouverte, mais 

toutes les tables doivent en être occupées. Si Georgine 

part tout de suite, elle sera obligée de stationner dans 

la salle d’attente, de causer, en un mot, de se livrer en 

pâture à la curiosité de ce troupeau féminin. Or, il ne 

lui sourit plus, comme autrefois, de raconter à tout 

venant son histoire « pareille à un conte de fées. »

Devant le ciel qui pleure toujours, la jeune fille se dit 

que la vie est surtout une question de chance. Vous 

pouvez être bien doué, sympathique et ne manquer 

ni de cette endurance ni de cet esprit d’initiative qui 

sont indispensables à la réussite dans la lutte pour 

la vie et cependant, vous voir bientôt acculé à cette 

extrémité de vous dépouiller vous-même parce qu’un 

petit ridicule impossible à prévoir vous aura atteint.

Que c’est malheureux ! Que c’est regrettable !

Depuis le jour fatal de la révélation, Georgine n’a 

jamais, autant qu’en cette minute, déploré son sort. 

D’où lui vient cette vague d’angoisse et d’amertume ? 

Il lui semble qu’elle atteint au point culminant de 

son étrange épreuve, alors que celle-ci ne fait que 

commencer, sa raison le lui dit. Et, à la douleur du 

présent, l’épouvante de l’avenir se joint maintenant 

pour la broyer sans merci.

Pendant ce temps, le jour gris s’est terni davantage. 

C’est à peine si l’on peut encore, sans recourir à la 

lumière artificielle, distinguer sur le cadran l’heure 

qu’il est. Georgine peut maintenant partir pour la 

salle à manger où elle est assurée d’avoir une table à 

son entière disposition.

Au moment de fermer sur elle la porte, la jeune fille 

se retourne et elle jette à sa chambre un long regard 

chargé de reproches.

Ce qu’elle s’est ennuyée, ce qu’elle a souffert ici, 

aujourd’hui !

II

Le lendemain de ce triste dimanche, la pluie tombait 

encore, aussi fine, aussi grise, mais la semaine de 

travail recommençait et mademoiselle Favreau s’en 

réjouit. Mentalement, tandis qu’elle procédait à ses 

préparatifs de départ, elle fit la somme du labeur à 

fournir et elle pensa qu’il lui serait bon de s’absorber 

dans les chiffres.

Après une avant-midi laborieuse, elle alla dîner au 

Killarney, puis elle se rendit à l’église Saint-Patrice 

qui est située en arrière et en contre-bas. À peu près 

chaque jour, Georgine venait ainsi y réciter son 

chapelet, pour demander lumière et courage.

On sait combien est sombre cette église Saint-Patrice, 

haute comme un ciel de forêt et à laquelle de longues et 

étroites verrières apportent seules la clarté du dehors. 

Par cette pluvieuse journée, les ténèbres y étaient si 

opaques que mademoiselle Favreau pensa d’abord ne 

pouvoir se diriger. Pourquoi n’avait-on pas allumé 

une ou deux lampes, comme de coutume ? Peut-être 

que l’électricité faisait défaut. Tant bien que mal, elle 

avança de quelques pas, fit une génuflexion et entra 

dans le premier banc qui s’offrait à elle.

Un léger bruit attirait presqu’aussitôt son attention et 

ses yeux, déjà accoutumés à l’obscurité, distinguèrent 

la silhouette d’un homme qui, debout et les bras 

croisés en une attitude virile, parcourait le chemin 

de la croix. La faible lumière éparse pâlissait sur sa 

chevelure blonde ou blanche et peignait blafardement 

son visage et ses mains.

Puis, ses yeux se dessillant de plus en plus, elle 

commença de mieux distinguer toutes les délicieuses 

saillies, stalles, sculpture, statues qui font la richesse 

du temple. Les verrières n’étaient pas éblouissantes 

comme aux jours de soleil ; on pouvait les regarder 

sans fatigue, les yeux bien ouverts ; aussi Georgine 

caressait-elle du regard, en même temps que ses lèvres 

murmuraient les ave et que ses doigts poussaient les 

grains du chapelet, les saints et les saintes aux robes 

somptueuses et aux attitudes éminemment dignes. 

Baignés de lumière, alors que le temple entier stagnait 

dans l’ombre, ils semblaient venir tout droit du ciel 

et, comme le Sauveur ressuscité, ils avaient l’air de 

traverser sans effort la muraille épaisse.

Une invasion du ciel... Oh ! si c’eût été vrai !

Mais, à cette évocation du surnaturel, Georgine 

frissonne. Non, elle préfère attendre. Elle reconnaît 

quelle incommensurable faveur ce serait, cette visite 

de quelques saints du paradis mais, vraiment, elle 

préfère attendre, pour en jouir, que son âme ait 

dépouillé son corps.

Étrangement saisie, elle ferme un moment les yeux, 

effrayée à la pensée de revoir les verrières suggestives.

Elle les rouvrait d’ailleurs bientôt et, un bruit de pas 

très lents ayant frappé son oreille, elle se rappela 

l’homme qui faisait son chemin de la croix. Par suite 

de la mauvaise température, sans doute, personne 

d’autres ne paraissait être venu à l’église, ce midi-

là ; elle et l’homme devaient se trouver seuls dans 

l’immense château d’ombre qu’était en ce moment 

le temple.

Chassant à mesure les distractions, la jeune fille 

ramène avec patience son esprit : la prière. Elle y voit 

toujours de mieux en mieux. Dans la profondeur 

du sanctuaire, des lampions scintillent et palpitent. 

Vêtu d’un manteau blanc sur une tunique bleu-ciel, 

le doux Sacré-Cœur montre, de sa main percée, sa 

poitrine. À ses pieds, un bouquet de roses de l’arrière 

saison embaume.

L’homme qui se trouve maintenant assez loin 

derrière elle se rapproche insensiblement. Georgine 

distingue ses pas et elle se dit qu’elle le verra bientôt 

à loisir. Mais, à cette pensée, aussi inexplicablement 

que la première fois, la peur s’empare d’elle. Elle 

ferme de nouveau les yeux, mais son oreille, malgré 

elle attentive, continue de saisir ces pas très discrets 

qui se rapprochent.

Dans sa nature, par ailleurs si bien équilibrée, 

mademoiselle Favreau portait en contrastes deux ou 

trois tendances qu’on avait peine à concevoir pour 

siennes. Ainsi, elle la femme sans nerfs, au sang froid 

imperturbable et que rien ne parvenait à démonter, 

elle était extraordinairement peureuse. Ces terreurs 

déprimantes prenaient leur source surtout dans 

l’imagination de la jeune fille. Georgine, à ces 

moments d’épreuve, ne criait pas ! elle n’appelait ni 

ne s’enfuyait. Tout au contraire, elle s’immobilisait 

alors au lieu de son supplice et il semblait qu’une 

volonté supérieure lui enjoignait de vivre jusqu’à la 

dernière des secondes l’heure atroce qui lui échéait 

tout d’un coup.

En cette minute, précisément, Georgine reconnaissait 

les traits de sa peur. Depuis déjà assez longtemps, elle 

tenait ses yeux fermés. Son chapelet était fini mais 

avant de se remettre à genoux, puis, de retourner au 

bureau, elle attendait que l’homme lui-même sortit.

Or, après l’avoir entendu quitter la table de 

communion et revenir par la grande allée, voici 

qu’elle croyait ouïr maintenant qu’il prenait l’allée 

de la porte, où elle se trouvait elle-même.

Plus de doute : voici qu’il avance à pas comptés, 

coupés de courts arrêts.

C’est alors que se précisa son inquiétude latente : si 

cet homme ne possédait pas toute sa raison ? ...

Elle évoquait l’image des vieux Foley, très sains 

d’esprit, mais qui accompagnaient toujours leurs 

prières de manifestations exaltées. Sans doute le 

pieux inconnu appartenait-il à la même race que les 

vieux Foley et, avec les dangereuses dispositions de 

cette race, s’il portait au cerveau quelque fêlure, à 

quels excès ne pouvait-il se livrer ?

Immobile, couverte d’une sueur glacée, la pauvre 

enfant attendait, écrasée par son cauchemar.

De ces mêmes pas que l’on eût dits calculés et qu’il 

interrompait à intervalles définis, l’homme se 

rapprochait insensiblement. La jeune fille ne peut 

se retenir d’écouter et elle le fait avec un soin que 

décuple son actuelle tension nerveuse. Elle discerne 

que l’homme s’arrête à chaque banc. Dans quel 

but ? Son imagination lui suggère aussitôt qu’il peut 

bien être un sacristain chargé de recueillir les objets 

oubliés dans l’église. Dévot, il aura commencé par 

faire le chemin de la croix. Comme c’est simple !

Trop simple. Après une détente de quelques secondes, 

Georgine se sent revenir à une terreur plus grande. 

L’homme n’est plus qu’à trois ou quatre bancs d’elle. 

Elle le sent dans son dos. S’il est sacristain et chargé 

de la visite de l’église, pourquoi commence-t-il son 

inspection justement par l’allée où elle se trouve, 

alors que le reste du temple est vide ? Dans sa détresse 

affolée, Georgine songe à son parapluie, grâce au ciel, 

si le fou l’attaque, elle aura toujours cette arme à sa 

portée.

Enfin, l’homme franchit le court espace qui la 

séparait encore d’elle et, sans un mot, il s’immobilise 

à l’entrée du banc. Georgine est encore plus immobile 

que lui. Sa terreur atteint au paroxysme. Elle n’ose 

plus souffler et ses yeux qu’elle retient également de 

bouger lui font mal dans leur orbite.

Tout-à-coup, l’homme avance le bras et sa main 

blanche paraît désigner quelque objet qui serait au 

fond du banc. Georgine regarde mais, pour elle, le 

banc n’est qu’un profond trou d’ombre.

Cependant, comme ce geste qu’il a fait comportait 

quelque chose de conscient qui chasse aussitôt l’idée 

de folie dont elle se tourmentait, Georgine qui n’a 

rien vu dans le banc se retourne vers l’inconnu. Bien 

plus, elle ose l’interroger du regard.

Mais, ce qu’elle lui voit comme figure fait qu’une 

exclamation rauque expire sur ses lèvres ; il lui semble 

qu’elle n’a plus de bras, plus de jambes et qu’elle va se 

fondre comme la cire des cierges.

Lui, comprenant que de toute évidence une 

explication s’impose, lui dit fort élégamment avec 

un très pur accent français :

—  Je regrette, mademoiselle, de vous déranger ; mais 

auriez-vous l’obligeance de me laisser prendre mon 

chapeau, que j’ai déposé ici, en entrant ?

Il est parti depuis longtemps et Georgine n’a pas 

encore quitté l’église. La tête dans ses mains, elle 

attend qu’un peu de force revienne à son corps 

soudain débilité. Il lui a parlé sur un ton d’indifférence 



parfaite... Comme à une étrangère... Mon Dieu, 

est-elle désormais autre chose, pour lui ? Elle l’aura 

voulu ! elle l’aura voulu !

Mademoiselle Favreau qu’on avait vu quitter le bureau 

avec l’air serein des courageux, rentra ce midi-là en 

retard et le front assombri. Le pli mal résigné de ses 

lèvres ne passa point inaperçu et un mouvement de 

sympathie y répondit, du côté des hommes tandis 

que du côté des femmes une lueur d’intérêt jaillissait 

des prunelles curieuses.

Georgine avait été bien accueillie dans ce bureau où 

dominait l’élément masculin. Sa jeunesse, sa grâce 

élégante, sa figure franche et plutôt bien, le sérieux 

de ses manières, enfin, sa compétence vite établie lui 

avaient valu d’emblée tous les suffrages. Seulement, 

au lieu de croître avec les jours, son prestige avait 

insensiblement diminué et son obstinée réserve 

en était la cause. Les hommes lui conservaient 

leur estime, leur admiration, même ; mais déçues, 

lorsqu’elles apprirent que cette jolie jeune fille 

n’avait pas d’amoureux, qu’elle n’en désirait point 

et lorsqu’elles la virent s’absorber dans sa besogne, 

comme un vulgaire tâcheron, les femmes firent la 

moue.

Têtes de perruches, cœurs médiocres, ces désillu-

sionnées étaient au nombre de trois. L’aînée du 

groupe, la seule qui fut majeure, se montre un peu 

plus tolérante que ses compagnes. Parce qu’elle 

détestait faire route seule et que les autres suivaient 

une direction opposée à la sienne, elle s’imposait 

très souvent et sans plus de façon à Georgine. 

Nonchalamment, elle causait seule, si la jeune fille 

affectait de se taire et si, au contraire, mademoiselle 

Favreau laissait percer son impatience, sa mauvaise 

humeur, l’aimable enfant tournait sur leur meilleure 

face ces propos trop vifs et ne s’en formalisait pas 

davantage.

Ce soir-là, encore, et en y mettant même plus d’élan 

que de coutume, elle ne manque point à s’accrocher 

au bras de Georgine, lorsqu’elles quittèrent toutes 

deux le bureau.

La pluie avait enfin cessé mais on devinait qu’elle 

reprendrait sous peu, car l’air restait mort et comme 

indécis.

—  Oh qu’il fait doux ! s’écria, en mettant le nez 

dehors, la compagne de Georgine. Si vous le vouliez, 

mademoiselle Favreau, nous marcherions jusqu’à la 

rue Guy.

À sa surprise, d’ailleurs, Georgine répondit :

—  Je le veux bien.

Revêtues toutes deux de ces imperméables clairs 

qu’on dirait toujours ruisselants, Georgine en bleu, 

l’autre en rouge, et leurs parapluies à cordelière 

suspendus au bras, elles allaient comme de bonnes 

amies. À l’ordinaire, Georgine se hâtait de prendre le 

tramway, car elle redoutait toujours, dans ces parages, 

de tomber sur quelque ancien compagnon de travail, 

mais ce soir, elle bravait tout avec indifférence. Son 

parapluie qu’elle passa bientôt du bras droit au bras 

gauche lui rappela l’idée saugrenue qu’elle avait eue, 

dans l’église, durant sa crise de frayeur. Mais ce 

souvenir ne ramène pas l’ombre d’un sourire à ses 

lèvres. Bien plus, la bouffonnerie de l’inspiration 

humilia sa fierté.

Sa compagne faisait mine de s’arrêter à chaque vitrine 

et, voyant Georgine silencieuse, elle se mit en frais de 

bavarder pour deux.

—  Le velours sera très porté, cet hiver. Tant mieux, 

car voilà longtemps que j’en désire une robe. J’en 

aurai probablement une pour Noël. C’est nous qui 

donnons le réveillon, cette année et il faudra bien 

que je sois à la hauteur des circonstances. Je la veux 

noire avec une chemisette couleur chair. Croyez-

vous que je paraîtrai bien, là-dedans, mademoiselle 

Favreau ? C’est si chic, le velours, si distingué. Il 

est vrai que cela s’abîme vite, mais il reste toujours 

des parties qu’on peut utiliser. Le beau petit feutre, 

mademoiselle Favreau ! Regardez donc. J’ai envie 

d’entrer et de demander le prix. Le malheur, c’est que 

je n’ai pas d’argent sur moi. Je ne pourrais toujours 

pas l’acheter aujourd’hui, à moins de l’envoyer porter 

c. o. d*. Est-ce que je marche trop vite, pour vous ? Je 

crois que j’aurai faim, en arrivant, après tout ce bout 

à pied. Je ne suis pas près d’arriver... Un accident, 

mademoiselle Favreau !

* C.O.D. : Cash on delivery ; paiement à la livraison. (NdÉ).

C’était exact. Les tramways s’immobilisaient, à la 

file. Les autres faisaient de même et, en un instant, 

tout un rassemblement humain grouillait autour 

d’un pauvre cheval qui venait de glisser sur le pavé 

humide, obstruant ainsi la voie ferrée.

Le compagne de Georgine s’affola.

—  Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Favreau ? 

Quelqu’un est-il mort ?

Moi, je ne peux pas voir ces choses. Non, je ne peux 

pas...

Tout en disant, que ce fut énervement ou comédie, 

elle tirait sur le bras de Georgine et cherchait à 

s’avancer sur le lieu de la tragédie. Georgine brisa son 

élan et elles se trouvèrent toutes deux immobilisées 

pour une minute. En tournant la tête, Georgine vit 

à deux doigts d’elle, sur le bord de la chaussée, un 

taxi qui attendait, lui aussi, de pouvoir circuler. Le 

chauffeur était seul à l’avant. À son type brun, à son 

nez de dimensions respectables, Georgine le prit tout 

d’abord pour un juif. Mais ceux-ci sont clairsemés, 

dans la corporation des chauffeurs et mademoiselle 

Favreau ne tardait pas à se rendre compte que cet 

homme était de même nationalité qu’elle.

Soudain, ce fut bien pis : à mieux détailler ses traits, et 

d’après certaine photographie qu’elle avait eue entre 

les mains, elle croyait maintenant le reconnaître. 

Tout le sang se retira de son visage. À n’en pas douter, 

il était l’un deux. Le jeune homme qui paraissait a 

peine dépasser les trente ans, se rendait compte de 

l’examen dont il était l’objet, regarda à son tour 

Georgine, hardi, il esquissa un sourire équivoque et 

la jeune fille détourna aussitôt la tête, en proie à un 

grand trouble.

—  Vous connaissez ce chauffeur, mademoiselle 

Favreau.

—  Je le vois pour la première fois, répliqua sèchement 

Georgine.

L’ordre bientôt rétabli, elles poursuivirent leur 

route et, à la rue Guy, sur la banale promesse de se 

retrouver le lendemain, elles se séparaient.

Georgine prit solitairement son repas du soir 

puis, comme chaque jour encore, elle réintégra 

sa chambre. L’âme lourde, si lourde, elle se laisse 

choir, en arrivant, sur le premier siège et elle resta là 

longtemps, à subir sans bouger, la fuite des minutes.

Cette journée, bien commencée, en somme s’achevait 

pour elle dans le désarroi et, surtout, lui laissait une 

tristesse invincible.

III

Il fait une de ces températures idéales qui portent 

ordinairement les bonnes gens à s’écrier :

—  Ce serait un péché de rester à la maison par un 

temps pareil !

Dans l’air pur et vif de l’automne commençant, 

le soleil poudroie comme en été. De plus, c’est 

aujourd’hui samedi et demi-journée de congé, pour 

la plupart ; aussi peut-on se tenir pour assuré que, 

tout à l’heure, les grandes artères grouilleront de 

monde, qui se rendant à l’ouest, qui s’en venant à 

l’est, tandis que d’aucuns grimperont vers le nord où 

la ville tend incessamment.

Georgine s’est dit comme les autres.

—  Ce serait un péché...

Et, se rappelant qu’elle a besoin d’une paire de 

chaussures, elle décide d’en faire l’emplette en 

quelque magasin à rayons, ce qui lui permettra d’en 

visiter plusieurs avant de parfaire son achat.

Depuis ce dimanche où elle s’est si affreusement 

ennuyée – il y aura de cela une semaine demain – 

depuis qu’elle a revu Jacques Mailiez et rencontré 

ce chauffeur, Georgine n’a pu redevenir maîtresse 

d’elle-même ; et il faut qu’elle reprenne son 

équilibre. Souffrir, soit : mais, qu’on ne s’en doute 

pas trop, autour d’elle, car autrement, les sacrifices 

déjà consentis pour sauvegarder son honneur 

deviendraient inutiles. Sa claustration fut peut-être 

un peu trop absolue, jusqu’ici. Elle devra, petit à petit, 

revenir à des habitudes normales. Une sauvagerie 

excessive risquerait, en somme, de devenir une 

maladresse.

Cet après-midi, Georgine sortira donc, comme une 

simple mortelle. Elle se baladera par les rues, ses 

yeux s’égayeront du spectacle du dehors, son esprit 

rafraîchira, son corps se fatiguera sainement, et elle 

rentrera chargée d’un impalpable butin, comme les 

abeilles qui reviennent à la ruche.

Après une longue marche coupée d’arrêts dans les 

magasins et de visites aux étalages, Georgine décide 

de fixer son choix. Elle n’a encore rien acheté, sinon 

tout autre chose que ce dont elle a besoin. La voici 

d’ailleurs arrivée chez Marchand, le bien nommé. 

C’est toujours ici qu’elle prend ses chaussures.

Une foule compacte obstrue presque l’entrée. Ce sont 

des dames, debout autour d’une table chargée de 

gants de toutes sortes qu’elles se disputent. Ils sont, 

paraît-il, à un bon marché extraordinaire.

Georgine visite successivement à peu près toutes 

les tables du rez-de-chaussée, puis, elle se dirige 

vers l’ascenseur. Il allait s’envoler ; on veut bien lui 

permettre de prendre sa petite place.

—  Deuxième planchers : chaussures, bonneterie, 

confection pour dames et enfants,  etc. annonce le 

garçon de service, en faisant glisser dans sa rainure, 

la porte de fer forgé.

Georgine franchit le seuil et elle se trouve, du 

coup, dans le royaume de la chaussure. L’odeur 

caractéristique du cuir aux narines, elle commence 

une lente tournée d’inspection ; mais, autour d’elle, 

les fins souliers multiplient à l’envie leur forme et 

leur couleur, et la jeune fille ne sait plus trop quelle 

orientation donner à son choix.

Comme elle laissait un étalage pour en visiter un 

autre, elle vit venir à sa rencontre une élégante dont 

elle passa instinctivement une revue sommaire : 

taille moyenne, démarche aisée, mise sobre et de bon 

goût, figure sérieuse, un peu pâle...

Mais soudain, Georgine arrêta net son inspection et, 

après un moment de léger saisissement, le fou-rire 

lui monte à la gorge.

Tombe-t-elle de la lune ? Qui a jamais entendu parler 

d’une histoire pareille ? Cette étonnante personne 

qui marche sans se déplacer n’est autre qu’elle-même 

réfléchie par la glace de la colonne.

Toutefois, la supercherie découverte, Georgine 

s’approche délibérément et, en ayant l’air de replacer 

son chapeau, elle s’examine sans parti-pris. Elle 

n’a pas eu, depuis assez longtemps, l’occasion de 

s’étudier ainsi à loisir et au grand jour. Elle ne dort 

pas aussi bien qu’autrefois et, le matin, la paresse la 

retient tard au lit, ensuite elle doit se presser, n’est-ce 

pas ? Puis, sa chambre est si mal éclairée...

Franchement, elle n’a pas de compliments à se faire. 

Elle en a incontestablement perdu. Où est sa fraîcheur 

d’antan ? Est-ce le froid qui la pâlit de la sorte ? Mais 

il fait bon, dans le magasin. La fatigue de la matinée, 

peut-être ? de ces derniers jours, plutôt pénibles ? 

Et cet air abattu de vieille femme... En somme, elle 

est fort excusable de s’être prise pour une autre et 

l’aventure est plus attristante que risible.

Vexée, d’ailleurs, Georgine se dirige vers le comptoir 

voisin où une employée lui offre aussitôt ses services.

—  Quelque chose pour vous, madame ?

—  Je voudrais, dit Georgine, des oxfords noirs...

—  Comme ceci, madame ?

À ce moment précis, une exclamation de joyeux 

étonnement se fait entendre derrière la jeune fille.

—  Georgine ! ...

Prompte, l’acheteuse se détourna et c’est pour voir 

Charlotte Lépée qui rit et qui lui tend ses deux mains 

à la fois.

—  Faut-il en croire mes yeux ? reprend la petite 

Française. Quelle surprise ! J’en bénis le ciel ! Mais 

pourquoi cet air offensé, amie ? Vous me jugez 

indiscrète ?

—  Quelle idée ! fait, au hasard, Georgine.

Au dedans d’elle, c’est bien de cette épithète, pourtant, 

qu’elle flétrit son ancienne amie. Une véritable fureur 

la soulève, un moment, contre cette Française de 

malheur.

L’après-midi s’achevait si bien...

Et il a fallu que ce soit elle, encore elle !

—  Me direz-vous, gazouillait Charlotte, ce que vous 

êtes devenue, depuis le temps... Personne ne vous a 

plus revue, au journal, et l’on se perd en conjectures, 

à votre sujet. Mais là, qu’est-ce que je dis ? Un 

mensonge, amie, un mensonge tout innocent, 

puisque je ne l’aurai pas voulu. Maud et Katie vous 

ont aperçue, l’autre soir, simultanément. Comme 

vous étiez accompagnée, elles n’ont pas trop cherché 

à vous approcher. Mais vous imaginez que l’affaire 

a été rapportée au journal où elle a créé toute une 

sensation. Pourquoi vous cachez-vous, dites ?

—  Je demeure maintenant si loin, fait Georgine, du 

bout des lèvres.

—  Bien loin, vraiment ?

Pour toute précision, Georgine indique, de la main, 

que c’est par là.

Après le chaleureux enthousiasme de son abord, 

mademoiselle Lépée se refroidissait sensiblement. 

Elle parut vouloir s’éloigner, puis, revenir sur 

cette décision première. De son côté, Georgine qui 

examinait les chaussures qu’on lui avait remises, 

n’en glissa pas moins, entre ces cils, de fréquents 

regards vers sa visiteuse intempestive ; elle relevait, 

dans l’apparence générale de la jeune fille, un grand 

progrès. Ce qu’elle constatait, à l’instant, avoir 

perdu, on eût juré que par quelque savant sortilège, 

Charlotte s’en était appropriée. Cette constatation 

lui entra comme un dard empoisonné, dans le cœur.

—  Allons, reprenait avec gentillesse Charlotte, je ne 

veux pas vous imposer plus longtemps ma présence. 

Mais je m’en irais plus contente, Georgine chérie, si 

je vous entendais dire, auparavant, que vous ne m’en 

voulez aucunement et pour quelque motif que ce 

soit ? ...

Les lèvres de Georgine frémissent, mais il n’y parut 

pas car la jeune fille relevait en même temps la tête et 

disait d’un ton ferme :

—  Pourquoi vous en voudrais-je ? M’auriez-vous 

donc causé quelque tort ?

Justement, je ne le crois pas, s’exclama en riant 

Charlotte, déjà rassérénée. Mais, voyez-vous les 

Françaises sont si romanesques ; elles se mettent 

martel en tête pour bien peu de chose, parfois...

Cette boutade lancée, Charlotte ramena sous son 

bras ses menus paquets et elle allait s’éloigner lorsque 

Georgine la retint. À quel sentiment obéissait la 

jeune fille ? Elle-même eût été fort embarrassée de 

le définir. Ce fut, pour ainsi dire, inconsciemment 

qu’elle prononce.

—  Si rien ne vous presse, Charlotte, attendez-moi 

donc. J’achève et nous pourrions prendre ensemble 

quelque chose, au buffet.

Les prunelles grises de mademoiselle Lépée 

irradièrent de bonheur.

Ce fut là toute la réponse de la jeune fille, mais 

Georgine en goûta, jusqu’à l’amertume l’éloquent 

langage.

Descendues au premier, elles s’attablaient l’une près 

de l’autre, devant l’étroit comptoir de marbre gris où 

on allait leur servir du café brûlant avec des petits 

fours.

Candidement, Charlotte s’était imaginé qu’en la 

retenant avec cette spontanéité, Georgine obéissait 

au besoin de décharger le trop plein de son cœur et 

que de douces et tristes confidences allaient enfin les 

rapprocher. Il n’en fut rien. Alors, discrète et sentant 

le terrain brûler sous ses pieds, la jeune fille française 

s’en tint aux plus banals lieux-communs.

Georgine l’interrogea sur les choses du journal : ce 

fut tout. Elle aussi restait sur la défensive, babillant 

avec lenteur, entre deux gorgées de café, son regard 

vaguant au loin, dans quelque brume familière ou se 

retournant avec une pointe soudaine de sévérité ou 

de défiance vers Charlotte perplexe.

—  Je vous reverrai, Georgine ? supplia Charlotte, au 

moment où elles se quittaient.

—  Je l’espère. Vous demeurez toujours au boulevard ?

—  Mais oui, chère. C’est tout comme si la maison 

nous appartenait.

—  Dans ce cas, il se peut que je vous arrive, un jour 

ou l’autre.

Ce fut le lendemain, dans la déprimante inactivité du 

dimanche, que Georgine commença à reconnaître les 

fruits de sa rencontre avec son ancienne compagne 

de travail.

Après Jacques, Charlotte. Cette seconde brusque 

irruption, dans sa vie présente, du doux passé, 

achevait en elle une conviction déjà bien près 

d’aboutir : à n’en plus douter elle aimait Jacques et 

il était perdu, pour elle ! Elle ne mentait peut-être 

pas à son amie ce jour où elle lui disait que son 

imagination pouvait bien avoir fait tous les frais de 

son enthousiasme pour monsieur Mailiez. Mais, si 

elle ne mentait pas à Charlotte, elle avait bien pu, 

sans le vouloir, se déguiser à elle-même la vérité. La 

crise qu’elle traversait alors troublait ses facultés et 

faisait d’elle, en quelque sorte, une irresponsable.

Mais le temps avait coulé, depuis.

Il semblait même à la jeune fille qu’il y avait 

de cela des années qu’elle donnait son congé à 

Jacques frémissant. Malheureuse, qui avait fermé 

de ses propres mains un avenir de douce sécurité ! 

Pourtant, dans la gravité même du moment, son 

orgueil parlait encore plus fort que tout et la jeune 

fille se répétait la sempiternelle petite phrase que si 

c’était à recommencer... Tout plutôt que de s’exposer 

à la pitié railleuse de Jacques Mailiez.

Avec quelle superbe liberté il lui avait adressé la 

parole, à Saint-Patrice ! On dit des hommes qu’ils sont 

changeants. Ne seraient-ils pas plutôt inconstants 

que changeants ? Ils oublieront une affection, mais 

pour une autre. Après la rencontre du magasin, 

Georgine sentait un frisson la secouer à cette pensée 

qu’en l’occurrence, l’autre affection pouvait porter le 

nom de Charlotte.

Des considérations de ce genre devraient désormais 

rouler nuit et jour, dans la pauvre tête de Georgine. 

La santé de la jeune fille ne manque point de s’en 

ressentir ; son caractère également. Elle devenait de 

plus en plus triste et, ayant fait le vide, autour d’elle, 

elle ne savait plus à quoi se raccrocher.

En dépit d’une attraction violente, elle s’était défendu 

de retourner trop tôt à Saint-Patrice, car il pouvait y 

reparaître, le Quotidien ayant ses bureaux dans les 

environs.

Ces obscurs regrets que Georgine portaient en elle 

s’enfiévrèrent et, bientôt, la jalousie dominait tous 

les autres sentiments. Oui ou non, avait-il cessé de 

l’aimer ? Était-ce Charlotte qui possédait désormais 

son cœur ? À tout prix, il faudrait qu’elle l’apprenne. 

Qu’y gagnerait-elle ? Peut-être une souffrance de 

plus... N’importe elle voulait savoir.

Le moyen sûr et rapide de se renseigner, il était 

d’ailleurs à sa portée, mais si coûteux, que Georgine 

chercha longtemps ailleurs avant de lui revenir.

Voici : il s’agirait de mettre à demi madame Favreau 

dans le complot puis, un jeudi par exemple, – jour 

consacré par l’usage – de se poster à l’une des fenêtres 

de la maison. Madame Lépée habitait tout près, de 

l’autre côté de la rue. Si Georgine surprenait Jacques 

allant dans cette direction, elle comprendrait que 

son malheur est consommé. Si elle ne le voyait pas, 

elle pourrait, au contraire, espérer.

Espérer quoi ?

Avec un rictus pénible à voir, sur ce visage charmant, 

Georgine se répondit à elle-même :

—  Rien.

IV

Engoncée dans ses fourrures, car le froid est très vif, 

Georgine escalade d’un pas sûr le marchepied du 

tramway.

Au-dedans d’elle, c’est un tiraillement de sentiments 

contradictoires et son malaise s’aggrave à mesure 

qu’elle approche du but.

Il est fort possible que madame Favreau soit absente ; 

alors, quel soulagement ! Soulagement momentané 

puisqu’alors la partie serait à reprendre. Sans 

doute ne ménagerait-elle pas l’expression de son 

mécontentement et combien sera-t-elle dans son 

droit. Depuis ce soir où, toute joyeuse, Georgine lui 

rendait sa première visite, l’embrassant et l’appelant à 

plein cœur sa chère marraine, elle n’avait plus reparu, 

chez elle. Certes, les remords ne lui manquaient pas, 

car elle savait mieux que quiconque combien était 

dépouillée la vie de la malheureuse femme. Mais sa 

rancune fortifiant sa résolution de briser avec tout 

ce qui lui rappellerait son heureux passé, elle n’était 

plus retournée boulevard Crémazie.

Aussi, le sacrifice était-il énorme pour elle de forfaire 

si tôt à ses résolutions.

Et puis, elle se demande comment elle s’y prendra 

pour n’en pas trop dire et parvenir quand même au 

but. Car il faut qu’elle sache. Elle ne peut plus rester 

dans cette incertitude qui la tue.

Voici que le tramway oblique. N’est-ce pas la rue 

Isabeau qu’il va prendre ? Et Georgine qui ne parvient 

pas à coordonner son plan d’action...

—  Boulevard Crémazie, annonce le contrôleur. 

Changez de char pour le Sault.

Il faut donc descendre. À pas lents, la gorge un 

peu sèche et sa volonté se réveillant soudain, en 

un sursaut, Georgine se dirige vers le logis qu’elle 

reconnaît sans peine. Trouvera-t-elle, au moins, celle 

qui lui est malheureusement indispensable ?

Madame Favreau était bien chez elle. Elle veillait, 

solitaire, et pour tromper la monotonie des heures, 

elle se tricotait des bas. Le coup de sonnette de 

Georgine vint l’arracher à son occupation.

De son pas lourd, elle se rendit à la porte et lorsque 

sa silhouette massive apparut à la jeune fille, celle-

ci retrouva sans effort sa grâce enjôleuse et espiègle 

d’avant la crise.

—  Marraine, s’écriait-elle en jetant ses bras autour 

du cou de madame Favreau, vous n’avez pas peur 

des revenants, au moins ?

—  Vous pouvez bien parler de revenants.

Le ton était plutôt amer. Dans son trouble, madame 

Favreau ne trouvait d’ailleurs rien de mieux adapté 

aux circonstances que d’agiter sa main devant sa 

figure.

—  Votre santé est bonne, marraine ? reprenait 

Georgine de plus en plus aimable.

—  Oh ! moi ça ne compte pas, mais vous ? Il me 

semble que vous avez pâli. Votre visage est changé. 

Auriez-vous été malade ?

—  Que c’est ennuyeux ! s’exclama en elle-même 

l’arrivante.

Ces vieilles femmes solitaires voient tout. Et, tout 

haut :

—  Je me porte bien, en dépit des apparences, assura-

t-elle. Mais il est vrai que je me suis surmenée, ces 

derniers temps. J’ai changé de position ; vous l’avez 

su, sans doute ?

—  Comment l’aurais-je su, puisque vous n’êtes pas 

revenue ici ?

Ce reproche résigné qui était bien plutôt une plainte 

aggrava les remords dont Georgine se tourmentait 

déjà.

—  Mais, marraine, se défendit-elle toutefois, sur un 

ton enjoué, c’était à vous de venir puisque je vous 

avais déjà rendu une longue visite. Je suis bien bonne, 

ajouta-t-elle, en riant tout à fait, de me déplacer de 

nouveau quand vous n’avez pas fait vous-même un 

seul pas pour me revoir.

—  Vous savez bien que je ne sors pour ainsi dire 

jamais.

Tout en parlant, madame Favreau guidait sa visiteuse 

vers le salon. Georgine n’avait garde de protester. 

Cette pièce qui donnait sur la rue étant précisément 

celle qu’elle avait choisie comme poste d’observation.

—  Vous allez dire que ce n’est pas de mes affaires, fit 

madame Favreau qui renforça cette excuse obligée 

d’un sourire, mais je trouve curieux que vous ayez 

laissé votre position. Vous paraissiez si bien vous y 

plaire...

—  Marraine, reprit Georgine, je vais tout vous conter. 

Cela tient d’ailleurs en peu de mots. Mais il faut que 

vous m’accordiez deux faveurs : en premier lieu, je 

vous demanderai de ne pas faire de lumière, ici ; 

nous y voyons suffisamment et cela me reposera les 

yeux, car je m’en suis beaucoup servie, aujourd’hui ; 

ensuite, il faudra me dire que vous me pardonnez de 

vous avoir négligée si longtemps. J’ai eu toutes sortes 

de tracas, toutes sortes d’ennuis, depuis que je vous 

ai vue ; en changeant de position, je me suis trouvée 

à bouleverser toutes mes habitudes.



Déjà, l’excellente femme regrettait son ostracisme et, 

repentante :

—  Vous savez bien, fit-elle, que je ne parlais pas 

sérieusement. Je comprends que les jeunes n’aient 

pas tout leur temps à eux comme les vieux. Mais 

je n’imagine tout de même pas pourquoi vous avez 

laissé une si bonne place...

Georgine approchait de la fenêtre son fauteuil ; s’y 

étant glissée, elle comprit qu’elle occupait le poste 

idéal pour surveiller la rue. À cette pensée, son cœur 

battit très vite et l’angoisse remonta à son cerveau. 

Mais le rôle à tenir auprès de sa marraine la distrayait 

forcément de ses préoccupations.

Ses fossettes se creusèrent gaiement.

—  C’est, commença-t-elle, mon patron qui m’a 

insultée.

—  Insultée ? répéta avec effarement madame Favreau.

—  Oui, assura Georgine. Imaginez-vous qu’un 

soir, comme j’allais partir, il me dit : « Restez donc. 

mademoiselle Favreau, j’ai besoin de vous. » Moi, 

employée modèle, je reviens aussitôt à ma place. 

Alors, il se croise les bras et il me demande : « Voulez-

vous devenir ma femme ? Je vous laisserai pratiquer 

votre religion. J’ai tant d’argent, telles opinions, telles 

habitudes... » Sur le même ton, je lui ai répondu : 

« Voulez-vous bien me laisser tranquille ? Si je ne 

veux pas, moi, épouser un anglais... »

C’était bien la Georgine d’avant qui parlait, celle 

dont on avait raffolé, au journal. Pendant ce petit 

conte qu’elle avait débité de sa voix gouailleuse de 

gavroche, sa mimique avait été irrésistible.

Madame Favreau qui n’avait pu se retenir de sourire 

protesta cependant :

—  Vous ne me ferez pas croire que vous lui avez 

répondu de cette façon ?

—  À peu de chose près, marraine. Mais j’avais 

d’abord obtenu quelques jours pour réfléchir et vous 

vous imaginez bien que, durant ce temps, je m’étais 

cherché une autre position. Je me souciais assez peu 

de passer ma vie sous la tutelle de ce mari manqué.

Tout en bavardant, Georgine surveillait avec soin la 

rue. Celui qu’elle redoutait de voir apparaître ne s’était 

pas encore montré et elle patientait anxieusement.

Il faisait presque froid dans cette pièce éloignée 

du foyer ; aussi, madame Favreau ayant offert à 

sa visiteuse de lui préparer une tasse de chocolat, 

celle-ci accepta avec empressement et en protestant 

de sa gratitude. Elle eût adhéré à n’importe quelle 

proposition ne tendant pas à s’éloigner de cette 

fenêtre d’où elle allait voir s’écrire le dernier mot de 

son destin.

Ce fut précisément durant cette absence de madame 

Favreau que Jacques passa. Georgine le reconnut 

avec un épouvantable serrement de cœur et elle se 

dit qu’elle n’avait plus rien à faire dans cette maison.

Toutefois, tant pour ne pas se singulariser que parce 

que les instances de sa marraine la touchèrent, elle 

prolongea sa visite de près de deux heures encore. La 

pauvre enfant se sentait brisée, lasse à mourir et si 

madame Favreau avait su par quel miracle d’énergie 

elle parvenait à maintenir le joyeux entrain de sa 

verve, nul doute qu’elle ne lui eût conseillé elle-même 

de se retirer au plus tôt.

Au lieu de cela, lorsque Georgine annonça son 

départ, la vieille femme se désola. Elle avait, du 

premier coup, sympathisé avec cette grande fille 

en qui revivait son passé et, dans les circonstances 

présentes, elle eût consenti n’importe quel sacrifice 

pour la décider à venir cohabiter avec elle. C’était là 

son idée fixe qu’elle se retenait d’exprimer par pure 

discrétion.

—  Puisque vous ne voulez pas rester à coucher, lui 

dit-elle, je vais toujours vous reconduire à la station.

Georgine accepta l’offre, passivement.

À l’endroit où elle était descendue, trois heures plus 

tôt, un grand nombre de personnes attendaient le 

tramway en frissonnant et en battant de la semelle. 

Rapide et se dandinant, le bon véhicule ne tarda pas 

trop à paraître. Mademoiselle Favreau fut l’une des 

premières à le prendre d’assaut. Auparavant, elle 

avait crié dans l’oreille de sa compagne :

—  Bonsoir, marraine ! À bientôt.

Et puis, elle était allée s’échouer sur l’un des premiers 

bancs. Là, retirant tout au dedans d’elle sa pensée, 

elle s’absorba en de bien douloureuses réflexions.

Pendant ce temps, le tramway filait. Une jeune fille 

maquillée, à la pose hiératique, vint réclamer à 

Georgine une part de la banquette que celle-ci avait 

d’abord occupée seule. Et le tramway court toujours 

vers la ville.

Bien des regards effleurent Georgine qui n’est pas 

désagréable à voir et dont l’évidente préoccupation 

intrigue ces citadins toujours en quête d’émotion à 

fleur de peau. Mais la jeune fille ne se rend compte 

de rien, car maintenant un tumulte fou emplit son 

âme et son cerveau et son cœur lui fait l’effet d’être 

« lourd comme l’Asie et ses palais de marbre. »

En y mettant une énergie surhumaine, elle parvient 

encore à retenir ses larmes, mais il lui est impossible 

de dégager son esprit. Toujours, il revient à la 

malheureuse vision de tout à l’heure – ce passant 

cheminant dans la rue solitaire – et autour de cette 

apparition, comme des mouches vénéneuses, volète 

tout un essaim de perspectives sombres et même 

affolantes.

C’en est fait : une larme a réussi à pousser plus loin que 

les autres et Georgine la sent qui va choir. Cette fois, 

la jeune fille prend contact avec la foule curieuse qui 

l’entoure et, sa fierté s’insurgeant, elle ne veut pas que 

la larme tombe. Elle en tentera plutôt l’escamotage. 

Si ce soin pouvait, en la distrayant momentanément 

de son chagrin, lui rendre un peu de sang-froid.

Usant d’un subterfuge, Georgine porte plusieurs 

fois sa main à son visage ; elle replace une mèche de 

cheveux, effleure du doigt son front, puis, d’un geste 

qu’elle veut tout aussi naturel, elle touche enfin le 

bord de sa paupière. La larme s’écrase sur son doigt.

L’honneur est sauf ! D’un coup d’œil jeté au dehors, 

Georgine réalise qu’on approche de la rue Sainte-

Catherine. L’attente, dans l’air froid, du second 

tramway à prendre, achèvera de la remettre et, dans 

quelques minutes, elle pourra pleurer sans honte, 

entre les quatre murs de sa chambre.

Sans que Georgine s’en doutât, Jacques Mailiez 

avait pris le tramway en même temps qu’elle. Il 

avait entendu la phrase d’adieu à la marraine et, fort 

troublé, il s’était placé un peu en arrière de sa Faverol 

d’autrefois. Il n’avait plus, ensuite, quitté des yeux la 

silhouette élégante. À l’irrésistible compassion de 

son cœur, il s’était vite tenu pour assuré que la jeune 

fille souffrait et que c’était à cause de lui.

L’incident de la larme survenant en final avait mis le 

comble à son émotion.

—  Morbleu ! avait-il fait, à voix presque haute et en 

tiraillant sa petite moustache, morbleu !

Et tout un plan s’était échafaudé dans sa tête.

QUATRIÈME PARTIE

I

Ce soir, Georgine soupe au Killarney, avec deux 

compagnes de travail, car l’ouvrage presse, au bureau, 

et on a prié ces demoiselles de prolonger leur journée 

jusqu’à neuf heures.

À côté de ses infortunées camarades, lesquelles ne 

peuvent déplorer assez haut leur sort, mademoiselle 

Favreau garde toute sa sérénité. Pour elle, le travail 

est un philtre qui verse l’oubli.

—  Prenez-vous du potage, mesdemoiselles ?

—  Sûrement, fait Georgine.

—  Merci, boudent les deux autres.

—  Pour moi, reprend l’une d’elles, manger ailleurs, 

c’est ma mort.

—  Vous devez me trouver bien à plaindre, dans ce 

cas, relève Georgine ; depuis que je me connais que 

je mange ailleurs.

—  Oh ! vous, c’est différent, vous n’avez pas de 

famille. Mais moi, Dieu merci, j’ai la mienne et je 

préfère perdre quarante minutes en tramway, chaque 

midi, plutôt que de rester à dîner au restaurant.

—  Ce qui me fâche, moi, reprend la seconde, ce n’est 

pas tant de souper en ville que de travailler jusqu’à 

neuf heures. Comme si ce n’était pas suffisant de la 

journée pour nous éreinter...

Pendant que chacune dévoile ainsi ses sentiments, 

on apporte à Georgine son bol de soupe dans lequel 

elle plonge une cuiller avide. Elle se sent une faim de 

loup.

La petite servante a, du même coup, déposé en 

face de chacune le carré de beurre dans sa coquille 

d’argent et les tasses de grosse faïence dans lesquelles 

embaume le thé noir cher aux Irlandais. Quant au 

menu, la variété ne le caractérise pas, aujourd’hui : il 

se compose, pour tout le monde, d’une galantine de 

poulet.

—  Oui, grommelle l’une des mécontentes, du poulet 

à quatre pattes.

Galantine, pommes de terre pilées, petits pois verts. 

Sur la table, il y avait déjà le sucre, le poivre et le sel, 

du pain de blé entier pour les mal portantes, du pain 

de blé entier pour les robustes, et un grand broc d’eau 

fraîche.Georgine est déjà revenue, par la pensée, 

à un cher projet né de la veille, lequel, s’il aboutit, 

transformera à nouveau sa vie et pour le mieux, cette 

fois. En attendant, il fait la plus heureuse diversion à 

la sécheresse ordinaire de ses pensées.

Quand elle reconnaîtrait, avec son facétieux patron, 

qu’elle possède du côté de la tête « tout ce qu’il lui 

faut pour devenir un homme ». Georgine, pour son 

bonheur ou pour son malheur, garde un cœur bien 

féminin. Et ce cœur, outrageusement négligé après 

avoir connu l’enivrement de vivre, commence à 

réclamer. Aussi Georgine a-t-elle décidé et de rompre 

avec sa trop entière solitude et de se lancer dans les 

affaires.

Certes, elle ne songe aucunement à quitter le bureau 

qui lui plaît, qui lui est en quelque sorte indispensable, 

mais elle aimerait, lorsqu’elle revient le soir, trouver 

autre chose que sa chambre placide.

Elle ne veut pas de n’importe qui dans son intimité... 

Non, cent fois non ! Moins que jamais. Mais qui donc 

l’empêcherait de recueillir cette épave morale qu’est 

sa marraine ?

Affinée qu’elle est désormais par la souffrance, 

Georgine a compris, lors de sa dernière visite 

boulevard Crémazie, quel trésor de dévouement et 

d’abnégation est sa vieille mère. Oui, un véritable 

trésor perfectionné d’année en année, et que 

personne ne s’avisait de désirer. La jeune fille se juge 

maintenant digne d’y porter une première atteinte.

Dans la vie civile, pareillement, madame Favreau 

représente une richesse inemployée et la pratique 

Georgine s’en froisse. Il est évident que la chère 

femme ne changera rien à ses actuelles façons de 

vivre, si on ne lui démontre qu’elle aurait quelque 

intérêt à le faire. Georgine se réserve de donner le 

coup de pouce libérateur.

Elle ne sait pas encore, toutefois, si elle lui conseillera 

d’ouvrir un magasin de bonbons, ce qui donne 

toujours d’appréciables bénéfices, lorsque c’est bien 

tenu, ou si elle lui suggérera plutôt de déménager 

dans une maison plus spacieuse afin de pouvoir 

mettre en location quelques-unes des chambres. 

Georgine en retiendrait une, pour son compte, et elle 

se constituerait l’appui et le directeur de sa timide 

marraine, en même temps qu’elle prendrait la douce 

habitude de se confier à elle.

Ce serait très bon... Qui sait si, après les premiers 

aveux qu’exigerait sa loyauté, elle ne lui avouerait 

pas, quelque jour, le vrai motif du renvoi de Jacques ?

À vrai dire, ce jour problématique, la jeune fille ne 

le distingue pas encore très bien, mais il lui plaît de 

l’évoquer pendant qu’elle en est à arranger l’avenir. 

En ce moment, elle se concède d’ailleurs qu’elle est 

une vraie privilégiée du sort. Qui peut se vanter 

d’avoir été aimée comme elle, adulée et admirée 

comme elle ? Des vieux Foley, elle a reçu une telle 

surabondance d’affection qu’elle a pu en vivre jusqu’à 

l’arrivée – par une voie d’ailleurs extraordinaire – de 

Jacques. Et au couvent, au journal, à la pension de 

madame Verdon, partout où elle a passé, elle s’est vue 

estimée, recherchée, traitée avec sympathie. Il lui a 

suffi d’approcher sa marraine, même de se montrer 

à elle sans se faire connaître, pour gagner aussitôt 

son cœur. Encore maintenant, elle ne se connaît 

point d’ennemis. Elle doit être née dans un sourire...

Sans doute a-t-elle eu, comme tout le monde, des 

moments un peu durs à passer et, parmi ceux-là, 

le gâchis de son passé, la perte de Jacques surtout, 

resteront sans parallèle. Elle s’en guérira, pourtant, 

car il n’est pas dans sa nature de rester une vaincue 

du sort. Elle est plutôt une recommenceuse, une 

femme pratique qui, voyant qu’il n’y a plus rien à 

faire d’un côté se dit : « Allons de l’autre... »

—  C’est votre tour, mademoiselle Favreau. Avez-

vous objection à ce qu’on vous tire au thé ?

—  Si cela vous amuse, répond simplement la jeune 

fille en préparant sa tasse.

Car il faut d’abord la débarrasser du liquide qu’elle 

peut contenir, puis on la renverse dans la soucoupe 

et, enfin, on donne trois petites tapes sur le fond.

Georgine a d’ailleurs cru saisir une lueur de 

malice dans le regard qu’ont échangé entre elles 

ses compagnes. N’ayant jamais d’elle l’ombre d’une 

confidence, elles ne seraient pas fâchées, sans doute, 

de sonder ce qu’elle peut bien cacher sous sa grande 

liberté d’allures.

Et la sybille improvisée commence :

—  Vous recevrez bientôt une lettre qui ne vous 

causera aucun plaisir. Ensuite, vous entendrez parler 

de mortalité par une femme brune. Défiez-vous de 

cette femme, car elle cherche à vous faire du tort. Il y 

a une autre femme moins brune, presque blonde, qui 

vous veut du bien, celle-là, mais on dirait que vous 

la fuyez. Un homme brun, que vous n’avez pas vu 

depuis longtemps mais à qui vous pensez souvent, 

cherche à se rapprocher de vous ; il a une nouvelle 

à vous apprendre. Quant à vos dispositions d’esprit, 

elles sont excellentes ; elles vont même jusqu’à la joie, 

car... vous n’avez pas laissé fondre tout votre sucre.

—  Ce n’est pas si mal, fait Georgine, gardant à dessein 

son air de sphinx. Maintenant, si ça vous le chante, 

petites amies, allons travailler !

Cependant, durant le trajet de la pension au bureau, 

elle eut elle-même grand’peine à articuler quelques 

mots. Un émoi puissant la tenait et cette dénégation 

emplissait tout son esprit : « Ce n’est pas un brun, 

c’est un blond et il est impossible qu’il songe à se 

rapprocher de moi. Impossible, vous dis-je, car 

depuis longtemps, tout est fini entre nous. »

À peine Georgine refermait-elle sur elle la porte 

du vestibule, ce soir-là, que la maîtresse de céans 

montrait son museau fureteur.

Il est venu quelqu’un pour vous, dit-elle.

Le cœur de Georgine battit de surprise ; elle n’atten-

dait personne. Qui pouvait-elle attendre ?

—  Une dame. Elle est bien restée vingt minutes et 

puis, elle s’est découragée et elle est partie.

—  Mais vous saviez que je travaillais, ce soir, et que 

je rentrerais tard ? ...

L’autre eut son rire désagréable.

—  Pensez-vous, demanda-t-elle, que je peux retenir 

à quelle heure rentre celle-ci et celui-là. J’ai onze 

chambres.

—  S’est-elle nommée ? questionna encore Georgine.

—  Elle a dit qu’elle se nommait madame Favreau et 

qu’elle vous connaissait bien sans être votre parente. 

Elle a ajouté que ça lui ferait plaisir que vous alliez la 

voir mais de rester bien tranquille si ça devait vous 

déranger.

Georgine resta songeuse.

Que se passait-il donc ? Sa marraine ne pouvait être 

malade, au moins grièvement, puisqu’elle était venue 

elle-même...

Certes, elle irait, et pas plus tard que le lendemain ; 

ce soir, il était trop tard. Elle en profiterait pour 

pousser la petite enquête préparatoire à ses desseins. 

Mon Dieu, est-ce que ce serait la résurrection enfin ! 

...

Et tout haut, à sa logeuse :

—  C’est bien, dit-elle. Je me rendrai chez elle demain, 

en quittant le bureau. Si donc quelqu’un d’autre me 

demandait, vous saurez à quoi vous en tenir.

II

Il est huit heures. Georgine n’attend pas qu’on le lui 

fasse remarquer. De cet air sérieux qui imprime bien 

quelque souffrance à son visage mais qui est quand 

même un charme, chez elle, elle couvre sa machine, 

remet en ordre ses affaires, s’habille et s’en va.

Elle n’arrivera pas boulevard Crémazie avant trois 

quarts d’heure. Quel motif peut bien avoir porté 

madame Favreau à se rendre jusque chez elle ? Elle 

se creuserait vainement la tête pour le trouver. 

Une crainte d’ailleurs, fatigue Georgine : c’est que 

sa marraine pourrait bien s’être une seconde fois 

présentée à la pension et qu’on aurait pu l’y renseigner 

tout de travers. Il est fort sage ce proverbe qui dit 

qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. 

Pour en éprouver toute la vertu, il faut avoir comme 

Georgine Favreau passé sa vie chez les autres.

Voici que le tramway tourne à la rue Isabeau. Avant 

peu, ce sera le boulevard.

L’arrêt, la descente du tramway, quelques pas dans la 

rue mi-obscure de ce quartier excentrique, pourtant 

bien familier à Georgine, si familier hélas, qu’à s’y 

retrouver de nouveau, la jeune fille sent un soupir 

gonfler sa poitrine ; puis, l’escalier gravi, c’est le coup 

de sonnette prolongé, à la porte de chez sa marraine.

Madame Favreau a levé les yeux, et, de son pas lourd 

qui fait tressaillir les meubles, elle s’en va tirer le 

verrou. Ah ! mais c’est une si belle visite...

—  Bonsoir, marraine !

Avant de pouvoir même s’y attendre, madame 

Favreau reçoit un chaud baiser.

—  Bonsoir, bredouille-t-elle. C’est-il à cause...

—  C’est à cause de votre invitation, oui, mais c’est 

aussi parce que j’ai du plaisir à venir vous voir. Je 

l’aime, moi, ma marraine. Est-ce ma faute ? Est-ce 

qu’on peut s’empêcher d’aimer quelqu’un qui vous 

est sympathique...

Madame Favreau reste là, déconcertée. La retrouvera-

t-elle autre à chaque rencontre, cette filleule 

étonnante ? Après lui être apparue éblouissante de 

jeunesse heureuse, elle s’éclipse sans raison puis 

réapparaît, la mine longue, et, sur la réflexion qui lui 

en est faite, se met à rire – trop on dirait – prolonge 

sa visite, se retire, toujours très gaie et enfin, la voilà 

qui vous apporte un air sérieux et calme et rassis de 

femme d’âge.

Et cette protestation d’affection... On la dirait sincère !

—  Vous avez eu votre lettre, au moins ! s’informe- 

t-elle.

—  Ma lettre ?

—  Votre lettre d’hier ? ... Quand j’ai vu que vous ne 

veniez pas, j’ai changé l’adresse et je l’ai jetée dans la 

boîte.

—  C’est que j’arrive directement du bureau, explique 

Georgine. J’ai travaillé jusqu’à huit heures ; hier 

jusqu’à neuf ; vous m’avez écrit, marraine ?

—  Ce n’est pas moi. Je parle d’une lettre qui est 

arrivée ici, pour vous. J’étais allée vous la porter et 

j’ai eu, un moment, l’idée de la laisser à cette femme 

chez qui vous demeurez. Mais elle ne m’a pas paru 

bien discrète, toujours à me questionner... Alors, 

j’ai rapporté la lettre parce que je croyais que vous 

viendriez hier soir.

D’emblée, Georgine approuve :

—  Vous avez bien fait, marraine.

Et s’étant installée dans son fauteuil de prédilection, 

elle invite :

—  À présent, causons si vous le voulez bien.

—  Comme vous voudrez, fait madame Favreau, 

enchantée.

Si sa filleule la déconcerte, elle juge en tous cas 

difficile d’échapper à la séduction qui émane d’elle. 

Le sourire de Georgine l’encourage même si fort 

qu’elle se résout à parler. Oui, cette fois, il faut qu’elle 

trouve le moyen de lui dire : « Est-ce que vous ne 

vous ennuyez pas à vivre comme cela, seule au milieu 

d’étrangers ? Moi aussi, je suis bien seule. Si je vous 

offrais une chambre, gratuitement, dans ma maison, 

l’accepteriez-vous ? »

C’est pourtant très simple à dire et il y a des moments 

où il lui semble que, dans cette offre, c’est surtout elle 

qui donnera. Qu’est-ce donc qui lui en rend l’aveu si 

coûteux ?

—  Marraine, commence Georgine, vous ne pouvez 

croire combien j’ai pensé à vous, depuis hier !

—  Vous m’en direz tant...

—  J’ai échafaudé des projets magnifiques où vous 

entrez pour une grande part.

Plus expéditive que celle qui tendait en ce moment 

vers elle son oreille ingrate, la jeune fille se mit en 

devoir de développer ses plans, en poussant dans les 

moindres détails.

—  Est-ce curieux ? intercala soudain madame 

Favreau. Je voulais justement vous faire une propo-

sition de ce genre, mais qui ne concernait que vous. 

Je pensais à vous offrir une chambre... ici... Et même 

les repas, si vous aviez voulu. Il y a de meilleure 

fricoteuse que moi, mais enfin, en me disant vos 

goûts... Il est bien entendu que je n’ai jamais eu 

l’intention de peser sur votre volonté. À votre âge, 

on aime être son maître et vous voyez que si je vous 

en parle aujourd’hui, c’est après que vous-même...

—  Après que j’ai fait la moitié du chemin, aide 

complaisamment Georgine. Marraine, allons-nous 

bien nous entendre, puisque nous télépathisons de la 

sorte ! Mais vous me permettrez de continuer, car je 

n’ai pas tout dit.

Il y avait longtemps que Georgine ne s’était exprimée 

avec cette allégresse, alors que sa féconde endiablée 

d’autrefois lui valait tous les succès. Elle ne s’était 

donc pas trompée : un instant abattue par l’orage, 

elle allait se relever, plus forte que jamais.

Toutefois, madame Favreau restait plus effrayée que 

conquise et pendant qu’on déployait devant elle de si 

merveilleuses perspectives, elle ne cessait de soupirer 

et d’agiter, devant sa figure, une main énervée.

Toutes ces machinations, cela était, à distance, fort 

bien, mais cela comportait aussi le bouleversement 

à fond de son existence. Devait-elle trembler ou 

se réjouir ? Sans doute se réjouir, car Georgine ne 

manquerait pas de l’ordonner.

Par exemple, elle ne comprenait pas ce qui prenait à 

sa filleule de lui imposer toutes ces besognes. S’était-

elle jamais plainte de n’avoir pas de quoi vivre ? 

Monsieur Favreau, indépendamment des torts à 

lui imputer, avait été un habile homme. Durant les 

dernières années de sa vie, déjà atteint de la maladie 

qui devait l’emporter, et qu’il nommait lui-même une 

punition, il avait travaillé avec une telle constance 

et ensuite si bien réglé ses affaires qu’aujourd’hui sa 

veuve jouissait d’une pension inaliénable qui, pour 

toujours, la mettait à l’abri du cruel souci de gagner 

sa place au soleil.

—  Ouvrir un restaurant ? ... Mes beaux gars seraient 

capables de venir me dévaliser.

Rêveuse, Georgine se tut un moment. Son imagi-

nation la reportant à quelques semaines en arrière, 

elle se vit, revenant du bureau avec une compagne, 

puis, s’immobilisant, rue Sainte-Catherine, à cause 

de cet accident. Un taxi était venu raser le trottoir 

et le chauffeur dont elle revoyait distinctement 

le profil brun, les traits réguliers, se retournant, 

l’avait dévisagée. À n’en pas douter, il ignorait tout 

d’elle, mais comment elle-même eût-elle pu ne pas 

le reconnaître ? Elle avait longuement considéré 

son portrait, ici même. C’était le plus jeune fils de 

madame Favreau.

Mon Dieu oui, il y avait ces charmants personnages, 

à la réputation non moins charmante, qu’elle oubliait 

de faire entrer en ligne de compte. L’obstacle valait 

pourtant la peine qu’on s’y arrêtât. Même si madame 

Favreau louait des chambres, au lieu de détailler des 

bonbons, les visites débraillées de ses fils ne seraient 

pas sans lui causer un considérable tort.

Elle réfléchit une seconde encore, puis, élevant la 

voix :

—  Préféreriez-vous, offrit-elle, que je vous achète 

une machine à coudre les gants ? Je me chargerais de 

la transaction et je vous remettrais ensuite l’affaire 

en mains, à des conditions très avantageuses. Il en est 

qui disent beaucoup de mal de ces petites machines 

mais d’autres, au contraire, chantent leurs louanges. 

Cela vient de l’Ontario, le royaume de la camelote. 

C’est égal, moi, je trouve que les Anglais sont pratiques 

et que souvent leur exemple vaut d’être suivi. Vous 

verriez, marraine, comme les heures vous paraîtraient 

courtes à travailler et comme c’est encourageant de 



se gagner des piastres. Naturellement, je partagerais 

toutes vos émotions puisque je vivrais désormais 

près de vous et que vous penseriez tout haut, avec 

moi. Mais on dirait que mes projets ne vous sourient 

pas beaucoup ?

—  Ah bien, voyez-vous, je ne les désapprouve pas... 

Vous êtes bien bonne de vous occuper ainsi de moi. 

Quant à l’affaire, j’y penserai...

—  C’est cela, approuva Georgine. Je crois, marraine, 

que vous ne me connaissiez pas ces dispositions 

de brasseuse d’affaires ? ... Au lieu de vous étonner, 

songez que je travaille depuis ma sortie du couvent et 

que je n’ai personne pour pourvoir à ma subsistance 

présente et future. Dans le temps, mes bonnes 

maîtresses m’ont même donné à crédit mes deux 

dernières années d’instruction ; je les ai remboursées, 

ensuite. Dans ces conditions, il faut bien que je me 

remue... J’admets, d’ailleurs, que les dispositions 

pratiques ne me font pas défaut et mon patron me 

dit souvent qu’il finira par faire de moi un homme.

—  Faire de vous un homme ? répéta madame Favreau 

en levant un menton scandalisé.

Riant de tout son cœur, Georgine la quitta là-dessus 

et, sur le chemin du retour, elle songea à cette lettre 

qui l’attendait à la maison. Qui pouvait bien lui avoir 

écrit ? Elle ne savait que Charlotte et que Jacques qui 

connussent l’adresse de sa marraine. Alors, ce devait 

être Charlotte ou quelqu’un renseigné par elle, car 

elle n’allait pas supposer que Jacques... Que lui 

voulait son ancienne amie ? Peut-être... lui annoncer 

ses fiançailles ? ...

En entrant, Georgine prit, sans l’examiner, la 

lettre qu’on lui remettait. Mais en entrant dans sa 

chambre, une impatience subite, un peu angoissée, 

lui fit tourner le commutateur et, avant même de se 

dévêtir, les mains prises dans ses gants, elle exposait 

à la lumière la lettre mystérieuse.

Un frisson la parcourut aussitôt.

Non seulement l’écriture de Jacques s’étalait en 

suscription mais, comme pour prévenir tout doute, 

le jeune homme avait encore mis, avec son adresse, les 

initiales de son nom, au coin gauche de l’enveloppe.

D’une main fébrile, la gorge sèche, Georgine 

décacheta cette enveloppe et, déployant le feuillet 

qui y était contenu, elle lut :

« Georgine, je dois prendre la grande décision 

de ma vie, elle est même aux trois quarts 

arrêtée. Ne me feriez-vous pas l’honneur 

de l’entendre ? J’ai toute confiance en votre 

sagesse. Vous savez que je ne compris rien à 

votre décision d’il y a quelques mois et qu’en 

prenant congé de vous, je jurai de rester votre 

ami, ce que vous acceptâtes. En m’indiquant 

où et quand je pourrai vous voir, pour cet 

ultime entretien, prouvez-moi, amie, que 

cette confiance que vous me témoigniez, 

vous me la conservez. »

Suivait la signature.

Dans l’âme de Georgine, un sentiment domine tous 

les autres : c’est une colère froide qui tend ses nerfs et 

pâlit sa face.

On n’a pas idée... On n’a pas idée... halète-t-elle. 

Pousser jusque-là la suffisance... Il m’annonce qu’il 

prend la grande décision de sa vie et il voudrait 

voir, sur ma figure, l’effet que me produira cette 

révélation du nom de l’élue. Il n’est pas seulement 

fat, il est dégoûtant. À moins qu’il n’ait la niaiserie de 

croire que j’aurai du plaisir à apprendre qu’il s’agit de 

Charlotte. Triple sot. Je ne vaux donc pas mieux que 

lui, puisque je l’ai regretté...

D’un geste brusque, elle se débarrasse de son manteau 

qui la gêne, tire ses gants et, saisissant une plume, 

elle écrit sur le premier papier qui tombe sous sa 

main une demi-feuille tachée d’un minuscule pâté 

d’encre :

« Monsieur, mon temps est malheureusement 

trop précieux pour que je le gaspille à donner 

des audiences. J’approuve, d’ailleurs, les yeux 

fermés votre projet qui ne peut être que le 

summum de la perfection.

Georgine Favreau. »

Après cela, elle s’agenouilla par habitude, pour une 

courte prière, puis elle se glissa dans son lit, sûre de 

ne pas dormir d’ici de longues heures parce que, de 

révolte, son cœur battait trop fort.

III

Dans l’air saisi, condensé et d’un calme impres-

sionnant, des petites choses volètent avec une légèreté 

de rêve. Il est émouvant de voir comme elles semblent 

hésiter à atterrir ; après qu’elles ont descendu jusqu’au 

ras du sol, elles remontent, tournent sur elles-mêmes, 

se pâment on dirait et, enfin, en un vol plané, lent, 

lent, elles parviennent à l’asphalte glacé. Il en est, 

cependant, qui rencontrant l’obstacle sauveur s’y 

cramponnent.

Ainsi, Georgine en porte, sur ses vêtements, toute 

une constellation tandis que d’autres chatouillent 

son visage. Ô les mutins petits flocons ! Ce sont les 

premiers de la saison.

La jeune fille éprouve du regret à les laisser pour 

entrer dans l’église. C’est régulièrement que, 

désormais, elle vient réciter son chapelet à l’église. 

Cela donne un but à sa sortie du midi et, surtout, 

cette visite pieuse procure à son âme une grande 

paix.

Une grande paix... Mon Dieu, oui, quoique cette 

sorte d’apaisement s’édifie sur un désespoir affreux. 

Depuis sa lettre, Georgine n’aime plus Jacques. Elle 

n’en a plus le droit puisqu’il appartient à une autre. 

Indépendamment de cette considération, le fait 

d’avoir écrit cette sotte lettre a brutalement éteint, 

dans son cœur, la petite flamme qui y brûlait encore, 

douloureuse, mais si ardente !

Maintenant, c’est tout à fait fini. Jacques lui 

reviendrait, par impossible, il se jetterait à ses genoux 

et la supplierait de lui rendre son amour qu’elle ne 

pourrait pas le faire. On ne ressuscite pas ce qui est 

mort. La source de joie enchantée est tarie, en elle.

Heureuse est-elle encore de pouvoir vouer à d’autres 

tâches les forces de sa jeunesse. Son projet de se 

rapprocher de sa tante mûrit et s’accuse. Il est le 

grand ressort de son activité d’esprit. Qui sait si, 

bientôt, elle ne se sentira pas plus heureuse qu’il y a 

quelques mois, alors qu’elle se voyait partout adulée 

et encensée ?

Après avoir égrené son chapelet, avec l’impression 

que la grâce pleuvait sur elle, Georgine se signe, elle 

fait une génuflexion et elle se retire.

Dehors, considérablement grossis les jolis flocons 

accourent à sa rencontre ; sans lui en demander la 

permission, ils l’enveloppent même d’un magnifique 

voile de mariée.

Quels lutins ! La jeune fille ne peut se défendre de 

leurs indiscrètes caresses. Ils l’aveuglent et elle est, à 

tout moment, obligée d’abaisser les paupières parce 

qu’ils lui entreraient dans les yeux. Malgré tout, elle 

sourit. C’est la première neige ! Tient-on rigueur à 

l’enfant qui, même en temps importun, vous balbutie 

son premier mot, ou, debout pour la première fois 

sur ses petites jambes malhabiles, s’en vient à vous ?

Pendant qu’elle traverse le petit parc à l’anglaise 

qui avoisine l’église, Georgine remarque, en dépit 

du brouillard mouvant des flocons, un homme qui 

vient en sens inverse.

Mais soudain, la jeune fille s’arrête presque, saisie. 

D’ailleurs, l’homme s’est immobilisé le premier. Et le 

nom qui s’échappe de ses lèvres est une imploration 

désolée, d’une douceur infinie :

—  Georgine !

Et, il a mis dans ce simple appel un tel poids de 

gravité que l’interpellée n’ose suivre son impulsion 

et passer outre.

—  Pourquoi vous être montrée si cruelle ? reprend 

Jacques, avec cet accent charmeur qui broie les 

entrailles de Georgine. Me répondre de la sorte... Ce 

que je vous demandait était pourtant si simple, si 

naturel. Enfin, qu’avez-vous contre moi ?

—  Monsieur ! suffoqua-t-elle. Et, abolissant le décor, 

son imagination, lui montrait, en une vision 

haïssable, Jacques et Charlotte échangeant le serment 

de fidélité.

—  Voyez donc, fait encore le jeune homme qui se 

tient tête nue sous le déluge des flocons, il m’a fallu 

tout ce temps pour préparer la présente rencontre 

qui n’a rien de fortuite, je vous en donne ma parole. 

Il faut que je vous parle. Vous avez bien voulu 

approuver ma décision ; il me reste à vous l’exposer. 

C’est indispensable. Où pourrai-je vous voir, puisque 

vous avez quitté madame Verdon ?

—  Permettez-moi de vous dire que je vous trouve un 

peu ridicule, lance enfin Georgine avec un dédain 

irrité.

D’ailleurs, elle ne sait plus trop quelles paroles vont 

lui échapper.

—  Veuillez donc vous couvrir, reprend-elle et passer 

votre chemin. J’ai le droit, je suppose, de circuler à 

mon gré par la ville et, telle que vous me voyez, je 

suis déjà en retard pour mon travail.

Elle allait exécuter une courbe à côté de Jacques qui 

prenait à dessein tout l’étroit trottoir ; mais le jeune 

homme prévint son geste.

—  Georgine ! redit-il, du même accent suppliant. Par 

prudence, il avait déployé à demi les bras.

—  Écoutez-moi, en grâce ! Vous êtes chrétienne et 

même, vous sortez justement de l’église. Je vous y 

vois prier, depuis une semaine...

—  Que pouvez-vous me vouloir, puisque nous 

sommes de parfaits étrangers l’un pour l’autre ?

—  Oh ! reproche-t-il, moi qui croyais emporter 

au moins votre confiance lorsque je vous quittai, 

sur votre ordre... Enfin, à quelque titre que ce soit, 

accordez-moi cette entrevue que je sollicite. Si vous 

l’exigez, ce sera la dernière ; je ne me retrouverai 

plus sur votre route. Mais, par charité, donnez-moi 

l’occasion de vous dire ce qu’à tout prix il faut que je 

vous communique.

—  Eh bien, faites vite, proposa-t-elle sans aménité.

—  Comme cela ? En pleine nature ? Je vous préviens 

que ce sera assez long ; du moins le pensé-je. S’il 

vous est impossible de me recevoir chez vous, ne le 

pourriez-vous faire, par exemple, chez cette excellente 

parente du boulevard Crémazie, laquelle vous a déjà 

fidèlement remis ma lettre ?

—  Enfin, dit Georgine, mon travail me réclame pour 

l’instant et...

—  Bah ! une après-midi se ratrappe.

—  Pas à cette saison-ci, pour nous.

—  Alors, remettons à ce soir. Moi-même, je le 

préférerais.

—  Ce soir, je travaille.

—  Vraiment ? Mais pas tous les autres soirs de la 

semaine, je suppose ? Ce serait inhumain.

—  Eh bien, jeta-t-elle, dans une exaspération, venez 

demain soir, à huit heures.

... Maintenant, elle se hâtait vers le bureau, étourdie, 

mal contente, ne sachant au juste pourquoi elle avait 

cédé et son cœur battant la charge dans sa poitrine.

Qu’est-ce que Jacques pouvait bien lui vouloir ?

—  Je m’y perds, murmura-t-elle, en sonnant 

l’ascenseur.

Quelle pouvait bien être cette décision aux trois 

quarts prise dont il s’obstinait à vouloir lui imposer 

la teneur ? D’après sa lettre, elle avait cru qu’il 

s’agissait de son mariage avec Charlotte ; à présent, 

on dirait autre chose. Peut-être comptait-il essayer 

de l’épouvantail du nom de Charlotte pour rentrer 

dans son titre de prétendant ? Cela, jamais. C’était 

fini, sciemment fini. S’il hésitait entre Charlotte et 

elle, il pourrait, demain soir, la quitter le cœur à 

l’aise.

« Que me veut-il ? »

Cette inquiétante interrogation venait, à tout 

moment, se jeter à la traverse des occupations 

professionnelle de Georgine. Elle passait la main sur 

son front, cherchait cinq minutes une gomme placée 

devant elle...

« Que peut-il bien me vouloir ? Depuis au-delà d’un 

an que tous rapports ont cessé, entre nous... »

Cette perspective d’une dernière entrevue avec 

lui finit toutefois par lui procurer une étrange 

satisfaction. Satisfaction tout austère. Depuis trop 

longtemps, l’histoire de ses relations avec Jacques 

restait pendante, au point que mademoiselle Lépée 

s’était fait un scrupule de savoir si, oui ou non, son 

ancienne compagne de bureau lui en voulait « pour 

quelque raison que ce fût. »

Il était vraiment temps de remettre les choses au 

point. Alors que, justement, elle se reprenait à vivre 

et à escompter l’avenir, mieux valait que les derniers 

copeaux du passé fussent balayés net de sa route.

IV

Lorsque Georgine se présenta chez sa marraine, 

monsieur Mailliez y était déjà et il avait mis la bonne 

dame au courant.

Au coup de sonnette de la jeune fille, madame 

Favreau vint lui ouvrir avec un air si solennel que 

Georgine s’en égaya malgré tout. En dépit d’un 

petit serrement de cœur assez compréhensible, elle 

apportait d’ailleurs un visage plus avenant que celui 

de l’autre jour. Jacques lui ayant rappelé, pour la 

seconde fois, qu’ils s’étaient quittés bons amis, un an 

auparavant, elle eût jugé maladroit de lui témoigner 

une rigueur trop grande.

Le jeune Français paraissait lui-même assez nerveux. 

Pourtant, ce fut d’un geste en apparence presque 

indifférent qu’il tira de son portefeuille une lettre. 

La présentant à sa compagne, il lui demanda si elle 

reconnaissait avoir elle-même rédigé et écrit ce billet.

—  Sans doute, admit Georgine qui retrouvait la 

demi-feuille, le pâté, les lignes rageuses.

Elle ajouta :

—  Si j’avais eu l’intention de le renier, quelque jour, 

je n’aurais pas signé.

—  Bien. Alors, vous admettez avoir déclaré que 

cette décision dont je vous faisais part, sans vous en 

donner les détails si on veut, « ne pouvait être que le 

summum de la perfection ? »

Un ennui mêlé d’inquiétude saisit Georgine et, sur 

son expressive physionomie, il en parut quelque 

chose. L’assurance de Jacques la déconcertait.

—  C’était de l’ironie, trancha-t-elle.

—  Évidemment. Mais, sous la forme d’une 

exagération voulue, ai-je eu tort de voir tout de même 

une approbation ?

—  Comment aurais-je pu approuver une chose dont 

je ne connaissais pas le premier mot ?

—  Tout juste, dit Jacques, qui paraissait satisfait de 

la tournure que prenait l’entretien. Eh bien, voici : je 

songe à me marier.

—  Croyez-vous que je ne m’en suis pas doutée ?

—  N’est-ce pas ?

Georgine se mordit aussitôt les lèvres.

—  Dès lors, reprit Jacques, parions que vous avez eu, 

au moins une seconde, le pressentiment du nom de 

celle que je veux faire mienne.

C’était si bien le même Jacques qu’autrefois, un peu 

congestionné, dès qu’il s’animait, les veines du front 

saillantes, sous la parure d’or des cheveux, ses yeux 

gris rayonnant de vitalité intérieure... Georgine eut 

un éblouissement du bonheur perdu qui lui fit là, 

dans la poitrine, un mal affreux.

Jacques se pressait de parler. Son but était de 

provoquer quelque cri de l’âme qui achèverait une 

conviction déjà bien près d’être parfaite.

Mais il vit Georgine reprendre son sang-froid.

—  Je la connais ? demanda-t-elle avec lenteur.

—  Et même depuis longtemps.

D’un air détaché, elle laissa alors tomber :

—  Ce ne peut-être que Charlotte.

—  Charlotte qui ?

Un tel cynisme fouetta la jeune fille qui jeta étour-

diment :

—  Mais Charlotte Lépée, votre compatriote, celle 

que vous visitez le jeudi.

—  Pourquoi ne mentionnez-vous que le jeudi ? ... 

Vous m’étonnez, d’ailleurs : je croyais que vous ne 

voyiez plus mademoiselle Lépée.

—  Je n’ai rien contre elle. Il est vrai, se reprit 

Georgine, que je ne l’ai pas vue depuis assez 

longtemps, mais je suppose qu’elle demeure toujours 

boulevard Crémazie, et comme je vous ai vu passer, 

l’autre jeudi, j’ai tout bonnement pensé que vous 

vous rendiez chez elle.

Elle avait l’impression de patauger horriblement.

—  Ce devrait être, approuva simplement Jacques. 

Jeudi dernier, j’ai encore revu votre charmante amie 

et je lui ai dit un mot des projets d’avenir dont je 

vous cause, en ce moment. Mais, vrai, vous ne vous 

doutez pas du nom de celle qu’avec grande audace je 

nommerai l’élue ?

Il souriait, beaucoup des yeux, plus légèrement 

des lèvres. Alors, comme une coupable qui ment, 

Georgine battit des paupières en assurant, d’une voix 

faussée :

—  Je ne devine pas.

—  Naïve enfant ! s’écria Jacques, en riant un peu 

plus. Eh bien, je vais vous le dire puisqu’aussi bien, 

c’est pour cela que je suis ici. L’élue, c’est celle 

qui a été mon premier et qui restera mon unique 

amour. C’est une jeune fille légèrement fantasque, 

changeante, compliquée. Mais ces dispositions 

mobiles que je vous dis n’étant qu’une doublure, 

un accessoire à sa vraie nature, je ne les redoute pas 

et l’avenir m’apparaît non seulement solide, mais 

brillant. Seulement, ma guigne veut que ma bien-

aimée passe justement par une crise de complication 

et moi, je me sens tout impatient d’arriver au but. 

Voilà pourquoi je suis très malheureux. Si vous 

pouviez me donner quelque conseil...

Par la suite. Georgine ne se pardonna jamais la sotte 

exclamation qui courut à ses lèvres :

—  Et Charlotte ?

Ne nous occupons pas de Charlotte, ce soir, conseilla 

Jacques, un éclair de triomphe dans les yeux. C’est 

une charmante enfant mais qui ne vous va pas à la 

cheville. Elle vous aime bien et vous admire pour le 

moins autant. Ne parlons plus d’elle.

Mais Georgine se ressaisissait et, une rancune 

affreuse au cœur :

—  À quoi bon, fit-elle, revenir sur ce qui a été dit ? 

Ne vous ai-je pas assuré que je ne pouvais plus vous 

épouser ? Douteriez- vous de ma parole ?

Justement, ce n’est pas là votre parole. Je le nie. Il 

est impossible que vous ayez parlé selon votre cœur. 

Non, non, non. On ne change pas ainsi sans raison. 

J’ai pu me laisser abuser un temps, mais qu’on m’y 

reprenne ! Si vous me confiiez seulement quel est ce 

motif mystérieux...

—  N’y comptez pas ! éclata Georgine.

—  Se peut-il ? releva Jacques, sur le même ton. Vous 

avez aussi peu que cela confiance en moi qui vous 

place tellement haut dans mon estime ? Moi qui vous 

ai dit, un jour, je vous aime et qui vous le répéterais 

d’un tel cœur, si vous le permettiez... Quoi, Georgine, 

vous allez briser votre avenir et le mien par caprice ? 

Vous si intelligente et si sérieuse, vous, délicate et 

fraîche d’âme comme la plupart de vos compatriotes 

et croyante convaincue, vous allez agir avec cette 

légèreté si grosse de conséquences ? Eh bien non. 

Je vous le défends. Puisqu’une passion quelconque 

vous aveugle, je veux vous montrer du doigt votre 

devoir : vous devez tout me dire, Georgine, et il est 

entendu que votre secret périra avec moi. Et si je le 

demande, si je l’exige avec cette hardiesse, c’est que 

je porte en moi la conviction qu’il n’est pas aussi... 

désespéré que cela. Allons vite, ma bien-aimée, fit-il 

en lui prenant d’autorité les deux mains. Vous verrez 

comme, à deux, il sera bien moins lourd à porter.

Une sorte de courant magnétique électrise Georgine 

et, pour ainsi dire malgré elle, lui arracha l’aveu :

—  Je ne suis pas celle que je croyais, balbutia-t-elle. 

On m’a fait jouer une comédie... Je suis vieille... Je 

suis du bas peuple... Je n’ai jamais été précoce...

—  Je ne saisis pas bien, murmura Jacques.

Pour l’encourager, il continuait cependant de sourire 

avec tendresse.

Frémissant, il pria :

—  Contez moi cela par le menu, Georgine.

Elle hésitait, au supplice. Pourquoi, alors, ne 

poussait-il pas la bonté jusqu’à deviner, sans autres 
explications ?

Lui attendait toujours et avec tant d’amoureuse 

anxiété, le corps ployé, tout son visage l’interrogeant 

que Georgine n’y tint plus. Baissant les yeux, la gorge 

nouée à lui faire mal et le rouge au front, elle lui conta 

l’absurde erreur dont elle avait vécu.

Elle n’était pas l’enfant du pharmacien de Chicago, 

descendant de nobles français, mais bien la petite-

fille de celle qu’elle nommait encore sa marraine. 

Le vieux Foley, son grand-père maternel ; la sordide 

Maggy, sa grand’tante. À Hull, on l’avait rajeunie 

pour la garder le plus longtemps possible à la maison, 

en sorte qu’elle comptait trois ans de plus que ce 

qu’elle avait toujours cru. Elle possédait donc qu’une 

intelligence fort ordinaire au lieu de la précocité qui 

avait fait l’émerveillement de tous. En peu de mots, 

c’était tout, mais que c’était énorme !

Lorsqu’elle eût cessé d’entendre le son de sa voix, 

Georgine s’affaissa sur elle-même et, la honte au 

front, elle n’eût jamais osé relever les yeux si des 

propos inespérés n’avaient soudain frappé son oreille.

—  Quoi ! raillait Jacques avec un accent d’indicible 

douceur, c’est pour cette misère, Georgine, que 

vous vous prépariez à consommer le malheur de 

deux vies... Eh bien, moi j’en conclus que vous avez 

évidemment besoin d’un tuteur et qu’il est grand 

temps de vous l’imposer...

Il continua ainsi longtemps. Georgine avait enfin 

levé les yeux. Elle buvait ses paroles. Une joie 

s’épanouissait en elle qui pénétrait les moindres 

fibres de son être et si complète que les mauvais 

jours passés lui faisaient l’effet d’une rêve menteur. 

Elle avait pu se séparer de Jacques... Vivre sans lui... 

Douter de leur indestructible amour... Était-ce bien 

elle qui avait souffert à crier, à désespérer et pour qui 

l’avenir était fermé comme avec un mur de fer... Ses 

terreurs passées, elle avait maintenant envie d’en rire. 

Surtout, elle avait peine à se les représenter comme 

des réalités. Le présent effaçait tout.

Soudain, Georgine détacha ses yeux de ceux de 

Jacques qui la fascinaient et, regardant autour d’elle, 

elle chercha celle qui, en ce moment, leur donnait 

l’hospitalité. Sa surdité l’avait tenue à l’écart de 

leur entretien et elle ignorait encore ce qui allait 

transformer sa vie, à elle aussi.

La jeune fille se leva, fit quelques pas vers elle et, lui 

tendant les bras :

—  Grand’mère ! fit-elle.

Madame Favreau entendit. Eut-elle, à cette minute 

seulement, l’intuition de la vérité ou si un long 

pressentiment l’avait déjà orientée en ce sens ? Elle 

ne dit rien mais sa main chercha un meuble pour 

s’y appuyer et sa pauvre figure prit une teinte de 

blancheur immatérielle.

Georgine ne put, de sang-froid, supporter ce spectacle 

et, se tournant vers Jacques :

—  Je vous en prie, demanda-t-elle, expliquez-lui les 

choses.

Elle ne sait rien. Moi je suis sans forces...

Et incapable de contenir plus longtemps les sanglots 

qui montaient à sa gorge, elle se laissa tomber sur 

une chaise et enfouit son visage dans ses mains.

V

Un dimanche après-midi sous les frais ombrages du 

parc Lafontaine. Bien près l’un de l’autre, à l’extrême 

bout du banc qu’ils ont élu – les places sont rares 

et précieuses – deux jeunes époux conversent à voix 

retenue. Si visible est leur entente qu’on s’étonne 

presque de les voir astreints à prononcer des mots 

pour se révéler leur pensée ; il semblerait qu’une 

simple pression de mains, un regard échangé dussent 

suffire. Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il n’en est pas 

ainsi lorsqu’ils ne vivent que d’eux-mêmes. Mais en ce 

moment, ils s’oublient, dans l’ivresse de se posséder 

et, fort gentiment, s’occupent de leur prochain.

—  Aucune nouvelle ne pouvait m’être plus agréable, 

affirme pour la quatrième fois au moins et avec une 

chaleur qui ne laisse pas de doutes sur sa sincérité, la 

jeune femme.

C’est une brune jolie à en être remarquable et dont 

la radieuse fraîcheur proclame qu’elle atteint à 

l’épanouissement de sa saine jeunesse.

—  Est-il né au pays, ajoute-t-elle, ou s’il est Français 

de France ?



—  Français de France et même tout juste débarqué, 

répond le mari, un homme très blond, français lui-

même mais qu’à première vue on prendrait aussi 

bien pour un insulaire d’Outre-Manche.

—  Un Français fraîchement débarqué, disait 

Jacques, et un débrouillard. Dès que je sus qu’il était 

d’Orléans, comme les dames Lépée, je pensai à toi, 

chérie. Je mûris ensuite mon projet dans l’ombre, 

avec l’intention de tout te communiquer au moindre 

espoir. Or, cet espoir existe. L’autre soir, j’ai amené 

mon homme boulevard Crémazie et, quoique je ne 

me sois guère attardé, comme tu sais, j’ai bien cru 

voir que cela prenait.

—  Alors, Charlotte...

—  Je te certifie qu’elle paraissait conquise. Elle était 

tout nerfs et, aux petits regards sournois qu’elle me 

jetait, par-ci par-là, j’en ai conclu qu’il n’était pas 

impossible qu’elle eût deviné mes intentions. Enfin, 

ils ont paru sympathiser et il ne me reste plus qu’à 

ajouter : la suite au prochain numéro.

La jeune femme éprouve encore le besoin de revenir 

sur son contentement.

—  Tu n’imagines pas, fait-elle, quel poids ta révélation 

m’enlève de dessus le cœur. J’avais gardé un remords 

au sujet de Charlotte. Le grand chagrin de sa mère, 

je le savais, était de penser qu’elle pouvait disparaître 

en laissant sa fille « non pourvue », comme elle disait. 

Elle ferait une petite épouse si gentille, Charlotte.

—  Très gentille. Elle n’a rien de transcendant ; 

c’est un genre tout simple, mais, justement à cause 

de cela, elle est capable de donner beaucoup de 

bonheur. Toutefois, garde-toi d’exagérer tes remords, 

amie. Suis-je la cause ? Oui ? Alors, calme-toi. Il est 

impossible que mademoiselle Lépée se soit jamais 

fait illusion sur mes sentiments. Elle est bien trop 

fine pour s’être méprise...

Il s’interrompit. La main sur sa bouche, geste qui 

lui est familier, Georgine venait d’étouffer une 

exclamation.

—  Madame Verdon ! murmurait-elle. Je donnerais 

bien la moitié de ma fortune matérielle pour qu’elle 

se rapproche de nous.

—  Quelle sentimentalité, ma chère !

Georgine suivait toujours des yeux, intensément, la 

silhouette fuyante de la femme qui, parmi les autres 

promeneurs, venait d’attirer son attention.

—  C’est à cause d’Émile, avoua-t-elle, comme dans 

un rêve. Il y avait Charlotte, mais il y avait aussi 

Émile...

—  Je ne comprends pas, fit la voix brève de Jacques. 

Les joues de Georgine se colorèrent.

—  C’est vrai, dit-elle, je ne t’ai jamais raconté que 

ce pauvre garçon perdait un temps précieux à se 

montrer aimable pour la plus ingrate des femmes. Je 

puis dire que je l’ai rebuté à plaisir. Que j’étais vilaine, 

alors ! Le jour où monsieur Hannett me demanda en 

mariage, j’étais si désemparée que je m’interrogeais 

sérieusement pour savoir si cette fin n’en valait 

pas une autre ; mais le sentiment patriotique me 

tenait trop fort, à défaut de l’antipathie qui pour un 

moment s’était tue, et je refusai. Mais tu sais tout 

cela. Il me reste à ajouter qu’en rentrant à la maison, 

je me trouvai soudain en face d’Émile et la tentation 

me ressaisit d’en finir avec Georgine Favreau. En 

cette minute, je jugeai Émile fort bien, sous tous les 

rapports et, un peu plus, je crois que je me serais 

déclarée là, sur le palier. Je n’en fis rien, est-il besoin 

de le dire ? Mais lui, Émile, à qui mon air troublé et 

radouci n’a pas été sans faire impression ? ... Qu’on 

se moque si on le veut, mais j’aurais du plaisir à 

apprendre qu’il est marié ou en voie de l’être.

—  Georgine, conseilla Jacques, visitez bien votre 

mémoire, pendant que vous y êtes, et finissons-en 

une fois pour toutes : combien d’autres furent encore 

sur les rangs ?

La jeune femme glissa sa main dans celle de son mari.

—  Mon cœur, affirma-t-elle, n’a jamais accueilli 

qu’un nom, un seul.

Ils devisaient toujours quand soudain, la double 

silhouette désirée par Georgine se profila au bout de 

l’allée. Après un geste d’avertissement à son mari, la 

jeune femme se leva et, promptement, se porta à la 

rencontre de son ancienne logeuse.

En la reconnaissant, madame Verdon esquissa un 

mouvement de surprise, puis, un sourire embusqué 

dans chacune de ses rides :

—  Comme on se retrouve ! fit-elle. Mais j’ai tort, 

se reprenait-elle déjà, de faire des façons à une 

déserteuse.

—  Je vous en prie, s’écria Georgine avec sa grâce 

ingénieuse, ne me gardez pas rancune. Si vous 

saviez quels bons sentiments j’ai conservés, non 

seulement de vous, madame Verdon, mais... de toute 

la maisonnée ! Et puis, chère madame, donnez-

moi donc de vos nouvelles. Ou plutôt, laissez-moi 

d’abord vous présenter mon mari, car moi aussi, je 

suis « madame », maintenant.

La petite cérémonie des présentations se déroula 

aussitôt, sons l’œil intéressé des badauds d’alentour. 

La compagne de madame Verdon se nommait elle-

même madame Terron ; c’était une voisine.

Durant la conversation animée et toute cordiale qui 

suivit, Georgine, au comble de ses vœux, apprit ce 

qu’elle désirait si fort s’entendre dire : Émile était 

marié. L’événement datait de trois mois et l’héroïne 

en était une petite cousine de la campagne dont on 

disait merveille. On l’avait découverte par hasard. 

Madame Verdon ayant commencé une mauvaise 

période de fatigue, puis de maladie, s’était vue dans 

l’obligation de s’adjoindre une aide. On sait combien 

rare est l’article. Madame Verdon s’était rappelé à 

temps qu’une cousine à elle demeurait à La Tuque ; 

mais elle n’était pas bien sûre qu’elle eût des enfants... 

Ah ! bien oui, elle n’en avait que dix et, sans faire 

de difficultés, elle avait dépêché en ville la cadette, 

une vraie perle, gaie, modeste, travailleuse. Cette 

fois, madame Verdon avait parlé d’autorité et, en fils 

soumis, Émile s’était enfin laissé convaincre.

Ces dames parties, Jacques et Georgine se reprirent 

à causer, coupant leur dialogue de longs silences qui 

ne nuisaient en rien à l’intimité de leur âme.

Cependant, l’aspect des choses se modifiait autour 

d’eux. Les jeux de lumière se faisaient plus doux, 

plus chargés de couleur. On sentait que le soleil 

s’inclinait à l’horizon. Un fléchissement semblable 

paraissait opérer chez les promeneurs. Les bancs se 

dégarnissaient. Une sensation de satiété flottait dans 

l’air chaud.

—  Grand’maman qui apparaît, fit tout à coup 

Georgine. Je pense, reprit-elle en promenant ses 

regards autour du lieu qu’ils occupaient, je pense que 

mademoiselle Charlotte et consort nous ont oubliés. 

Ils ne viendront pas.

—  C’en a tout à fait l’air, appuya son mari. Ces 

amoureux, quels égoïstes ! Vois donc, reprit-il, les 

yeux humides soudain, comme c’est admirable une 

fleur humaine...

Dans sa voiture douillettement capitonnée, un 

charmant bébé repose et l’on eût dit, en effet, un 

bouton de rose tant il est frais et beau. C’était madame 

Favreau qui le promenait. Fréquemment, elle se 

penchait sur lui et, devant la petite figure poupine, 

elle agitait sa main, sans doute pour chasser quelque 

mouche visible à ses seuls yeux.

Il était clair que, cette fonction de promeneuse, elle 

s’en acquittait comme d’un rite. À peine fut-elle 

à portée de la voix qu’elle commença le récit des 

impressions supposés de l’enfant, durant sa longue 

randonnée sous les arbres. Il avait fait des joies à un 

affreux toutou, il avait, au contraire, failli pleurer 

parce qu’une dame, qui le trouvait mignon, s’était 

permis d’effleurer sa joue d’une caresse, il avait 

poussé des exclamations intraduisibles à la vue des 

cygnes glissant sur le lac, etc.

Elle s’exhalait à son propre récit ; l’orgueil brillait à 

son front et, à un certain moment, peut-être eût-

elle l’illusion que leur bébé, à tous trois, devenait 

son sien uniquement. Si le dévouement est un titre 

à la possession, nul n’eut pu, d’ailleurs, s’opposer à 

ses prétentions émouvantes. Mais il y a toujours les 

rivaux...

Elle parlait encore que Jacques posait sur le bord du 

berceau roulant une main tranquille de possesseur 

tandis que la mère avait un geste plus significatif 

encore.

Elle enlevait tout simplement son fils dans ses bras et 

le couvrant de baisers fous, en lui donnant les noms 

les plus tendres :

—  Que je suis heureuse ! répéta-t-elle, que je suis 

heureuse !

FIN
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