
LE VIEUX KOSKOOSH écoutait avidement. Il avait 

depuis longtemps perdu la vue, mais son oreille, restée 

subtile, transmettait les moindres sons à l’intelligence 

qui vacillait encore derrière le front fané, bien qu’elle 

ne s’alimentât plus au spectacle du monde. Ah ! cette 

voix perçante ! C’était Sit-keum-lou-ha qui harnachait 

les chiens à grand renfort de malédictions et de coups 

de trique. Sit-keum-tou-ha était la fille de sa fille, mais 

elle était trop occupée pour prodiguer une pensée à son 

grand-père, accroupi là-bas dans la neige, impotent et 

délaissé. Il fallait bien lever le camp. Une longue piste 

l’attendait, mais la courte journée ne se prolongerait pas 

pour l’attendre. Ce n’était pas la mort qui l’appelait, elle, 

mais la vie avec ses devoirs, tandis que maintenant lui 

était tout près de la mort.

Cette idée épouvanta un instant le vieux, et il étendit une 

main paralysée et tremblante pour palper le petit tas de 

bois accumulé à côté de lui. Rassuré de l’avoir bien trouvé 

là, il renfonça la main sous ses fourrures pelées et se remit 

à écouter. Le crépitement rétif de peaux à demi gelées lui 

indiqua que la tente en cuir d’élan du chef venait d’être 

abattue, et qu’on la tassait en ballot portatif. Le chef de 

la tribu était son propre fils, homme robuste et vaillant, 

et puissant chasseur. Comme des femmes s’activaient au 

paquetage du camp, sa voix s’éleva pour les réprimander 

de leur lenteur. Le vieux Koskoosh redoubla d’attention. 

C’était la dernière fois qu’il entendait cette voix. Voici 

que s’abattait l’abri de Guyko ; puis celui de Teuskenn. 

Sept, huit, neuf ! il ne devait rester que celui du shaman. 

Voilà ! on s’y mettait : il entendait le shaman grogner en 

l’empilant sur le traîneau. Un bébé se mit à geindre, et une 

femme l’apaisa en chantonnant doucement de la gorge. 

C’est le petit Kouti, pensa le vieux, un enfant nerveux 

et pas bien solide, qui mourrait peut-être bientôt ; on 

allumerait un feu pour creuser un trou dans la toundra 

gelée et l’on entasserait de grosses pierres pour empêcher 

les wolverines de le déterrer. Après tout, qu’importait ! 

Quelques années au plus, et le ventre vide plus souvent 

que plein. Au bout du compte, la mort, bête toujours 

affamée, la plus vorace de toutes, attendait.

Qu’est-ce là ? Oh ! les hommes amarrent les traîneaux et 

serrent les courroies. Il écoute, celui qui bientôt n’écoutera 

plus ! Les coups de fouet sifflent et mordent dans le tas 

de chiens. Quel concert de gémissements ! Comme les 

chiens haïssent l’effort et la piste ! Les voilà en route. L’un 

après l’autre, les attelages s’évanouissent lentement dans 

le silence. Ils sont partis. Ils ont passé hors de sa vie : le 

voilà seul en face des dernières et cruelles heures. Mais 

non ! La neige s’est écrasée sous un mocassin ; un homme 

se tient à côté de lui ; une main se pose doucement sur sa 

tête. Son fils est bon d’avoir fait cela. Lui-même se souvient 

d’autres vieux dont les fils ne se sont pas attardés ainsi. Sa 

pensée s’est égarée parmi des réminiscences, mais la voix 

du jeune homme le rappelle à lui. « Cela va-t-il bien pour 

toi ? » a-t-il demandé. Et le vieux répond : « Cela va bien.

—  Il y a du bois à portée de ta main et le feu flambe haut. 

La matinée est grise et le froid s’est adouci. Il neigera 

bientôt. Il commence à neiger.

—  Oui, il commence à neiger.

—  Les hommes de la tribu vont vite. Leurs ballots sont 

lourds, et leurs ventres plats, faute de nourriture. La piste 

est longue et ils se pressent. Je vais partir. Est-ce bien ?  – 

C’est bien. Je suis une feuille de l’an passé, presque détachée 

de sa tige. Au premier vent qui soufflera, je vais tomber. 

Ma voix est devenue comme celle d’une vieille femme. 

Mes yeux ne montrent plus à mes pieds leur chemin, et 

mes pieds sont lourds, et je suis fatigué. C’est bien. »

Il pencha sa tête résignée jusqu’à ce que, ayant entendu 

la dernière plainte de la neige foulée, il sût que son fils 

était hors d’appel. Alors sa main s’allongea vivement 

pour tâtonner le bois. Il ne restait plus que cela entre lui 

et l’éternité qui s’entrouvrait pour l’engloutir. La mesure 

de sa vie avait fini par se réduire à une poignée de fagots. 

Un à un, ils iraient alimenter le feu, et de même, pas à 

pas, la mort s’approcherait de lui. Quand la dernière 

branche aurait rendu sa chaleur, le gel commencerait à 

reprendre ses forces. D’abord ses pieds, puis ses mains, 

seraient saisis par la paralysie, qui gagnerait lentement 

des extrémités au tronc. Sa tête tomberait en avant sur ses 

genoux, et il serait en repos. Celait simple. Tout homme 

doit mourir.

Il ne se plaignait pas. C’était l’habitude, la loi de la vie, et 

elle était juste. Il était né tout près de la terre ; tout près 

de la terre il avait vécu, et sa loi n’était pas une nouveauté 

pour lui. C’était la loi de toute chair. La Nature n’est pas 

tendre pour la chair. Elle ne se soucie guère de cette chose 

concrète qu’est l’individu. Tout son intérêt est réservé à 

l’espèce, à la race. Cela était la plus profonde abstraction 

dont fût capable l’esprit barbare de Koskoosh, mais il l’avait 

saisie fermement et il en voyait partout la confirmation. 

La montée de la sève, la verte éclosion du bourgeon de 

saule, la chute de la feuille jaunie suffisaient à révéler 

toute l’histoire. À l’individu, la Nature n’avait proposé 

qu’une tâche. S’il ne l’accomplissait pas, il mourait. S’il 

l’accomplissait, il mourait tout de même. La Nature n’en 

avait cure. La plupart obéissaient, et, en cette affaire, ce 

qui vivait et survivait toujours, c’était l’obéissance même 

et non l’être obéissant.

La tribu de Koskoosh était très ancienne. Les vieux qu’il 

connaissait dans son enfance avaient connu des vieux qui 

les avaient précédés. Il était donc vrai que la tribu vivait, 

qu’elle témoignait de l’obéissance de tous ses membres 

depuis les temps les plus reculés, de ceux dont les lieux 

de repos même avaient été oubliés. Ses membres ne 

comptaient pas ; ils n’étaient que des épisodes. Ils avaient 

passé comme des nuages sur un ciel d’été. Lui aussi était 

éphémère et devait passer. La Nature ne s’en inquiétait 

pas. À la vie elle proposait une seule tâche, elle imposait 

une loi unique. Se reproduire était la tâche de la vie, et 

mourir était sa loi.

Une fille était une créature belle à voir, avec sa poitrine 

pleine et ferme, avec l’élasticité de sa démarche et l’éclat 

de ses yeux. Mais sa tâche restait à accomplir. La lumière 

de son regard se faisait plus brillante, son pas s’allégeait 

encore ; avec les jeunes hommes elle se montrait tantôt 

hardie, tantôt timide, et leur communiquait sa propre 

inquiétude. Elle devenait de plus en plus agréable à 

regarder, jusqu’au jour où quelque chasseur, ne pouvant 

plus se contenir, l’emmenait dans son abri pour cuisiner 

et travailler pour lui, et pour être la mère de ses enfants. 

Et, à la venue de sa progéniture, sa beauté lui échappait. Sa 

démarche devenait traînante et pénible, ses yeux troubles 

et chassieux, et seuls les petits enfants prenaient plaisir à 

se frotter aux joues fanées de la vieille squaw à croupetons 

près du feu. Sa tâche était accomplie. Encore un peu de 

temps et, au premier pincement d’une famine, ou au 

premier voyage un peu plus long, on l’abandonnerait, 

comme il était abandonné lui-même, dans la neige, avec 

une petite pile de bois. Telle était la loi.

Il posa soigneusement une bûche sur le feu et reprit le 

cours de ses méditations. Partout, en toutes choses, il 

en était de même. Les moustiques disparaissaient aux 

premières gelées. Le petit écureuil des arbres se traînait 

dans son trou pour mourir. Quand le lièvre prenait de 

l’âge, il devenait lent et lourd et ne pouvait plus défier 

ses ennemis à la course. Le gros ours à tête chauve lui-

même devenait aveugle, maladroit et querelleur, pour 

être enfin abattu par une bande de huskies aboyeurs. 

Il se souvint comment il avait lui-même délaissé son 

père dans une partie haute du Klondike, l’hiver avant 

que le missionnaire n’arrivât avec ses livres de paroles 

et sa boîte de médicaments. Bien des lois, Koskoosh 

avait fait claquer ses lèvres au souvenir de cette boîte ; 

maintenant, l’eau ne lui venait plus à la bouche, mais 

il se rappelait tout particulièrement le bon goût d’un 

certain « anesthésique ». Cependant, à tout prendre, le 

missionnaire était encombrant, car il n’apportait pas 

de viande au camp et mangeait comme quatre, ce qui 

faisait grommeler les chasseurs. Mais il eut les poumons 

gelés sur les hauteurs, près du Mayo, et peu après les 

chiens poussèrent les pierres du nez et se disputèrent 

ses os. Koskoosh mit une autre bûche sur le feu et 

remonta plus loin dans le passé. Il se rappela l’époque 

de la grande famine, où les vieux se blottissaient près 

du feu, le ventre vide, et laissaient tomber de leurs lèvres 

de vagues traditions d’un temps où le Yukon avait coulé 

libre pendant trois hivers, puis était resté pris sous la 

glace pendant trois étés. C’est pendant cette famine 

qu’il avait perdu sa mère. En été, le saumon avait fait 

faux bond, et la tribu attendait impatiemment l’hiver, 

espérant l’arrivée du caribou. L’hiver était venu, mais pas 

le caribou. Jamais il ne s’était passé rien de pareil, même 

dans la jeunesse des vieux. C’était la septième année que 

le caribou ne paraissait pas ; les lièvres ne s’étaient pas 

reproduits, et les chiens n’étaient que des paquets d’os. Et 

dans l’interminable crépuscule, les enfants gémissaient 

et mouraient, ainsi que les femmes et les vieillards ; et pas 

un sur dix des hommes de la tribu ne survécut pour voir 

le soleil reparaître au printemps. Ça, c’était une famine ! 

Mais il avait vu aussi des années d’abondance où ils ne 

savaient que faire de la viande, où les chiens repus et 

alourdis de graisse n’étaient bons à rien, où on laissait 

passer le gibier sans l’abattre, où les femmes étaient 

fécondes et les tentes bourdonnantes des cris des enfants 

mâles et femelles. C’est alors que les hommes bombaient 

la poitrine et que se réveillaient les vieilles querelles ; c’est 

alors qu’ils franchirent les montagnes du sud pour tuer 

les Pellys, et celles de l’ouest pour s’asseoir près des feux 

éteints des Tananas. Il se souvint, étant enfant, pendant 

une de ces années de cocagne, d’avoir vu un grand élan 

abattu par des loups. Zing-ha était couché avec lui dans 

la neige pour regarder – Zing-ha, qui devint le plus rusé 

des chasseurs et qui, plus tard, tomba dans un évent à 

travers la glace du Yukon. On le retrouva un mois après, 

raidi par la gelée et à moitié figé dans le glaçon, gardant 

l’attitude qu’il avait prise en essayant de sortir du trou.

Revenons à l’élan. Ce jour-là, Zing-ha et lui étaient allés 

jouer à la chasse à l’instar de leurs pères. Dans le lit du 

ruisseau, ils trouvèrent la trace d’un grand élan, et celles 

de plusieurs loups.

« Cest un élan moose ! cria Zing-ha, qui était plus vif à 

interpréter les signes, un vieux qui n’a pas pu suivre le 

troupeau. Les loups lui ont coupé la retraite pour l’isoler 

et ne le lâcheront plus ». C’était vrai ; c’était leur tactique 

habituelle. Jour et nuit, sans repos ni trêve, grondant 

sur ses talons, lui sautant au mufle, ils le harasseraient 

jusqu’au bout. Comme Zing-ha et lui sentaient croître en 

eux-mêmes la soif du sang ! La fin vaudrait la peine d’être 

vue.

D’un pied hardi, ils prirent la piste, et Koskoosh, si 

étourdi et inexpérimenté qu’il fût encore, aurait pu la 

suivre les yeux fermés, tant elle était large. Chaudement 

et de près ils poursuivaient la chasse, lisant la sombre 

tragédie fraîchement inscrite à chaque pas. Ils arrivèrent 

à un endroit où l’élan avait tenu tête à la harde. Sur une 

longueur triple de celle du corps d’un homme adulte, 

dans tous les sens, la neige avait été piétinée et soulevée. 

Au centre se voyaient les profondes empreintes de la 

bête aux sabots évasés et partout alentour les traces, 

plus légères, des pattes de loups. Une partie d’entre eux, 

pendant que les autres harcelaient la proie, s’étaient 

couchés à peu de distance pour se reposer. L’impression 

des corps allongés dans la neige était parfaitement nette 

et semblait toute récente. Un des loups, surpris par 

un bond désespéré de la bête, avait été piétiné à mort, 

comme en témoignaient quelques os bien nettoyés.

De nouveau, ils cessèrent de soulever leurs raquettes en 

arrivant à une seconde halte. Ici l’énorme animal avait 

soutenu une lutte à outrance. Deux fois, il avait été abattu, 

la neige l’attestait, et deux fois, après s’être débarrassé 

de ses assaillants, il s’était redressé sur ses pattes. Il y 

avait longtemps que celui-ci avait accompli sa tâche, et 

néanmoins il tenait encore à la vie. Zing-ha disait que 

c’était chose bien étrange qu’un élan, une fois abattu, eût 

pu se relever ; mais celui-ci l’avait certainement fait. Le 

shaman, quand on lui raconterait l’histoire, y verrait sans 

doute des pronostics merveilleux.

Une fois encore, ils s’arrêtèrent à un endroit où l’élan 

avait tenté de grimper la côte pour gagner la forêt. Mais 

ses ennemis l’avaient assailli par derrière, jusqu’à ce 

que, s’étant cabré et renversé sur eux, il en écrasât deux 

dans la neige profonde. Il était clair que la mise à mort 

était imminente, car les deux cadavres étaient intacts. 

Ils rencontrèrent encore, sans s’y arrêter, deux haltes 

peu distantes l’une de l’autre et qui avaient été brèves. 

Maintenant, la piste était rouge, et les vastes et nettes 

foulées du colosse étaient devenues courtes et maladroites. 

Puis ils entendaient les premiers bruits de la bataille, non 

pas le chœur à pleine voix de la poursuite, mais l’aboi 

bref et brisé indiquant le corps à corps, dent contre chair. 

Zing-ha se mit à ramper à contre-vent, le ventre dans la 

neige, et Koskoosh en fit autant, lui, le futur chef de la 

tribu. Ensemble ils écartèrent les branches basses d’un 

jeune sapin et regardèrent. Et ce qu’ils virent était la fin 

du drame. La scène, comme toutes les impressions de 

jeunesse, restait profondément gravée dans son esprit, et 

ses yeux morts la virent se dérouler aussi nettement que 

dans ce lointain passé. Koskoosh s’en étonna, car dans 

les jours qui avaient suivi, lorsqu’il était devenu meneur 

d’hommes et chef de Conseil, il avait accompli des exploits 

assez grands pour que son nom servît de malédiction 

dans la bouche des Pellys, sans parler du Blanc inconnu 

qu’il avait tué en combat singulier à coups de couteau.

Longtemps, il réfléchit aux jours de sa jeunesse, jusqu’à ce 

que, le feu ayant baissé, il sentît la morsure plus profonde 

du froid. Cette fois il y remit deux morceaux et évalua 

ce qui lui restait de bois. Si seulement Sitkeum-tou-ha 

s’était souvenue de son grand-père et en avait ramassé 

une grosse brassée, ses dernières heures auraient été plus 

longues. C’eût été facile. Mais elle avait toujours été une 

enfant négligente, et elle n’honorait plus ses ancêtres 

depuis que le Castor, petit-fils de Zing-ha, avait jeté les 

yeux sur elle. Bah ! qu’importait ? N’avait-il pas agi de 

même dans l’ardeur de son jeune âge ? Pendant un instant, 

il écouta le silence. Peut-être que le cœur de son fils 

s’amollirait et qu’il allait revenir avec les chiens chercher 

son vieux père, pour l’emmener avec le reste de la tribu 

vers le pays où couraient de nombreux caribous alourdis 

de graisse ? Il tendait les oreilles, son active cervelle un 

instant calmée. Pas un bruit, rien. Lui seul respirait au 

sein du grand silence. Il se sentait bien solitaire. Soudain ! 

... Un frisson lui traversa le corps. Un son trop bien connu 

brisait le vide, un hurlement prolongé, et il venait de 

bien près. Alors, sous ses prunelles éteintes, se projeta la 

vision de l’élan, du vieil élan mâle, les flancs déchirés et 

sanglants, la crinière en désordre, les grands bois fourchus 

s’abaissant à ras du sol et se relevant brusquement jusqu’à 

la dernière minute. Il entrevit les formes grises et fuyantes 

de la horde, les yeux étincelants, les langues pendantes, 

les crocs couverts de bave. L’inexorable cercle sembla 

se resserrer et bientôt il n’y eut plus qu’un point noir au 

milieu de la neige foulée.

Un mufle froid lui poussa la joue, et à ce contact son 

âme rebondit dans le présent. Sa main s’élança vers le 

feu et en retira un tison enflammé. Provisoirement 

dominé par sa crainte héréditaire de l’homme, le fauve 

recula, en lançant vers ses pareils un appel prolongé ; ils y 

répondirent avidement, et le vieux fut bientôt enveloppé 

d’une ronde de bêtes grises à l’allure furtive, aux mâchoires 

écumantes. Il l’entendit se rétrécir autour de lui. Il agita 

frénétiquement sa torche, et les reniflements se muèrent 

en grognements, mais les brutes haletantes ne voulurent 

pas se disperser. Tantôt l’une, tantôt l’autre avançait le 

poitrail, puis l’arrière-train, mais aucune ne reculait. 

« À quoi bon s’accrocher à la vie ? » songea le vieux ; et 

il laissa tomber dans la neige son brandon, qui grésilla 

et s’éteignit. La harde grogna avec inquiétude, mais sans 

lâcher pied. La dernière halte du vieil élan repassa devant 

les yeux de Koskoosh, et il laissa lourdement tomber sa 

tête sur ses genoux. Qu’importait, après tout ? N’était-ce 

pas la loi de la vie ?
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