
Ce conte s’adresse à l’intelligence du lecteur 
qui met les choses en scène, elle-même.

s. m.

Ancienne étude

Quand les souffles de ses ancêtres veulent souffler 

la bougie, (grâce à laquelle peut-être subsistent les 

caractères du grimoire) – il dit « Pas encore ! »

Lui-même à la fin, quand les bruits auront disparu, 

tirera une preuve de quelque chose de grand (pas 

d’astres ? le hasard annulé ?) de ce simple fait qu’il 

peut causer l’ombre en soufflant sur la lumière –

Puis – comme il aura parlé selon l’absolu – qui nie 

l’immortalité, l’absolu existera en dehors – lune, au-

dessus du temps : et il soulèvera les rideaux, en face. 

Igitur, tout enfant, lit son devoir à ses ancêtres.

4 morceaux :

1.   Le Minuit

2.   L’escalier

3.   Le coup de dés

4.   Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée.

À peu près ce qui suit :

Minuit sonne – le Minuit où doivent être jetés les dés. 

Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va au 

fond des choses : en « absolu » qu’il est. Tombeaux 

– cendres (pas sentiment, ni esprit), neutralité. Il 

récite la prédiction et fait le geste. Indifférence. 

Sifflements dans l’escalier. « Vous avez tort » nulle 

émotion. L’infini sort du hasard, que vous avez 

nié. Vous, mathématiciens expirâtes – moi projeté 

absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et 

geste. Quant à ce que je vous dis, pour expliquer ma 

vie. Rien ne restera de vous – L’infini enfin échappe 

à la famille, qui en a souffert, – vieil espace – pas 

de hasard. Elle a eu raison de le nier, – sa vie – pour 

qu’il ait été l’absolu. Ceci devait avoir lieu dans 

les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. 

Nécessaire – extrait l’Idée. Folie utile. Un des actes de 

l’univers vient d’être commis là. Plus rien, restait le 

souffle, fin de parole et geste unis – souffle la bougie 

de l’être, par quoi tout a été. Preuve.

(Creuser tout cela)

I

Le minuit

Certainement subsiste une présence de Minuit. 

L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est pas 

enfouie en tentures, évoquant un ameublement par 

sa vacante sonorité. Je me rappelle que son or allait 

feindre en l’absence un joyau nul de rêverie, riche 

et inutile survivance, sinon que sur la complexité 

marine et stellaire d’une orfèvrerie se lisait le hasard 

infini des conjonctions.

Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué 

pareille conjoncture, car voici l’unique heure qu’il ait 

créée ; et que de l’Infini se séparent et les constellations 

et la mer, demeurées, en l’extériorité, de réciproques 

néants, pour en laisser l’essence, à l’heure unie, faire 

le présent absolu des choses.

Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une 

chambre du temps où le mystérieux ameublement 

arrête un vague frémissement de pensée, lumineuse 

brisure du retour de ses ondes et de leur élargissement 

premier, cependant que s’immobilise (dans une 

mouvante limite), la place antérieure de la chute de 

l’heure en un calme narcotique de moi pur longtemps 

rêvé ; mais dont le temps est résolu en des tentures sur 

lesquelles s’est arrêté, les complétant de sa splendeur, 

le frémissement amorti, dans de l’oubli, comme une 

chevelure languissante, autour du visage éclairé de 

mystère, aux yeux nuls pareils au miroir de l’hôte, 

dénué de toute signification que de présence.

C’est le rêve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont 

la Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son 

accomplissement plongé dans l’ombre, résume sa 

stérilité sur la pâleur d’un livre ouvert que présente 

la table ; page et décor ordinaires de la Nuit, sinon 

que subsiste encore le silence d’une antique parole 

proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit évoque 

son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais l’heure 

qui doit me rendre pur.

Depuis longtemps morte, une antique idée se mire 

telle à la clarté de la chimère en laquelle a agonisé 

son rêve, et se reconnaît à l’immémorial geste vacant 

avec lequel elle s’invite, pour terminer l’antagonisme 

de ce songe polaire, à se rendre, avec et la clarté 

chimérique et le texte refermé, au Chaos de l’ombre 

avorté et de la parole qui absolut Minuit.

Inutile, de l’ameublement accompli qui se tassera en 

ténèbres comme les tentures, déjà alourdies en une 

forme permanente de toujours, tandis que, lueur 

virtuelle, produite par sa propre apparition en le 

miroitement de l’obscurité, scintille le feu pur du 

diamant de l’horloge, seule survivance et joyau de 

la Nuit éternelle, l’heure se formule en cet écho, au 

seuil de panneaux ouverts par son acte de la Nuit  : 

« Adieu, nuit, que je fus, ton propre sépulcre, mais 

qui, l’ombre survivante, se métamorphosera en 

Éternité. »

II
  

Il quitte la chambre  
et se perd dans les escaliers

(au lieu de descendre à cheval sur la rampe)

L’ombre disparue en l’obscurité, la Nuit resta avec 

une douteuse perception de pendule qui va s’éteindre 

et expirer en lui ; mais à ce qui luit et va, expirant en 

soi, s’éteindre, elle se voit qui le porte encore ; donc, 

c’est d’elle que, nul doute, était le battement ouï, dont 

le bruit total et dénué à jamais tomba en son passé.

D’un côté si l’équivoque cessa, une motion de l’autre, 

dure, marquée plus pressante par un double heurt, 

qui n’atteint plus ou pas encore sa notion, et dont 

un frôlement actuel, tel qu’il doit avoir lieu, remplit 

confusément l’équivoque, ou sa cessation : comme si 

la chute totale qui avait été le choc unique des portes 

du tombeau, n’en étouffait pas l’hôte sans retour ; et 

dans l’incertitude issue probablement de la tournure 

affirmative, prolongée par la réminiscence du vide 

sépulcral du heurt en laquelle se confond la clarté, 

se présente une vision de la chute interrompue de 

panneaux, comme si c’était soi-même, qui, doué 

du mouvement suspendu, le retournât sur soi en la 

spirale vertigineuse conséquente ; et elle devait être 

indéfiniment fuyante, si une oppression progressive, 

poids graduel de ce dont on ne se rendait pas 

compte, malgré que ce fût expliqué en somme, n’en 

eût impliqué l’évasion certaine en un intervalle, la 

cessation ; où, lorsqu’expira le heurt, et qu’elles se 

confondirent, rien en effet ne fut plus ouï : que le 

battement d’ailes absurdes de quelque hôte effrayé 

de la nuit heurté dans son lourd somme par la clarté 

et prolongeant sa fuite indéfinie.

Car, pour le halètement qui avait frôlé cet endroit, ce 

n’était pas quelque doute dernier de soi, qui remuait 

ses ailes par hasard en passant, mais le frottement 

familier et continu d’un âge supérieur, dont maint 

et maint génie fut soigneux de recueillir toute sa 

poussière séculaire en son sépulcre pour se mirer en 

un soi propre, et que nul soupçon n’en remontât le 

fil arachnéen – pour que l’ombre dernière se mirât 

en son propre soi, et se reconnût en la foule de ses 

apparitions comprises à l’étoile nacrée de leur 

nébuleuse science tenue d’une main, et à l’étincelle 

d’or du fermoir héraldique de leur volume, dans 

l’autre ; du volume de leurs nuits ; telles, à présent, se 

voyant pour qu’elle se voie, elle, pure, l’Ombre, ayant 

sa dernière forme qu’elle foule, derrière elle, couchée 

et étendue, et puis, devant elle, en un puits, l’étendue 

de couches d’ombre, rendue à la nuit pure, de toutes 

ses nuits pareilles apparues, des couches à jamais 

séparées d’elles et que sans doute elles ne connurent 

pas – qui n’est, je le sais, que le prolongement absurde 

du bruit de la fermeture de la porte sépulcrale dont 

l’entrée de ce puits rappelle la porte.

Cette fois, plus nul doute ; la certitude se mire en 

l’évidence : en vain, réminiscence d’un mensonge, 

dont elle était la conséquence, la vision d’un lieu 

apparaissait-elle encore, telle que devait être, par 

exemple, l’intervalle attendu, ayant, en effet, pour 

parois latérales l’opposition double des panneaux, 

et pour vis-à-vis, devant et derrière, l’ouverture de 

doute nul répercutée par le prolongement du bruit 

des panneaux, où s’enfuit le plumage, et dédoublée 

par l’équivoque exploré, la symétrie parfaite des 

déductions prévues démentait sa réalité ; il n’y avait 

pas à s’y tromper c’était la conscience de soi (à laquelle 

l’absurde même devait servir de lieu) – sa réussite.

Elle se présente également dans l’une et dans l’autre 

face des parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle 

que d’une main la clarté opaline de sa science et de 

l’autre son volume, le volume de ses nuits, maintenant 

fermé : du passé et de l’avenir que parvenue au pinacle 

de moi, l’ombre pure domine parfaitement et finis, 

hors d’eux. Tandis que devant et derrière se prolonge 

le mensonge exploré de l’infini, ténèbres de toutes 

mes apparitions réunies, à présent que le temps a 

cessé et ne les divise plus, retombées en un lourd 

somme, massif (lors du bruit d’abord entendu), dans 

le vide duquel j’entends les pulsations de mon propre 

cœur.

Je n’aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude 

me gêne : tout est trop clair, la clarté montre le désir 

d’une évasion ; tout est trop luisant, j’aimerais rentrer 

en mon Ombre incréée et antérieure, et dépouiller 

par la pensée le travestissement que m’a imposé 

la nécessité, d’habiter le cœur de cette race (que 

j’entends battre ici) seul reste d’ambiguïté.

À vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie 

de la construction de mon rêve, laquelle des deux 

ouvertures prendre, puisqu’il n’y a plus de futur 

représenté par l’une d’elles ? Ne sont-elles pas toutes 

deux, à jamais équivalentes, ma réflexion ? Dois-je 

encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui 

me divisa en ténèbres et en temps créés, pacifiés là 

tous deux en un même somme ? et n’est-il pas par la 

fin du temps, qui amena celle des ténèbres, lui-même 

annulé ?

(chuchotement)

En effet, la première venue ressemble à la spirale 

précédente : même bruit scandé, – et même 

frôlement : mais comme tout a abouti, rien ne peut 

plus m’effrayer : mon effroi qui avait pris les devants 

sous la forme d’un oiseau est bien loin : n’a-t-il pas 

été remplacé par l’apparition de ce que j’avais été ? 

et que j’aime à réfléchir maintenant, afin de dégager 

mon rêve de ce costume.

Ce scandement n’était-il pas le bruit du progrès de 

mon personnage qui maintenant le continue dans la 

spirale, et ce frôlement, le frôlement incertain de sa 

dualité ? Enfin ce n’est pas le ventre velu d’un hôte 

inférieur de moi, dont la lueur a heurté le doute, et 

qui s’est sauvé avec un volètement, mais le buste de 

velours d’une race supérieure que la lumière froisse, 

et qui respire dans un air étouffant, d’un personnage 

dont la pensée n’a pas conscience de lui-même, de 

ma dernière figure, séparée de son personnage par 

une fraise arachnéenne et qui ne se connaît pas : 

aussi, maintenant que sa dualité est à jamais séparée, 

et que je n’ouïs même plus à travers lui le bruit de 

son progrès, je vais m’oublier à travers lui, et me 

dissoudre en moi.

Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir 

la perception de soi : c’était le scandement de ma 

mesure dont la réminiscence me revint prolongée par 

le bruit dans le corridor du temps de la porte de mon 

sépulcre, et par l’hallucination : et, de même qu’elle 

a été réellement fermée, de même elle doit s’ouvrir 

maintenant pour que mon rêve se soit expliqué.  

 

L’heure a sonné pour moi de partir, 

la pureté de la glace s’établira, sans 

ce personnage, vision de moi – mais il emportera la 

lumière ! – la nuit ! Sur les meubles vacants, le Rêve a 

agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme 

la substance du Néant.

III  

Vie d’Igitur

Écoutez, ma race, avant de souffler ma bougie – le 

compte que j’ai à vous rendre de ma vie – Ici : névrose, 

ennui, (ou Absolu !)

J’ai toujours vécu mon âme fixée sur 

l’horloge. Certes, j’ai tout fait pour 

que le temps qu’elle sonna restât présent dans la 

chambre, et devînt pour moi la pâture et la vie – j’ai 

épaissi les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne 

pas douter de moi de m’asseoir en face de cette glace, 

j’ai recueilli précieusement les moindres atomes 

du temps dans des étoffes sans cesse épaissies. – 

L’horloge m’a fait souvent grand bien.

(Cela avant que son Idée n’ait été complétée ? En 

effet, Igitur a été projeté hors du temps par sa race.)  

Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été 

complétée : – Le passé compris de sa race qui pèse 

sur lui en la sensation de fini, l’heure de la pendule 

précipitant cet ennui en temps lourd, étouffant, et 

son attente de l’accomplissement du futur, forment 

du temps pur, ou de l’ennui, rendu instable par la 

maladie d’idéalité : cet ennui, ne pouvant être, 

redevient ses éléments, tantôt, tous les meubles 

fermés, et pleins de leur secret ; et Igitur comme 

menacé par le supplice d’être éternel qu’il pressent 

vaguement, se cherchant dans la glace devenue ennui 

et se voyant vague et près de disparaître comme s’il 

allait s’évanouir en le temps, puis s’évoquant ; puis 

lorsque de tout cet ennui, temps, il s’est refait, voyant 

la glace horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une 

raréfaction, absence d’atmosphère, et les meubles 

tordre leurs chimères dans le vide, et les rideaux 

frissonner invisiblement, inquiets ; alors, il ouvre les 

meubles, pour qu’ils versent leur mystère, l’inconnu, 

leur mémoire, leur silence, facultés et impressions 

humaines, – et quand il croit être redevenu lui, il fixe 

de son âme l’horloge, dont l’heure disparaît par la 

glace, ou va s’enfouir dans les rideaux, en trop plein, 

ne le laissant même pas à l’ennui qu’il implore et 

rêve. Impuissant de l’ennui.

Il se sépare du temps indéfini et il est ! Et ce temps ne 

va pas comme jadis s’arrêter en un frémissement gris 

sur les ébènes massifs dont les chimères fermaient 

les lèvres avec une accablante sensation de fini, et, 

ne trouvant plus à se mêler aux tentures saturées et 

alourdies, remplir une glace d’ennui où, suffoquant 

et étouffé, je suppliais de rester une vague figure 

qui disparaissait complètement dans la glace 

confondue ; jusqu’à ce qu’enfin, mes mains ôtées 

un moment de mes yeux où je les avais mises pour 

ne pas la voir disparaître, dans une épouvantable 

sensation d’éternité, en laquelle semblait expirer la 

chambre, elle m’apparût comme l’horreur de cette 

éternité. Et quand je rouvrais les yeux au fond du 

miroir, je voyais le personnage d’horreur, le fantôme 

de l’horreur absorber peu à peu ce qui restait de 

sentiment et de douleur dans la glace, nourrir son 

horreur des suprêmes frissons des chimères et de 

l’instabilité des tentures, et se former en raréfiant la 

glace jusqu’à une pureté inouïe, – jusqu’à ce qu’il se 

détachât, permanent, de la glace absolument pure, 

comme pris dans son froid, – jusqu’à ce qu’enfin 

les meubles, leurs monstres ayant succombé avec 

leurs anneaux convulsifs, fussent morts dans une 

attitude isolée et sévère, projetant leurs lignes dures 

dans l’absence d’atmosphère, les monstres figés dans 

leur effort dernier, et que les rideaux cessant d’être 

inquiets tombassent, avec une attitude qu’ils devaient 

conserver à jamais.

IV

Le coup de dés

(au tombeau)

Bref dans un acte où le hasard est en jeu, c’est toujours 

le hasard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant 

ou se niant. Devant son existence la négation et 

l’affirmation viennent échouer. Il contient l’Absurde – 

l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : 

ce qui permet à l’Infini d’être.

Le Cornet est la Corne de licorne – d’unicorne.

Mais l’Acte s’accomplit.

Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la 

Folie : admet l’acte, et, volontairement, reprend l’Idée, 

en tant qu’Idée : et l’Acte (quelle que soit la puissance 

qui l’ait guidé) ayant nié le hasard, il en conclut que 

l’Idée a été nécessaire.

—  Alors il conçoit qu’il y a, certes, folie à l’admettre 

absolument : mais en même temps il peut dire que, 

par le fait de cette folie, le hasard étant nié, cette folie 

était nécessaire. À quoi ? (Nul ne le sait, il est isolé de 

l’humanité.)

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure : 

qu’elle a enlevé à l’Absolu sa pureté, pour l’être, et 

n’en laisser qu’une Idée elle-même aboutissant à la 

Nécessité : et que quant à l’Acte, il est parfaitement 

absurde sauf que mouvement (personnel) rendu à 

l’Infini : mais que l’Infini est enfin fixé.

Édouard Manet (1832-1883), Portrait de Stéphane 
Mallarmé (1876), Paris, Musée d’Orsay.

Odilon Redon (1840-1916), L’œil comme un ballon bizarre se dirige 
vers l’infini (1882), Bibliothèque nationale de France, Paris.
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Igitur secoue simplement les 

dés – mouvement, avant d’aller 

rejoindre les cendres, atomes 

de ses ancêtres : le mouvement, 

qui est en lui est absous. On 

comprend ce que signifie son 

ambiguïté.

Il ferme le livre – souffle la 

bougie, – de son souffle qui 

contenait le hasard : et, croisant 

les bras, se couche sur les cendres de ses ancêtres.

Croisant les bras – l’Absolu a disparu, en pureté de sa 

race (car il le faut bien puisque le bruit cesse).

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est 

tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de hasard 

n’a vécu, alors, que de son futur. – Ce hasard nié à 

l’aide d’un anachronisme, un personnage, suprême 

incarnation de cette race, – qui sent en lui, grâce à 

l’absurde, l’existence de l’Absolu, a, solitaire, oublié 

la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un 

luminaire, l’un annonçant cette négation du hasard, 

l’autre éclairant le rêve où il en est. Le personnage 

qui, croyant à l’existence du seul Absolu, s’imagine 

être partout dans un rêve (il agit au point de vue 

Absolu) trouve l’acte inutile, car il y a et n’y a pas de 

hasard – il réduit le hasard à l’Infini – qui, dit-il, doit 

exister quelque part.

V
 

Il se couche au tombeau

Sur les cendres des astres, celles indivises de la 

famille, était le pauvre personnage, couché, après 

avoir bu la goutte de néant qui manque 

à la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui 

reste du château ?) Le Néant parti, reste le château de 

la pureté.

SCOLIES

TOUCHES

L’heure a sonné – certainement prédite par le livre 

– ou, la vision importune du personnage qui nuisait 

à la pureté de la glace chimérique dans laquelle je 

m’apparaissais, à la faveur de la lumière, va disparaître, 

ce flambeau emporté par moi : disparaître comme 

tous les autres personnages partis en temps des 

tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le 

hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais 

également partir. Ô sort ! la pureté ne peut s’établir – 

voici que l’obscurité la remplacera – et que les lourds 

rideaux tombant en temps, en feront les ténèbres, – 

tandis que le livre aux pages fermées toutes les nuits, 

et la lumière le jour qu’elles séparent. Cependant, les 

meubles garderont leur vacance, et agonie de rêve 

chimérique et pur, une fiole contient la substance du 

Néant.

Et maintenant il n’y a plus qu’ombre et silence.

Que le personnage, qui a nui à cette pureté prenne 

cette fiole qui le prédisait et se l’amalgame, plus tard : 

mais qu’il la mette simplement dans son sein, en 

allant se faire absoudre du mouvement.

II  

Plusieurs ébauches  
de la sortie de la chambre

Γ

Les panneaux de la nuit ébénéenne ne se refermèrent 

pas encore sur l’ombre qui ne perçut plus rien 

que l’oscillation hésitante et prête à s’arrêter d’un 

balancier caché qui commence à avoir la perception 

de lui-même. Mais elle s’aperçut bientôt que c’était 

en elle, en qui la lueur de sa perception s’enfonçait 

comme étouffée, – et elle rentrait en elle-même. Le 

bruit, bientôt, se scanda d’une façon plus définitive. 

Mais, à mesure qu’il devenait plus certain d’un côté, 

et plus pressé, son hésitation augmentait d’une sorte 

de frôlement, qui remplaçait l’intervalle disparu ; 

et, prise de doute, l’ombre se sentait opprimée par 

une netteté fuyante, comme par la continuation de 

l’idée apparue des panneaux qui bien que fermés, 

ouverts encore cependant, auraient, pour arriver 

à cela, dans une vertigineuse immobilité tourné 

longuement sur eux-mêmes. Enfin un bruit qui 

semblait l’échappement de la condensation absurde 

des précédents s’exhala, mais doué d’une certaine 

animation reconnue, et l’ombre n’entendit plus rien 

qu’un régulier battement qui semblait fuir à jamais 

comme le volètement prolongé de quelqu’hôte de la 

nuit réveillé de son lourd sommeil : mais ce n’était 

pas cela, il n’y avait sur les parois luisantes aucune 

trame, à laquelle pussent s’attacher même les pattes 

arachnéennes du soupçon : tout était luisant et 

propre ; et si quelque plumage avait jamais frotté ces 

parois, ce ne pouvait être que les plumes de génies 

d’une espèce intermédiaire soucieuse de réunir toute 

poussière dans un lieu spécial, afin que ces ombres, 

des deux côtés multipliées à l’infini apparussent 

comme de pures ombres portant chacune le volume 

de leurs destinées, et la pure clarté de leur conscience. 

Ce qu’il y avait de clair c’est que ce séjour concordait 

parfaitement avec lui-même : des deux côtés les 

myriades d’ombres pareilles, et de leurs deux côtés, 

dans les parois opposées, qui se réfléchissaient, 

deux trouées d’ombre massive qui devait être 

nécessairement l’inverse de ces ombres, non leur 

apparition, mais leur disparition, ombre négative 

d’eux-mêmes : c’était le lieu de la certitude parfaite.

L’ombre n’entendit dans ce lieu d’autre bruit qu’un 

battement régulier qu’elle reconnut être celui de 

son propre cœur : elle le reconnut, et, gênée de la 

certitude parfaite de soi, elle tenta d’y échapper, et de 

rentrer en elle, en son opacité : mais par laquelle des 

deux trouées passer ? dans les deux s’enfonçaient des 

divisions correspondantes à l’infini des apparitions, 

bien que différentes : elle jeta encore une fois les 

yeux sur la salle qui, elle, lui paraissait identique à 

soi, sauf que de la clarté la lueur se mirait dans la 

surface polie inférieure, dépourvue de poussière, 

tandis que dans l’autre apparue plus vaguement il y 

avait une évasion de lumière. L’ombre se décida pour 

celle-là et fut satisfaite. Car le bruit qu’elle entendait 

était de nouveau distinct et le même exactement 

que précédemment, indiquant la même progression.

Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre 

premier : il n’y avait plus de doute à avoir : cette halte 

n’avait-elle pas été l’intervalle disparu et remplacé 

par le froissement : elle y avait entendu le bruit 

de son propre cœur, explication du bruit devenu 

distinct ; c’était elle-même qui scandait sa mesure, 

et qui s’était apparue en ombres innombrables de 

nuits, entre les ombres des nuits passées et des nuits 

futures, devenues pareilles et extérieures, évoquées 

pour montrer qu’elles étaient également finies : cela 

avec une forme qui était le strict résumé d’elles : et ce 

froissement quel était-il ? non celui de quelqu’oiseau 

échappé sous le ventre velu duquel avait donné la 

lumière, mais le buste d’un génie supérieur, vêtu 

de velours, et dont l’unique frisson était le travail 

arachnéen d’une dentelle qui retombait sur le 

velours  : le personnage parfait de la nuit telle qu’elle 

s’était apparue. En effet, maintenant qu’il avait la 

notion de lui-même, le bruit de mesure cessa, et 

redevint ce qu’il était, chancelant, la nuit divisée de 

ses ombres accomplies, la lueur qui s’était apparue 

dans son mirage dénué de cendres était la pure 

lumière et elle allait cette fois disparaître en le sein 

de l’ombre qui, accomplie, revenue du corridor du 

temps, était enfin parfaite et éternelle, – elle-même, 

devenue son propre sépulcre, dont les panneaux se 

retrouvaient ouverts sans bruit.

Δ

L’ombre disparut dans les ténèbres futures, y demeura 

avec une perception de balancier expirant alors 

qu’il commence à avoir la sensation de lui : mais 

elle s’aperçut à l’étouffement expirant de ce qui luit 

encore dès qu’il s’enfonce en elle – qu’elle rentre en 

soi, d’où provenait par conséquent l’idée de ce bruit, 

retombant maintenant en une seule fois inutilement 

sur lui-même dans le passé.

Si d’un côté le doute disparaissait, scandé nettement 

par le mouvement qui restait seul du bruit, de l’autre 

la réminiscence du bruit se manifestait par un 

vague frôlement inaccoutumé, et cet état d’angoisse 

consciente était comprimée vers le mirage par la 

permanence constatée des panneaux encore ouverts 

parallèlement et à la fois se fermant sur eux, comme 

dans une spirale vertigineuse, et à jamais fuyante si 

la compression prolongée n’eût dû impliquer la halte 

d’une expansion retenue, qui eut lieu en effet, et ne 

fut troublée que par le semblant de volètement évasif 

d’un hôte de la nuit effrayé dans son lourd sommeil, 

lequel disparut dans ce lointain indéfini.

La Nuit était bien en soi cette fois et sûre que tout 

ce qui était étranger à elle n’était que chimère. Elle 

se mira dans les panneaux luisants de sa certitude, 

où nul soupçon n’eût pu s’attacher de ses pattes 

arachnéennes, et si jamais quelqu’hôte étranger à elle 

les avait frôlés de ses plumes, c’étaient des génies d’une 

espèce supérieure aux hôtes qu’elle avait imaginés, 

pareille peut-être à celle de ses ombres apparues dans 

les panneaux, soucieux de recueillir toute poussière 

d’elle pour que, parvenue au point de jonction de 

son futur et de son passé devenus identiques, elle se 

mirât en toutes ces ombres apparues pures avec le 

volume de leur destinée et la lueur épurée de leur 

conscience. Tout était parfait, en face et derrière ces 

deux épaisseurs obscures identiques étaient bien 

les ténèbres vécues par ces ombres revenues à leur 

état de ténèbres, et divisées seulement à l’infini par 

les marches faites des pierres funéraires de toutes 

ces ombres. Toutes deux semblaient identiquement 

pareilles, sauf que, de même qu’elles étaient l’opposé 

des ombres, de même elles devaient s’opposer l’une 

à l’autre, et, les divisions tournant également sur 

elles-mêmes, elles allaient différemment. Tout était 

parfait ; elle était la Nuit pure, et elle entendit son 

propre cœur qui battit. Toutefois il lui donna une 

inquiétude, celle de trop de certitude, celle d’une 

constatation trop sûre d’elle-même : elle voulut 

se replonger à son tour dans les ténèbres vers son 

sépulcre unique et abjurer l’idée de sa forme telle 

qu’elle s’était apparue par son souvenir des génies 

supérieurs chargés de réunir ces cendres passées. 

Elle fut troublée un moment par sa propre symétrie ; 

mais, comprenant à l’évasion trop grande de la 

clarté, atténuée jadis, que cette évasion avait été le 

bruit de l’oiseau dont le vol propagé lui avait semblé 

continu, elle songea qu’en suivant cette lumière, 

lorsqu’elle recréerait un vertige pareil au premier, elle 

retournerait à son évanouissement. Elle reconnut en 

appliquant la lueur devant les ténèbres laquelle des 

deux portes il fallait prendre, à l’effet identique de 

la lueur et, instruite maintenant de l’architecture 

des ténèbres, elle fut heureuse de percevoir le même 

mouvement, et le même froissement. Ce froissement 

était dans ce corridor où s’était enfui le bruit, pour 

disparaître à jamais, non celui d’un hôte ailé de la 

nuit, dont la lumière avait froissé le ventre velu, mais 

le propre miroitement du velours sur le buste d’un 

génie supérieur, et il n’y avait d’autre toile arachnéenne 

que la dentelle sur ce buste, et quant au mouvement 

qui avait produit ce frôlement, c’était non la marche 

circulaire d’une telle bête, mais la marche régulière 

debout sur les deux pieds de la race qui était apparue 

tenant dans deux mains un volume et une lueur. 

Elle reconnaissait son personnage ancien qui lui 

apparaissait chaque nuit, mais enfin, maintenant 

qu’elle l’avait réduit à l’état de ténèbres, après qu’il lui 

fut apparu comme des ombres, elle était libre enfin, 

sûre d’elle-même et débarrassée de tout ce qui était 

étranger à elle. En effet, le bruit cessa, en la lumière 

qui demeura seule et pure.

Ε

L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec 

une perception douteuse de pendule qui va expirer 

en la perception de lui ; mais à ce qui luit et va 

probablement s’éteindre en soi, elle se voit encore 

qui le porte ; c’est donc d’elle que venait le battement 

ouï, dont le bruit total tomba à jamais dans le passé 

(sur l’oubli).

D’un côté, si toute ambiguïté cessa, l’idée de motion 

dure de l’autre, régulièrement marquée par le 

double heurt impossible du pendule qui n’atteint 

plus que sa notion, mais dont le frôlement actuel 

revient dans le possible, tel qu’il doit avoir lieu, pour 

combler l’intervalle, comme si tout le choc n’avait 

pas été la chute unique des portes du tombeau sur 

lui-même et sans retour ; mais dans le doute né de 

la certitude même de leur perception, se présente 

une vision de panneaux à la fois ouverts et fermés, 

dans leur chute en suspens, comme si c’était soi 

qui, doué de leur mouvement, retournât sur soi-

même en la spirale vertigineuse conséquente ; qui 

devait être indéfiniment fuyante si une oppression 

progressive, poids de ce dont on ne se rendait pas 

compte, malgré que l’on se l’expliquait en somme, 

n’eût impliqué l’expansion certaine d’un intervalle 

futur, sa cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se 

retrouvèrent, rien en effet ne s’entendit plus que le 

bruit d’un battement d’ailes effaré de quelqu’un de 

ses hôtes absurdes heurté dans son lourd somme par 

la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie.

IV

Malgré la déffense de sa mère,  
allant jouer dans les tombeaux

Il peut avancer, parce qu’il va dans le mystère. 

(Ne descend-il pas à cheval sur la rampe toute 

l’obscurité, – tout ce qu’il ignore des siens, corridors 

oubliés depuis l’enfance.) Telle est la marche inverse 

de la notion dont il n’a pas connu l’ascension, étant, 

adolescent, arrivé à l’Absolu : 

spirale, au haut de laquelle il 

demeurait en Absolu, incapable 

de bouger, on éclaire et l’on 

plonge dans la nuit à mesure. Il 

croit traverser les destins de cette 

nuit fameuse : enfin il arrive où 

il doit arriver, et voit l’acte qui le sépare de la mort.

Autre gaminerie.

Il dit : je ne peux faire ceci sérieusement : mais le 

mal que je souffre est affreux, de vivre : au fond de 

cette confusion perverse et inconsciente des choses 

qui isole son absolu – il sent 

l’absence du moi, représentée 

par l’existence du Néant en substance, il faut que je 

meure, et comme cette fiole contient le néant par ma 

race différé jusqu’à moi (ce vieux calmant qu’elle 

n’a pas pris, les ancêtres immémoriaux l’ayant gardé 

seul du naufrage), je ne veux pas connaître le Néant, 

avant d’avoir rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont 

engendré – l’acte absurde qui atteste l’inanité de leur 

folie. (L’inaccomplissement me suivrait et entache 

seul momentanément mon Absolu.)

Cela depuis qu’ils ont abordé ce château dans un 

naufrage sans doute – second naufrage de quelque 

haute visée.

Ne sifflez pas parce que j’ai dit l’inanité de votre 

folie ! silence, pas de cette démence que vous voulez 

montrer exprès. Eh ! bien il vous est si facile de 

retourner là-haut chercher le temps – et de devenir – 

est-ce que les portes sont fermées ?

Moi seul – moi seul – je vais connaître le néant. Vous, 

vous revenez à votre amalgame.

Je profère la parole, pour la replonger dans son 

inanité.

Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze, le temps 

(minuit) – qui créa se retrouve la matière, les blocs, 

les dés –

Alors (de l’Absolu, son esprit se formant par le 

hasard absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme : 

certainement, il y a là un acte – c’est mon devoir de 

le proclamer : cette folie existe. Vous avez eu raison 

(bruit de folie) de la manifester : ne croyez pas que je 

vais vous replonger dans le néant.

Igitur ou la Folie d’Elbehnon,

conte de Stéphane Mallarmé (1842-1898),

est paru en 1925.
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