
LE GUILLOTINÉ PAR PERSUASION

(La Méfiance)

LA SCÈNE se passe en province, dans une petite ville 

du Midi.

Un employé de la préfecture a été nommé membre 

du jury.

Dans la session, on juge un homme accusé de dix-

sept meurtres, sans compter la petite musique des 

effractions et vols.

Il est condamné à mort.

En rentrant au logis, l’employé juré se dit : « Voici une 

excellente occasion de rendre tous les dîners que j’ai 

reçus. »

Aussi, le moment arrivé, écrit-il à ses amis :  « Nous 

guillotinons Saint-Phar jeudi : venez donc me 

demander à déjeuner, j’ai trois fenêtres sur la place 

et un rare cordon bleu. Nous verrons à rire un peu. »

Au jour dit, tous les amis sont au rendez-vous de 

l’employé, qui a aussi invité son chef de division, 

homme influent qui le protège.

Comme aucune exécution publique n’a eu lieu 

depuis cinquante années dans la ville, on a négligé le 

personnel de l’exécution.

Le bourreau est un vieillard débile.

Son premier aide a quitté cette terre.

Le second valet relève d’une longue maladie qui l’a 

laissé sans forces.

Si le condamné, qui est un Hercule, n’y met pas un 

peu de bonne volonté, la justice des hommes sera 

difficilement satisfaite.

Au moment du dessert, arrive de la prison cette 

terrifiante nouvelle :

« Saint-Phar ne veut pas se laisser taquiner. »

Désespoir des invités, qui s’écrient en chœur :  « Voici 

notre petite fête gâtée ! On ne peut plus compter sur 

rien ! »

Le chef de division fronce le sourcil.

Son subordonné, qui voit son avancement compromis, 

fait de vains efforts pour calmer le mécontentement 

de ce personnage influent.

Enfin, il se résout à un grand moyen. « Je connais un 

peu Saint-Phar, dit-il, je vais aller lui faire entendre 

raison. »

Il se rend à la prison et pénètre dans la cellule du 

condamné.

Le dialogue suivant s’établit :

Le tentateur. — Eh bien ! qu’est-ce que tous ces 

menteurs-là me disent ? (Lui tapotant les joues.) Que 

tu ne veux pas te laisser guil-lo-ti-ner ?  

Saint-Phar, sèchement. — Non. 

Le tentateur. — La raison, s’il vous plaît ?  

Saint-Phar, d’un ton froissé. — On me prévient au 

dernier moment. 

Le tentateur. — Quoi ? au dernier moment ! Toute 

la nuit tu as entendu des coups de marteau qui 

t’empêchaient de dormir ; cela ne t’a pas intrigué ? 

Tu n’as pas eu la curiosité de te dire : « Qu’est-ce que 

c’est ? » Eh bien ! c’était la petite machine que l’on te 

dressait sur la place Bourdaillard, dont le marché est 

remis à cause de toi. (Avec reproche.) Et tu attends à 

la dernière heure pour faire le capricieux ? Allons ! 

viens, grand enfant !  

Saint-Phar, inébranlable. — Non. 

Le tentateur, surpris. — Mais, malheureux ! tout 

le monde est arrivé ! La magistrature, le clergé, le 

peuple, les soldats qui vont te faire la haie comme 

pour l’empereur ; chacun est en place... On n’attend 

plus que toi... (Insistant.) On n’attend plus que toi 

u-ni-que-ment. 

Saint-Phar. — J’ai de la méfiance. 

Le tentateur, vivement. — Tiens ! tu connais ce 

bon monsieur de Puisec, ce vieux noble qui n’était 

pas sorti de chez lui depuis le départ des Bourbons 

et qui avait juré de ne plus quitter la chambre ? 

(D’un accent de triomphe.) Eh bien ! il est venu, il est 

là... Pour qui ? Je te le demande, gros vilain (Souriant.) 

Pour toi, pour son petit Saint-Phar... Allons, viens, 

par politesse pour monsieur de Puisec. 

Saint-Phar, brutalement. — Il ne m’a pas été 

présenté... Non. 

Le tentateur, d’un ton dédaigneux. — Moi qui te 

croyais bien élevé ! (S’écriant tout à coup.) Ah ! je 

devine ! (Le prenant à l’écart.) Ne rougis pas de te 

confier à un ami. Est-ce l’argent qui t’arrête, hein ? 

(Bas à l’oreille.) Tous les frais sont payés : c’est l’État 

qui te régale. 

Saint-Phar, fier. — Je ne demande pas l’aumône. 

Le tentateur. — Oh ! de la susceptibilité, à présent ! 

Si tous les fonctionnaires étaient susceptibles comme 

toi pour leurs traitements, où en serait demain le 

gouvernement, hein ? Réponds, je te prie... Allons, 

viens vite ; je crains à tout moment qu’on ne s’aperçoive 

de ton absence. 

Saint-Phar. — Non, j’ai de la méfiance. 

Le tentateur, sévèrement. — Tu n’es qu’un ingrat 

envers le Ciel. (S’emportant.) Quoi ! tous les jours, 

au fond de la Californie, à Java, au Brésil, il y a des 

pauvres diables qui sont malades, impotents, qui ne 

peuvent se traîner ; et ils n’ont qu’un seul désir, ils ne 

forment que ce seul vœu : « Ah ! que je voudrais donc 

mourir dans ma belle et douce patrie ! » (Éclatant.) 

Toi, te voilà dans ta ville natale, au milieu de tous tes 

compatriotes ! ... Mais dis-moi donc un peu ce qu’il te 

faut de plus ? Gourmand !  

Saint-Phar. — Possible ! ... Mais j’ai de la méfiance. 

Le tentateur. — Voyons, ne fais pas le fou, 

raisonnons un peu... Sois franc : avant d’être pris, tu 

ne vivais pas tranquille... Tu avais des remords... Tu 

te disais : « Si on me pince, on me fourrera en prison, 

j’irai au tribunal où les juges me diront mille choses 

désagréables – des personnalités même ! » Bien, très 

bien, tu raisonnais juste. Mais aujourd’hui tout cela 

est passé, le plus difficile est fait... Il ne t’en reste plus 

que pour cinq minutes à peine... et tu hésites ? Je ne te 

comprends pas. Avec ça que c’est amusant, la prison... 

et surtout bon pour la santé ; que tu es jaune comme 

un coing ! (Avec intérêt.) Viens... au moins tu prendras 

l’air, ça te fera passer un instant. 

Saint-Phar. — Non, je suis casanier. 

Le tentateur. — Sans parler de monsieur le 

bourreau qui, depuis ce matin, te graissote son petit 

meuble... des prévenances comme pour un fils, le cher 

homme ! C’est, entre vous, les premiers rapports, et 

tu le dédaignes ? (Sérieux.) Un ennemi que tu te fais ! 

Prends garde !  

Saint-Phar. — Je n’aime pas les nouveaux visages ; 

le sien est triste. 

Le tentateur. — Crois-tu donc qu’il soit bien gai 

par état ? Jadis, il avait au moins la roue pour son 

amusement, et on la lui a retirée ! Si on lui donnait le 

choix, il préférerait un voyage en Suisse, sois-en bien 

certain... Voyons, te décides-tu ?  

Saint-Phar. — Non, j’ai de la méfiance. 

Le tentateur. — Sans te parler de moi-même qui 

ai répondu de toi à douze amis qui me sont venus 

exprès de la campagne. Si tu crois que je te mens, 

envoie demander ; leurs carrioles sont encore dans 

ma cour. 

Saint-Phar. — Non, j’ai de la méfiance. 

Le tentateur, avec prière. — Sois gentil pour moi, un 

ancien camarade de pension. Nous n’avons pas suivi 

la même carrière... Toi, te voilà arrivé ! ... Ne fais pas 

le parvenu avec moi... Je suis un pauvre fonctionnaire 

avec femme et enfants. Mon chef de division est là 

qui attend chez moi ; j’ai besoin d’avancement ; 

fais cela pour moi, je te prie, mon petit Phar-Phar. 

(D’un ton de reproche.) Je suis ton juré, tu es mon 

premier guillotiné ; étrenne-moi de bonne grâce, 

que diable ! (Avec conviction.) Comme juré, je t’ai 

condamné à mort. J’ai fait mon devoir. Maintenant, 

à toi de faire le tien... Chacun a sa mission dans la 

société. 

Saint-Phar. — Non, j’ai de la méfiance. 

Le tentateur. — Un bon conseil en passant. Tu 

ne veux pas aujourd’hui... soit ! ... mais on fera 

venir l’exécuteur d’à côté, et ce sera pour demain... 

Réponds  : est-il dans l’usage de vous guillotiner le 

lendemain de l’exécution ? Non, c’est un ordre, un 

ordre établi... Donc, tu inquiètes l’ordre, tu t’insurges 

contre l’ordre établi... Alors, sais-tu ce qu’on pensera 

de toi ? On dira : « Allons, bien, encore un promoteur 

de troubles ! » Tu vois que tu te compromets à plaisir !  

Saint-Phar. — Je ris du « qu’en dira-t-on » !  

Le tentateur, après un instant de réflexion. — 

Tiens, Saint-Phar, je suis très observateur, moi ! Veux-

tu que je te le dise ? ... Tu ne l’avoueras pas, mais cette 

résistance ne vient pas de toi... On t’a monté la tête... 

Tu te fais un monstre de la chose. Au fond, qu’est-

ce ? Un rien, une simple formalité... Examinons un 

peu ensemble : d’abord, tu te garnis d’un confortable 

déjeuner. (Souriant.) Est-ce bien difficile, hein ? ... 

Puis, on te rafraîchit prestement la chevelure, c’est 

hygiénique, et cela te rajeunit... Ensuite, tu t’en vas 

tranquillement en voiture. (Insistant.) En voiture, 

mon très bon, en voi-tu-re ! Durant le trajet, tu causes 

de choses et d’autres avec le prêtre, et le temps se passe 

en un clin d’œil... À l’arrivée, on vient à ta rencontre, 

on t’ouvre la portière, on te tend les bras ; tout le 

monde est à ta disposition ! ... Tu montes un escalier 

très doux, un étage, un seul étage ! Tout au plus un 

petit entresol... Tu salues et... le temps de tourner la 

tête... prrrou ! c’est fini ! (Souriant.) Et tout le monde 

s’en va content. 

Saint-Phar. — Tout le monde, tout le monde ! ça 

vous plaît à dire ! Je... 

Le tentateur, l’interrompant. — Ne parlons pas 

tous les deux à la fois, s’il te plaît. Je suis sérieux. 

Donc, si tu ne veux pas aujourd’hui, ce sera demain... 

D’abord, demain, c’est un vendredi, un vilain jour 

qui te portera malheur ! Demain, mes enfants seront 

retournés au collège ; demain, on sera indisposé 

contre toi, on ira à ses affaires, et tu n’auras pas un 

chat à ton exécution. C’est donc flatteur, ça ?  

Saint-Phar. — Je ne cherche pas la popularité. 

Le tentateur. — Et mes douze amis qui sont venus 

de la campagne ? Est-ce que tu vas me les laisser sur 

le dos jusqu’à demain ? Où veux-tu que je les loge ? 

Mets-toi un peu à ma place. 

Saint-Phar, vivement. — Avec plaisir. Prenez la 

mienne. 

Le tentateur, heureux. — Ah ! farceur ! De l’esprit, 

maintenant ! Je savais bien que tu voulais seulement 

me donner un peu de tablature ! (D’un ton confidentiel.) 

Entre nous, tu sais aussi bien que moi à qui ton 

obéissance fera plaisir ? C’est l’empereur qui l’ordonne. 

Saint-Phar, avec l’accent d’un vif reproche. — Mais 

ce n’est pas dans ce but que j’ai voté pour lui.

Le tentateur, vivement. — Ah ! comme je te prends 

là ! Je savais bien que tu n’étais pas logique. Qui te 

l’a demandé, cet empereur ? Personne. Les élections 

étaient libres ; on ne t’a pas influencé. Tu as dit : « Oui, 

je le veux, donnez-le-moi. » Tu t’es même conformé 

aux textes saints qui disent : Elegite ex vobis meliorem, 

quem vobis placuerit, et ponite eum super solium... 

C’est donc le souverain de ton cœur, l’empereur de 

ton goût... Il le sait, et... crac ! ... à la première chose 

qu’il te demande, tu lui refuses ! Alors, sais-tu ce qu’il 

dira, tout surpris, le soir, sur l’oreiller, en causant avec 

sa dame ? Il dira : « Tiens ! je croyais que Saint-Phar 

était de mon bord ! »

À cette perspective, le condamné se lève d’un seul bond ; 

une violente émotion lui coupe la parole ; mais, par ses 

gestes, il fait comprendre qu’il est résigné à tout.

Le tentateur, avec une satisfaction modeste. — Ah ! 

tu entends enfin raison, grand enfant ! Allons, je vais 

dire à monsieur le bourreau que tu reçois ; moi, je vais 

faire patienter ces dames. (Il l’embrasse et sort.)

Dix minutes après, le chef de division, satisfait, disait 

à son hôte et employé tout radieux : « En vérité, mon 

cher, votre petite fête était charmante et complète. »
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