
JE PASSE, dans mon milieu, pour haïr le théâtre. À 

ce propos on dénonce même, chez moi, un stigmate 

religieux, une protestation obscure de l’atavisme 

confessionnel contre le goût trop répandu d’un 

spectacle dit immoral. Peut-être y a-t-il un peu de 

ça. En tout cas, si je m’interroge, je ne consens à voir 

dans cet aspect de ma « haine » pour le théâtre qu’un 

point de départ lointain. Toutes nos opinions ont une 

origine sentimentale que nous tenons en général de 

l’éducation directe, ou d’une réaction contre elle, et 

à qui nous nous arrêtons si nous n’apprenons pas à 

penser. Au contraire, l’entraînement à la méditation 

nous conduit, un jour ou l’autre, ou bien à modifier 

radicalement notre sentiment primitif, ou bien – et le 

cas, il me semble, est de beaucoup le plus fréquent – 

à chercher et à trouver, par l’analyse, sa justification. 

C’est un moyen de maintenir intact l’orgueil intime 

qui constitue notre squelette spirituel et définit 

notre personne.

C’est ainsi que j’ai pu parvenir à une explication pour 

moi très acceptable – de ma « haine » pour le théâtre. 

Je ne l’aime pas, il est vrai, au point de ne jamais 

manquer une pièce nouvelle et d’y revenir sept fois. 

Je l’aime à la façon dont j’aime, si vous le voulez bien, 

la peinture, façon particulière, qui ne comporte pas 

pour moi l’obligation de visiter tous les salons, toutes 

les expositions, d’être de tous les vernissages, et d’y 

avaler de la poussière et des sottises tous les soirs de 

quatre à six. Cela peut signifier, doit signifier que je 

n’aime pas la peinture. Cependant j’aime Véronèse, 

Rembrandt, Goya, Cézanne, quelques autres. Et si 

je pousse le mépris pour la littérature jusqu’à ne 

pas songer à m’abonner à l’une de ces bibliothèques 

qui vous servent, à votre tour, tous les romans 

parus dans la semaine, j’aime Montaigne, Pascal, 

Baudelaire, Stendhal. Ainsi, après vous avoir avoué 

que j’ai effectivement la « haine » du théâtre, je vous 

confesserai que j’aime Racine, que j’adore Molière 

et Shakespeare, et qu’il me semble que les tragiques 

grecs ont réalisé, à leur heure, quelque chose de bien 

grand.

L’amour du théâtre pour le théâtre a conduit 

notre génération à une déformation intellectuelle 

et sentimentale singulière. Elle y puise une sorte 

d’excitation factice, très analogue à celle que procure 

la morphine, ou l’alcool, ou le tabac, un besoin 

impérieux, irrésistible, douloureux presque, d’y 

revenir à des intervalles rapprochés et de décerner 

presque constamment l’épithète de chef-d’œuvre 

à la drogue qu’on leur y sert, parce qu’en effet elle 

leur procure, par le coup de fouet qu’elle donne, 

le courage d’attendre deux, ou trois, ou six jours, 

pour exiger d’une drogue analogue, prise à doses 

de plus en plus fortes, un nouveau et toujours plus 

nécessaire coup de fouet. Il me paraît certain que 

l’unanimité morbide de l’amour du théâtre annonce, 

en même temps que la décomposition d’une société, 

la décomposition du théâtre. Notez que je constate 

et ne récrimine point. Tous les arts meurent de la 

généralisation du goût qui entraîne vers eux, de 

la généralisation des talents qui leur permettent 

d’entretenir, d’affiner, et en fin de compte de banaliser 

ce goût. La peinture et le roman en d’autres temps, 

et demain sans doute. Le théâtre aujourd’hui. Le fait 

qu’il existe trente ou quarante auteurs dramatiques 

jouissant d’une réputation mondiale, d’une gloire 

littéraire digne de tous les honneurs officiels, le 

fait que l’acteur ait pris, de nos jours, l’importance 

fabuleuse et, suivant le point de vue, comique ou 

effrayante que l’on sait, est typique. Rousseau, qui 

était un fort grand artiste, mais choisissait toujours 

des prétextes moraux pour reconstruire sa foi, 

n’avait déjà, il y a plus de cent cinquante ans, que 

trop raison de considérer le théâtre comme un 

organe de dissolution morale. S’apercevrait-il, de 

nos jours où le théâtre a centuplé d’importance 

sans qu’augmentât le génie des hommes de théâtre, 

si les talents de théâtre se multiplient jusqu’à 

l’écœurement, s’apercevrait-il que la dissolution 

sociale annoncée par le théâtre actuel prend un 

caractère autrement général, autrement important 

et j’ajouterai autrement consolant pour nos 

lendemains immédiats, que celui qu’il reprochait au 

théâtre de toujours ? Tout grand spectacle collectif, 

conservé dans l’unité et la majesté de sa puissance 

– le drame grec par exemple – imprime à un peuple 

entier, une discipline esthétique qui, du temps de 

Rousseau, grâce au précédent âge classique, gardait 

encore quelque élan, mais que Voltaire détruisait. Le 

XIXe siècle, par son immense production, a achevé 

le théâtre et s’y est montré, malgré les apparences, 

aussi inapte qu’à l’art collectif – ou, si vous le voulez, 

social – par excellence, je veux dire l’architecture. 

Je demande qu’on me cite, en France, une pièce – 

je dis une – qui, depuis la mort de Racine, puisse 

être considérée comme un chef-d’œuvre de théâtre, 

c’est-à-dire comme une architecture dramatique 

collective, faite pour élever une foule entière à la 

hauteur d’une conception unanime, fortement 

construite et stylisée, de la destinée et du monde.
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Vous le voyez. En fin de compte, ma « haine » du 

théâtre me conduit à cette constatation que vous 

n’attendiez guère : je le regarde, en son principe, 

comme l’un des arts les plus hauts, sinon le plus haut 

qui soit. Il a, dans ce principe, le grand caractère 

du grand art, une sorte d’impersonnalité, la nudité 

farouche d’une construction faite pour être vue par 

tous, par tous à la fois, et où tous puissent retrouver, 

résumé, abrégé par son passage dans l’esprit, le sens 

monumental qu’ils reconnaissent ou que leurs pères 

reconnaissaient à leur religion par exemple, quelque 

chose qui les définisse à eux-mêmes, qui soit comme 

un pont majestueux jeté entre leurs sentiments, 

leurs passions, leur éducation et leurs mœurs d’une 

part, et d’autre part le besoin d’éternité et d’absolu 

qu’ils voudraient y atteindre. Comique ou tragique, 

n’importe. Eschyle, Aristophane, Shakespeare et 

Molière sont frères. À la base, un grand sentiment 

pessimiste du monde qui se manifeste, par un retour 

victorieux de la volonté sur elle-même, en rire 

triomphal ou en fière confrontation avec la cruauté 

des dieux.

Aussi loin que nous remontions, et chez tous les 

peuples de la terre, il a fallu à tous les peuples de la 

terre, et de tout temps, un spectacle collectif qui pût 

réunir toutes les classes, tous les âges, et généralement 

les sexes, dans une communion unanime exaltant la 

puissance rythmique qui définit, en chacun d’eux, 

l’ordre moral. Un spectacle collectif quelconque, 

qui n’a pas forcément, et qui a même rarement 

tout à fait les mêmes caractères, mais qui a ceci de 

commun partout que tous y assistent côte à côte, 

dans un endroit désigné, bâti ou non bâti, couvert 

ou découvert, en cercles ou en demi-cercles étagés 

pour que tous puissent voir de leur place, quels 

que soient leur rang social ou leur fortune, ce qui 

est déjà un point sur lequel le théâtre d’aujourd’hui 

me semble avoir dégénéré. Ce spectacle a presque 

toujours et presque partout revêtu un caractère 

plastique, même chez les Juifs, le peuple le moins 

plastique de la terre, qui avaient leurs danses sacrées 

et dont le plus prestigieux souvenir est celui de leur 

premier roi dansant devant leur premier symbole 

mystique, et sauf peut-être chez les Allemands où 

la musique symphonique remplace par l’audition en 

commun la vision en commun nécessaire à tous les 

groupements d’hommes. Nous retrouvons la danse 

chez tous les peuples d’Orient, les Mésopotamiens, 

les Égyptiens, les Khmers, les Arabes, où le conte 

au milieu d’un cercle d’auditeurs prend le caractère 

national, presque sacré, d’une habitude invincible 

qui engendre d’interminables cycles de légendes 

toujours ramenées, pour la communion par le 

rire ou les larmes, dans le même cercle où mime, 

psalmodie et chante le même conteur depuis mille 

ans. Voici les jeux du stade et surtout le drame 

sacré chez les Hellènes où la musique, la danse, 

le déroulement psychologique de la tragédie 

passionnelle aboutissent, en fin de compte, à des 

formes grandies, stylisées, masquées, immuables, 

évoluant sur la scène pour réaliser un équilibre 

d’un moment entre l’orgie sensuelle et la discipline 

de l’esprit. Voici, chez le peuple le plus positif et 

le moins rêveur de la terre, les courses de char, les 

batailles rangées, les luttes au centre d’un cirque de 

pierre où tiennent quatre-vingt mille spectateurs. 

Voici le mystère chanté et figuré, qui s’encadre entre 

les gestes rituels d’une procession et d’une messe, 

dans la cathédrale des chrétiens où la voix du plain-

chant, les nervures de pierre, les colorations du 

vitrail enveloppent les acteurs et les spectateurs d’une 

atmosphère commune, et surnaturelle, qui donne 

aux échanges mystiques un caractère absolu. Voici 

le théâtre unitaire et le ballet réglé des renaissants 

et des classiques, qui dégénère si vite avec l’analyse 

des philosophes et l’individualisme dans l’action 

jusqu’à perdre toute signification collective et se 

noyer dans la frénésie érotique et bestiale des jeux 

de bastringues et de salons.

Le style dramatique est perdu. L’individu seul y 

patauge, ce qui est la négation même de l’art que cet 

individu, aussi doué, aussi génial qu’il soit, prétend 

être le seul à représenter. Le drame est devenu un 

moyen d’enrichir l’auteur, servilement attaché 

à découvrir et à flatter les dernières impulsions 

sentimentales, les dernières modes hebdomadaires 

d’un public qu’aucun grand sentiment unanime ne 

soulève plus, un moyen de pousser l’acteur, pour qui 

la pièce est écrite et qu’il subordonne aux intérêts 

communs des manies de ses spectateurs et de son 

propre succès. Même intéressant et personnel, 

l’acteur efface ses comparses, la pièce n’existe plus 

que pour accuser violemment, en laissant tout le reste 

dans une ombre d’ailleurs louche, les tics, les jeux de 

scène, les qualités comiques ou dramatiques qui lui 

sont propres et qui réduisent l’œuvre au rôle d’un 

de ces concertos qui déshonorent la musique pour 

permettre à certains éphèbes à longs cheveux gras 

d’exécuter sur le piano ou sur le violon des exercices 

acrobatiques au cours desquels, crispé d’angoisse, on 

a envie de crier : « Assez ! » Il y a, de l’acteur à l’auteur, 

de l’acteur au public, les charmantes relations qui 

nouent l’élu à son comité électoral, l’élu à l’électeur. 

Aussi le théâtre et la politique constituent-ils un 

spectacle très analogue et couru, avec la Cour 

d’assises, par les mêmes amateurs. L’art dramatique 

tout entier * s’est réfugié dans le Clown et le Pitre, 

seuls survivants de l’épopée plastique du théâtre – 

isolés ainsi et rendus presque effrayants pour cela – 

parce que le clown et le pitre imaginent, composent, 

agissent leur rôle qui se suffit à lui-même, faisant un 

tout, comme un tableau, une sonate, un poème où 

il n’y a pas d’intermédiaire entre le public et eux et 

où ils imposent au public leur force de conception 

propre et leur faculté propre de création.

* La tentative de Copeau n’est qu’un phénomène 
d’exception qui confirme la règle et éclaire, par 
contraste, d’une lumière plus cruelle, la dégénérescence 
du théâtre.
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Or, le style dramatique étant perdu, c’est le moment 

qu’a choisi le théâtre pour essayer d’accaparer un 

art, ou du moins un instrument d’art absolument 

nouveau, insoupçonné même il y a vingt ans, et si 

riche en ressources qu’il peut, après avoir transformé 

le spectacle, agir sur la transformation esthétique 

et sociale de l’homme même avec une puissance 

que je crois, pour ma part, supérieure aux plus 

extravagantes prédictions *. Et telle, à mon avis, que 

je n’hésite pas à y voir le noyau du spectacle commun 

que réclame l’homme, parfaitement susceptible de 

prendre un caractère grave, splendide, émouvant, 

religieux même, au sens universel et majestueux de 

ce mot. Tout autant que la musique, qui a commencé 

par quelque corde tendue entre deux bâtons, qu’un 

pauvre diable, noir ou jaune, peut-être aveugle, raclait 

d’un doigt sur un rythme égal et monotone. Tout 

autant que la danse, qui a commencé par quelques 

sauts d’un pied sur l’autre d’une petite fille autour 

de qui d’autres enfants battaient des mains. Tout 

autant que le théâtre, qui a commencé par le récit 

mimé de quelque aventure de guerre ou de chasse 

au milieu d’un cercle d’auditeurs. Tout autant que 

l’architecture, qui a commencé par l’aménagement 

d’une grotte devant laquelle, après avoir allumé un 

feu, on tendait une peau d’aurochs. Tout autant que 

la fresque, les statues et les perspectives du temple, 

qui ont commencé par une silhouette de cheval ou 

de cerf creusée au silex dans quelques bout d’os ou 

d’ivoire.

* Depuis qu’a été écrit cet essai, la production ciné-
graphique mondiale ne semble pas s’être améliorée. 
Le cinéma, blessé grièvement par le roman à épisodes, 
tourne au plus vil mélodrame. Je continue à croire en 
lui, mais il est, comme les autres arts, une victime de 
l’anarchie politique et sociale où se débat le monde 
entier. Est-il destiné, dans une société renouvelée, 
comme je voudrais le croire encore, à devenir l’art de la 
foule, le centre de communion puissant où des formes 
symphoniques nouvelles naîtront dans le tumulte des 
passions utilisées en vue de fins esthétiques capables 
d’élever le cœur ? Est-il destiné, si les moeurs nées 
des sociétés démocratiques persistent, à se spécialiser 
comme les autres formes d’art, à fournir à l’appétit de 
la foule des insanités sentimentales à livrer aux seuls 
initiés des harmonies hermétiques ? Je ne le souhaite 
pas. Comme les autres, il a besoin, pour se régénérer 
– et même, dans son cas particulier, puisqu’il est au 
début de sa carrière, pour atteindre sa première phase 
réellement esthétique – de se baigner profondément 
dans les besoins des multitudes en proie à quelque 
vivante illusion.

Le besoin, le désir de l’homme sont plus forts que 

ses habitudes, heureusement. Le cinéma, considéré 

comme une succursale du théâtre, l’ânerie 

sentimentale gesticulée par des messieurs à menton 

bleu et à jambes cagneuses, grimés en nautoniers 

napolitains ou en pêcheurs d’Islande, par des dames 

trop mûres pour être vraiment ingénues, qui, les yeux 

au ciel et les mains jointes, appellent la bénédiction 

du ciel et la protection de la foule sur l’orpheline 

persécutée par le mauvais riche, par de pauvres 

enfants que souffle la sottise infâme du drame, 

alors que le drame prétend attirer la réprobation 

du public sur le uhlan qui les brutalise, disparaîtra. 

Il n’est pas possible qu’il ne disparaisse pas, avec le 

théâtre et par le théâtre qu’il double. Ou alors vive 

l’Amérique, vive l’Asie, vivent les peuples neufs ou 

renouvelés par la mort apportant, avec la fraîcheur 

des océans et des prairies, la brutalité, la santé, la 

jeunesse, le risque, la liberté de l’action.

Le cinéma n’a rien de commun avec le théâtre, 

sauf ceci, qui est tout d’apparence, et de la plus 

extérieure et de la plus banale des apparences : c’est, 

comme le théâtre, mais aussi comme la danse, le jeu 

du stade, la procession, un spectacle collectif avec 

l’intermédiaire d’un acteur. Il est même moins près 

du théâtre que la danse ou le jeu ou la procession, 

en qui je n’aperçois qu’une sorte d’intermédiaire 

entre l’auteur et le public. Il présente en effet, entre 

le public et l’auteur, trois intermédiaires : l’acteur – 

disons le cinémime – l’appareil du photographe et 

le photographe lui-même. (Je ne parle pas de l’écran 

qui est un accessoire matériel, faisant partie de la 

salle, comme la scène du théâtre.) Cela, déjà, situe le 

cinéma plus loin du théâtre que la musique où existent 

également entre le compositeur et le public deux 

intermédiaires : l’instrumentiste et l’instrument. 

Enfin, et surtout, on n’y parle pas, ce qui ne peut 

passer, n’est-il pas vrai, pour un caractère essentiel 

du théâtre. Charlot, le plus grand cinémime, n’ouvre 

jamais la bouche et, remarquez-le, les meilleurs films 

se passent presque complètement de ces explications 

tout à fait intolérables qu’on prodigue sur l’écran.

Le drame entier s’y déroule dans un silence absolu, 

d’où non seulement la parole, mais le choc des 

pieds, la rumeur du vent et des foules, tous les mur- 

mures, tous les bruits de la nature sont absents. La 

pantomime ? Pas beaucoup plus de rapports. Dans la 

pantomime, comme dans le théâtre, la composition 

et la réalisation du rôle changent plus ou moins 

chaque soir, ce qui leur confère déjà, à l’un comme à 

l’autre, un caractère sentimental, voire impulsif. Au 

contraire, la composition du film est fixée une fois 

pour toutes et, une fois fixée, ne change plus, ce qui 

lui donne un caractère que les arts plastiques sont les 

seuls à posséder. Et puis la pantomime représente, 

par des gestes stylisés, les sentiments et les passions 

ramenés à leurs attitudes essentielles. C’est un art 

psychologique avant que d’être plastique. Le cinéma 

est plastique d’abord : il représente, en quelque 

sorte, une architecture en mouvement qui doit être 

en accord constant, en équilibre dynamiquement 

poursuivi avec le milieu et les paysages où elle s’élève 

et s’écroule. Les sentiments et les passions ne sont 

guère qu’un prétexte destiné à donner quelque suite, 

quelque vraisemblance à l’action.

Ne nous méprenons pas, si vous le voulez bien, 

sur le sens du mot « plastique ». Il évoque trop 

habituellement des formes dites sculpturales, 

immobiles, incolores, et qui mènent trop vite 

au canon académique, à l’héroïsme casqué, aux 

allégories en sucre, en zinc, en carton-pâte ou en 

saindoux. La plastique est l’art d’exprimer la forme 

au repos ou en mouvement, par tous les moyens 

au pouvoir de l’homme, ronde bosse, bas-relief, 

gravure sur paroi, ou sur cuivre, ou sur bois, ou 

sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture, 

fresque, danse, et il ne me semble nullement 

audacieux d’affirmer que les mouvements rythmés 

d’un groupe de gymnastes, d’un défilé processionnel 

ou militaire, touchent de bien plus près à l’esprit de 

l’art plastique que les tableaux d’histoire de l’École 

de David. Comme la peinture d’ailleurs, et plus 

complètement que la peinture, puisqu’un rythme 

vivant et sa répétition dans la durée la caractérisent, 

la cinéplastique tend et tendra chaque jour davantage 

à se rapprocher de la musique. De la danse aussi. 

L’interpénétration, le croisement, l’association des 

mouvements et des cadences nous donnent déjà 

l’impression que les films les plus médiocres eux-

mêmes se déroulent dans un espace musical.

Je me souviens des émotions inattendues que m’ont 

procurées, sept ou huit ans avant la guerre, certains 

films – français, ma foi ! – dont le scénario était, 

d’ailleurs, d’une incroyable niaiserie. La révélation 

de ce que pourra être le cinéma de l’avenir me 

vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de la 

commotion que j’éprouvai en constatant, dans un 

éclair, la magnificence que prenait le rapport d’un 

vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. Dès cet 

instant, je ne prêtai plus d’attention au martyre de la 

pauvre femme condamnée, pour sauver son mari du 

déshonneur, à se livrer au banquier lubrique qui a 

auparavant assassiné sa mère et prostitué son enfant. 

Je découvris avec un émerveillement croissant que, 

grâce aux relations de tons qui transformaient pour 

moi le film en un système de valeurs échelonnées 

du blanc au noir et sans cesse mêlées, mouvantes, 

changeantes dans la surface et la profondeur de 

l’écran, j’assistais à une brusque animation, à une 

descente dans la foule de personnages que j’avais 

déjà vus, immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz 

Hals, de Rembrandt, de Velasquez, de Vermeer, 

de Courbet, de Manet *. Je n’écris pas ces noms 

au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux 

que, d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les 

moyens de l’écran se perfectionnant de jour en jour et 

mon œil s’habituant à ces œuvres étranges, d’autres 

souvenirs s’associèrent à ceux-là jusqu’au jour où 

je n’eus plus besoin de faire appel à ma mémoire et 

d’invoquer des peintures familières pour justifier 

les impressions plastiques neuves que j’éprouvais 

au cinéma. Leurs éléments, leur complexité qui 

varie et s’enchevêtre dans un mouvement continu, 

l’imprévu constant imposé à l’œuvre par une 

composition mobile, sans cesse renouvelée, sans 

cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, 

écroulée, monumentale pour l’espace d’un éclair, 

impressionniste à la seconde suivante, constituent 

un phénomène trop radicalement nouveau pour 

qu’on puisse songer encore à leur propos à la 

peinture, ou à la sculpture, ou à la danse, et moins 

qu’à toute autre chose au théâtre d’aujourd’hui. C’est 

un art inconnu qui s’ouvre, et aussi éloigné, peut-

être, de ce qu’il sera dans un siècle, que l’orchestre 

nègre formé d’un tam-tam, d’un sifflet et d’une 

corde sur une calebasse, l’est d’une symphonie 

composée et conduite par Beethoven. Je signalerai 

les ressources immenses qu’indépendamment du 

jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on commence 

à tirer de leurs rapports multiples et incessamment 

modifiés avec le milieu, le paysage, le calme, la fureur, 

le caprice des éléments, des éclairages naturels ou 

artificiels, du jeu prodigieusement enchevêtré et 

nuancé des valeurs. Je signalerai l’extraordinaire 

puissance de révélation rythmique qu’on peut tirer 

des mouvements ralentis, ceux de ces chevaux 

au galop qui semblent de bronze rampant, de ces 

chiens courants dont les contractions musculaires 

rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux 

qui semblent danser dans l’espace avec les voiles de 

leurs ailes traînantes, dressées, repliées, déployées 

comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent 

nager, de ces danseurs, de ces patineurs qui tournent, 

statues en action, autour d’une harmonie sans cesse 

atteinte et sans cesse rompue dans la continuité 

logique de l’équilibre poursuivi. Je signalerai ces 

espaces nouveaux qui s’ouvrent, les monstres aériens 

passant lentement sur l’écran, la terre lointaine 

sous eux, fleuves, cités, forêts, fumées, et tournant 

tout entière autour d’un axe invisible pour livrer 

sous tous ses aspects, et d’ensemble, son visage 

splendide que l’abîme semble attirer... Je signalerai 

le profond univers de l’infini microscopique, et 

peut-être demain de l’infini télescopique, la danse 

inouïe des atomes et des étoiles, les ténèbres sous-

marines qui commencent à s’éclairer... Je signalerai 

l’unité majestueuse des volumes en mouvement 

que tout cela accentue sans insistance, et comme 

en se jouant du problème grandiose que Masaccio, 

Vinci, Rembrandt n’ont pu résoudre tout à fait... Je 

n’en finirais plus. Shakespeare a été un embryon 

informe dans les ténèbres étroites de la matrice 

d’une commère de Stratford.

* Me sera-t-il permis, en passant, de formuler un 
vœu ? C’est qu’il soit interdit de fumer dans les salles 
de cinéma, comme il est interdit de parler dans les 
salles de concert. Au bout d’une heure, l’atmosphère 
étant saturée de fumée, les plus beaux films perdent 
leur transparence, leur qualité de tons et de rapports 
de tons.

IV

Que le départ de cet art-là soit d’abord plastique, 

il ne semble par conséquent pas qu’on en puisse 

douter. À quelque forme d’expression encore à 

peine soupçonnée qu’il puisse nous conduire, 

c’est par des volumes, des arabesques, des gestes, 

des attitudes, des rapports, des associations, des 

contrastes, des passages de tons, tout cela animé, 

insensiblement modifié d’un fragment de seconde 

à l’autre, qu’il impressionnera notre sensibilité et 

agira sur notre intelligence par l’intermédiaire 

de nos yeux. Art, je dis bien, et non science. Art 

doublement, triplement même, car il y a conception, 

composition, création et transcription sur l’écran 

de la part de trois personnes, l’auteur, le metteur en 

scène, le photographe, et d’un groupe de personnes, 

les cinémimes. Il serait désirable, et possible, que 

l’auteur réalisât ses films lui-même, et mieux encore 

que l’un des cinémimes, puisqu’il ne peut être aussi 

son propre photographe, fût le compositeur et le 

metteur en scène de l’œuvre qu’il anime et souvent 

transfigure de son génie. Et c’est encore ce qui arrive 

pour certains cinémimes américains, l’admirable 

Charlot au premier rang. On discute pour savoir si 

l’auteur du scénario cinématographique – j’hésite à 

créer le mot cinéplaste – doit être un écrivain ou un 

peintre, le cinémime un mime ou un acteur. Charlot 

résout toutes ces questions-là : un art nouveau 

suppose un artiste nouveau.

Je me suis laissé dire qu’un critique littéraire a 

déploré, dans un article, que le théâtre fût sacrifié 

au cinéma et confondu Charlot et Rigadin dans la 

même réprobation. Cela ne signifie certes pas que 

ce critique soit, quand il ne sort pas de la littérature, 

inférieur à sa tâche. Cela signifie seulement qu’il 

ne connaît ni la valeur artistique du cinéma, ni la 

différence de qualité qui existe nécessairement du 

cinéma au théâtre et d’un film à un autre film. Car 

il y a, ne lui en déplaise, entre Charlot et Rigadin, 

une distance égale, sinon supérieure, à celle qui 

sépare William Shakespeare d’Edmond Rostand. 

Je n’écris pas le nom de Shakespeare au hasard. Il 

répond parfaitement à l’impression d’ivresse divine 

que, dans Une idylle aux champs, par exemple, 

Charlot me fait éprouver, à cet art prodigieux de 

profondeur mélancolique et de fantaisie mêlées qui 

court, grandit, décroît, repart comme une flamme 

portant, à chaque cime sinueuse qu’elle promène 

en ondoyant, l’essence même de la vie spirituelle du 

monde, cette mystérieuse lueur à la faveur de qui 

nous entrevoyons que notre rire est une conquête 

sur notre impitoyable clairvoyance, que notre joie 

est le sentiment d’une éternité certaine imposée par 

nous au néant, et qu’un farfadet, un lutin, un gnome 

qui danse dans un paysage de Corot où le privilège 

de rêver précipite celui qui souffre, porte Dieu même 

dans son cœur.

Il faut, n’est-il pas vrai, en prendre notre parti : 

Charlot nous vient d’Amérique, et il est seulement 

le plus authentique génie d’une école qui nous 

apparaît de plus en plus comme la première, et de 

loin, de la cinéplastique. Je me suis laissé dire que 

les Américains goûtaient fort le film français, qui 

représente la morale, belle chose, je le veux bien, mais 

sans rapport aucun avec l’action en mouvement où 

l’art cinématographique puise son prétexte essentiel. 

Le film français, en effet, est résolument idéaliste. 

Il représente quelque chose comme la peinture 

d’Ary Scheffer, alors que Delacroix luttait *. Que les 

Américains le goûtent, cela ne m’a point ébranlé dans 

mes certitudes actuelles. Le film français n’est qu’une 

forme bâtarde d’un théâtre dégénéré, paraissant 

voué de la sorte, s’il ne réagit pas, à la misère ou 

à la mort, et le film américain est un art nouveau, 

plein de perspectives immenses, promis à un grand 

avenir. J’imagine que le goût des Américains pour la 

marchandise avariée que nous exportons chez eux 

vient de l’attirance bien connue qu’exercent, sur tous 

les primitifs, les formes d’art en décomposition. Car 

les Américains sont des primitifs, et en même temps 

des barbares, ce qui fait la force et la vie qu’ils infusent 

au cinéma. C’est chez eux qu’il devait prendre, et 

je le pense, qu’il prendra de plus en plus sa pleine 

signification de drame plastique en action que son 

propre mouvement précipite dans la durée où il 

entraîne avec lui son espace, son propre espace, celui 

qui le situe, l’équilibre, lui donne sa valeur sociale 

et psychologique pour nous. Il est naturel qu’un 

art neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, 

un peuple neuf, et un peuple qui n’avait, jusqu’ici, 

aucun art vraiment personnel. Surtout quand ce 

peuple introduit dans toutes les circonstances de sa 

vie un appareil mécanique de plus en plus compliqué 

et de plus en plus entraîné à produire, à associer, à 

précipiter les mouvements. Surtout quand cet art ne 

peut se passer d’un outillage scientifique minutieux 

et sans traditions et quand l’outil scientifique est un 

organe pour ainsi dire inné, physiologiquement lié à 

la race qui l’emploie.

* Il y a eu en France, au moment où ces lignes étaient 
écrites, et surtout depuis, des efforts intéressants dans 
le sens du cinéma même, ceux de monsieur Marcel 
Lherbier, de monsieur Krauss, de monsieur L. Delluc 
en particulier.

La cinéplastique, en effet, offre une particularité 

singulière que la musique seule, et à un degré bien 

moindre, a présentée jusqu’ici. Bien loin que, pour 

la cinéplastique, ce soit, comme pour les autres 

arts, le sentiment des artistes qui aura créé leur 

art, c’est l’art, ici, qui créera et qui a déjà créé ses 

artistes. Nous savons que la grande symphonie a été 

engendrée peu à peu par le nombre et la complexité 

croissante des instruments de musique. Mais ici, 

c’est encore mieux, puisque, avant l’instrument 

monocorde, un homme déjà chantait en battant 

des pieds et des mains. Ici, ce fut d’abord une 

science, rien qu’une science. Il a fallu l’imagination 

grandiose de l’homme pour y introduire, par 

une infiltration d’abord timide, suivie d’un 

envahissement progressif qui fait éclater tous les 

cadres, son pouvoir d’organiser les faits selon l’idée 

qui lui est propre, afin de transformer les objets 
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épars qui l’entourent en un édifice cohérent où il 

cherche l’illusion féconde et toujours renouvelée que 

son destin se déroule conformément à son vouloir. 

De là ces nouveaux poèmes plastiques qui nous 

transportent, en trois secondes, des bords boisés 

d’un fleuve que traversent des éléphants dans un long 

sillage d’écume, au cœur de montagnes farouches 

où de lointains cavaliers se poursuivent dans la 

fumée des coups de feu, et de tavernes sinistres 

où des ombres puissantes, dans de mystérieuses 

lueurs, se penchent autour d’une agonie, au glauque 

demi-jour des eaux sous-marines où des poissons 

circulent dans des grottes de corail. En effet, et ceci 

aux moments les plus inattendus, et dans les films 

comiques aussi bien que dans les autres, des animaux 

participent au drame, et aussi des nouveau-nés, et 

non seulement par leurs services, mais par leurs 

jeux, par leurs joies, par leur déception, par leurs 

obscurs drames d’instinct, ce que le théâtre, il me 

semble, est bien incapable de nous montrer. Et des 

paysages charmants, ou tragiques, ou prodigieux, 

entrent dans la symphonie mouvante pour accroître 

son sens humain ou bien y introduire, à la manière 

d’un ciel d’orage chez Delacroix ou d’une mer 

d’argent chez Véronèse, son sens surnaturel. J’ai dit 

pourquoi les Américains avaient compris le plus 

exactement, et d’instinct, à coup sûr, le sens où ils 

devaient pousser leur imagination visuelle en se 

laissant guider par leur amour même pour l’espace, 

le mouvement et l’action. Il suffirait que les Italiens 

renaquissent tout à fait à la grande vie conquérante 

et perdissent la mémoire de leurs œuvres classiques, 

pour trouver dans leur génie de l’attitude et du 

décor – grâce en partie à leur admirable lumière 

dont celle du Texas et du Colorado semble parente 

– les éléments d’une autre école originale, moins 

violente, moins sobre aussi, mais présentant des 

qualités de composition mieux conduites peut-être 

que celle des Américains. Les Italiens représentent 

à merveille la foule, le drame historique dans les 

décors immobiles des palais, des jardins, des ruines 

où la vie ardente qui leur est propre continue, avec 

ce privilège de ne jamais y paraître anachronique 

ou déplacée. Foule, drame gesticulants, soit, mais 

dont les gestes sont justes. On a dit théâtral le geste 

italien. Non. Car il est sincère. Les personnages de 

Giotto ne jouent pas la comédie. Et si les Bolonais la 

jouent, c’est précisément qu’ils ne représentent plus 

le réel génie italien. Rembrandt jusqu’à quarante-

cinq ans, Rubens sont bien plus théâtraux que tous 

les maîtres italiens jusqu’aux peintres de Bologne... 

L’énergie italienne seule rendra l’école italienne 

capable de maintenir, à côté d’un art neuf où les 

Américains excellent, le génie plastique de l’Europe 

dans la genèse d’une forme qu’attend un grand 

avenir *.

* Les Suédois, ces années dernières, ont réalisé des 
essais intéressants, bien qu’un peu trop pittoresques à 
mon goût. L’Allemagne, avec Le Docteur Caligari, entre 
dans un domaine inexploré, et peut-être très fertile. 
L’Italie, au contraire, semble en régression.

En tout cas, la conquête capitale de la conception 

américaine de la cinéplastique dont l’italienne se 

rapproche le plus – et la française, hélas ! le moins – 

me semble consister en ceci le sujet n’est rien, qu’un 

prétexte. La trame sentimentale ne doit être que le 

squelette de l’organisme autonome représenté par 

le film. Il faut qu’elle serpente dans la durée sous 

le drame plastique comme une arabesque circule 

dans l’espace pour ordonner un tableau. Il est bien 

évident que ce drame risquera d’être d’autant plus 

émouvant que l’arabesque morale et psychologique 

qu’il recouvre sera plus fortement, plus sobrement, 

plus logiquement conduite. Mais c’est bien tout. Son 

expression, ses effets restent du domaine plastique 

et sans doute aussi musical. Et la trame sentimentale 

n’est là que pour révéler et accroître leur valeur.

V

Oserai-je rêver, pour un avenir encore lointain sans 

doute, la disparition, ou du moins la spécialisation 

du cinémime, et la domination absolue du cinéplaste 

sur le drame formel précipité dans le temps ? 

Remarquez d’abord une chose immense, qu’on 

n’a pas assez vue, je pense, ou du moins dont les 

conséquences poétiques n’ont pas été assez mises en 

valeur.

Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le 

temps, par lui, devient réellement une dimension de 

l’espace. Nous pourrons voir, mille ans après qu’elle 

aura jailli de la route sous le galop d’un cheval, une 

poussière se lever, se déployer, se dissiper, la fumée 

d’une cigarette se condenser puis rentrer dans l’éther, 

et cela dans un cadre d’espace que nous aurons sous 

les yeux. Nous pourrons comprendre pourquoi 

les habitants d’une étoile lointaine, s’ils peuvent 

voir sur terre avec de puissants télescopes, sont 

réellement les contemporains de Jésus, puisqu’ils 

assistent, au moment où j’écris ces lignes, à sa mise 

en croix dont ils prennent, peut-être, des épreuves 

photographiques ou même cinématographiques, 

la lumière qui nous éclaire mettant dix-neuf ou 

vingt siècles à parvenir jusqu’à eux. Nous pouvons 

imaginer même, et cela risque de modifier plus 

sensiblement encore notre idée de la durée, que nous 

verrons un jour ce film, soit qu’on nous l’expédie 

dans un projectile quelconque, soit qu’un système de 

projection interplanétaire le renvoie sur nos écrans. 

Ceci, qui n’est pas scientifiquement impossible, 

nous rendrait contemporains d’événements qui 

se seraient passés, dix ou cent siècles avant nous, 

dans l’espace même où nous vivons. Nous avons 

déjà fait du temps un organe qui joue son rôle dans 

l’organisme spatial même, déroulant sous nos yeux 

ses volumes successifs ramenés sans cesse pour nous 

aux dimensions qui nous permettent d’en embrasser 

l’étendue en surface et en profondeur. Et déjà nous y 

trouvons des voluptés plastiques inconnues. Arrêtez 

en un cliché inerte, à un moment quelconque, le 

plus beau film que vous sachiez, vous n’obtiendrez 

pas même un souvenir de l’émotion qu’il vous 

aura donnée. Le temps nous devient nécessaire. Il 

fait de plus en plus partie de l’idée de jour en jour 

plus dynamique que nous nous faisons de l’objet. 

Nous en jouons à notre guise. Nous pouvons le 

précipiter. Nous pouvons le ralentir. Nous pouvons 

le supprimer. Je le sens bien, moi qui vous parle, 

comme faisant partie de moi, comme enfermé 

vivant, avec l’espace même qu’il mesure et qui le 

mesure, entre les parois de mon cerveau. Homère 

est mon contemporain, comme ma lampe est sur 

ma table devant moi, puisque Homère a participé 

et participe à l’élaboration de l’image sous qui ma 

lampe m’apparaît. La notion de la durée entrant 

comme élément constitutif dans la notion de l’espace, 

nous imaginerons facilement un art cinéplastique 

épanoui qui ne soit plus qu’une architecture idéale 

et d’où le cinémime, je le répète, disparaîtra, parce 

qu’un grand artiste pourra bâtir seul des édifices se 

constituant et s’effondrant et se reconstituant sans 

cesse par insensibles passages de tons et de modelés 

qui seront eux-mêmes architecture à tout instant de 

la durée, sans que nous puissions saisir le millième 

de seconde où s’opère la transition.

Je me souviens d’avoir assisté, dans la nature même, 

à quelque chose d’analogue. J’ai vu en 1906, à Naples, 

la grande éruption du Vésuve. Le panache de 2 000 

mètres qui surmontait la bouche du volcan était 

sphérique, découpé sur le ciel, séparé nettement de 

lui. À son intérieur même, d’énormes volumes de 

cendre se formaient et se déformaient sans cesse, 

qui tous participaient à modeler la grande sphère et 

produisaient à sa surface une ondulation sans cesse 

mouvante et variable mais maintenue, comme par 

une attraction centrale, dans la masse dont rien ne 

semblait altérer la forme ni les dimensions. Dans 

un éclair, j’ai cru y saisir la loi de la naissance des 

planètes retenues autour du noyau solaire par la 

gravitation. J’ai cru y voir un symbole formel de 

cet art grandiose dont nous apercevons le germe et 

que nous réserve sans doute l’avenir : une grande 

construction mouvante qui renaît sans cesse d’elle-

même sous nos yeux de par ses seules puissances 

internes et que l’immense variété des formes 

humaines, animales, végétales, inertes participent à 

bâtir, soit qu’une multitude s’y emploie, soit qu’un 

homme seul ait la puissance de la réaliser totalement.

Sur ce dernier point, je m’explique. Vous connaissez 

ces dessins animés, encore bien secs, bien maigres, 

bien raides, qu’on projette sur l’écran et qui sont, 

si vous le voulez bien, aux formes que j’imagine, ce 

que des graffiti tracés par un enfant à la craie sur 

un tableau noir, sont aux fresques de Tintoret ou 

aux toiles de Rembrandt. Supposez en effet trois ou 

quatre générations attelées au problème d’animer 

en profondeur, non par les surfaces et les lignes, 

mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de 

modeler, par les valeurs et les demi-teintes, une série 

de mouvements successifs qu’un long entraînement 

ferait entrer peu à peu dans l’habitude et jusque dans 

le réflexe au point que l’artiste parvienne à s’en servir 

à son gré, pour le drame ou l’idylle, ou la comédie, 

on l’épopée dans la lumière, l’ombre, la forêt, la ville, 

le désert. Supposez à un artiste ainsi armé le cœur 

de Delacroix, la puissance de réalisation de Rubens, 

la passion de Goya et la force de Michel-Ange : il 

vous jettera sur l’écran une tragédie cinéplastique 

tout entière sortie de lui, une sorte de symphonie 

visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa 

précipitation dans le temps, des perspectives d’infini 

et d’absolu à la fois exaltantes par leur mystère et 

plus émouvantes par leur réalité sensible que les 

symphonies sonores du plus grand des musiciens.

Cela, c’est l’avenir lointain, que je crois, mais ne 

sais réalisable. En attendant le cinéplaste, encore 

dans l’ombre au second plan, il y a des cinémimes 

admirables, et, pour le moins, un cinémime de 

génie, qui nous promettent la réalisation possible 

du spectacle collectif que nous attendons et qui 

remplacera la danse sacrée morte, la tragédie 

philosophique morte, le mystère religieux mort, 

toutes les grandes choses mortes autour desquelles la 

multitude s’assemblait pour communier dans la joie 

que venait délivrer en elle le pessimisme, victorieux 

de lui-même, des poètes et des danseurs. Je ne suis 

pas prophète, je ne sais ce que sera devenue, dans 

cent ans, cette création admirable de l’imagination 

d’un être qui a le privilège, seul parmi les êtres 

vivants, de connaître que sa destinée est sans espoir 

et seul cependant de vivre et de penser comme s’il 

avait la puissance de s’annexer l’éternité. Mais il me 

semble que je vois déjà ce qu’elle peut prétendre à 

devenir très vite, si, au lieu de se laisser traîner par 

des procédés de théâtre le long d’une fiction senti- 

mentale écœurante, elle sait se concentrer, par des 

procédés plastiques, autour d’une action sensuelle 

et passionnelle où nous puissions tous reconnaître 

notre personnelle vertu. Nous tentons de sortir, 

dans toutes les contrées du monde, d’une forme de 

civilisation devenue, par excès d’individualisme, 

impulsive et anarchique, pour entrer dans une 

forme de civilisation plastique, et destinée sans 

doute à substituer à des études analytiques d’états 

et de crises d’âmes, des poèmes synthétiques de 

masses et d’ensembles en action. J’imagine que 

l’architecture en sera l’expression principale, une 

architecture d’apparence d’ailleurs difficile à définir, 

peut-être la construction industrielle mobilière, 

navires, trains, automobiles, aéroplanes de qui des 

ports, des esplanades, des pontons flottants, des 

coupoles géantes seraient les havres et les relais. 

La cinéplastique, sans doute, en sera l’ornement 

spirituel le plus unanimement recherché, – le jeu 

social le plus utile au développement, dans les foules, 

du besoin de confiance, d’harmonie, de cohésion.
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