
LES DEUX AMIS

Les Iroquois habitent entre le fleuve Saint-Laurent 

et l’Ohio. Ils composent une nation peu nombreuse, 

mais guerrière ; et qui a conservé son indépendance 

au milieu des Français et des Anglais.

Les Iroquois vivent rassemblés dans des villages, 

où ils ne sont soumis à l’autorité d’aucun homme 

ni d’aucune loi. Dans la guerre, ils obéissent 

volontairement à des chefs ; dans la paix, ils 

n’obéissent à personne.

Ils ont les uns pour les autres les plus grands égards : 

chacun d’eux craint de blesser l’amour-propre d’un 

autre, parce que cet amour-propre s’irrite aisément, 

et que la plus légère offense est bientôt vengée. La 

vengeance est l’instinct le plus naturel aux hommes 

qui vivent dans les sociétés indépendantes ; et le 

sauvage, qui ne peut faire craindre à son semblable 

le magistrat et les lois, fait craindre ses fureurs.

C’est donc la crainte qui est, chez les sauvages, 

la cause de leur politesse cérémonieuse et de 

leurs compliments éternels  : elle l’est aussi de 

quelques associations. Certaines familles, quelques 

particuliers, se promettent par serment de se 

secourir, de se protéger ; de se défendre  : ils 

passent leur vie dans un commerce de bons offices 

mutuels ; ils sont tranquilles à l’abri de l’amitié, et ils 

connaissent mieux que nous son prix et ses charmes.

Tolho et Mouza, deux jeunes Iroquois du village 

d’Ontaïo, étaient nés le même jour dans deux 

cabanes voisines, et dont les habitants, unis par 

serment, avaient résisté ensemble à leurs ennemis, 

aux besoins et aux accidents de la vie.

Dès l’âge de quatre à cinq ans, Tolho et Mouza 

étaient unis comme leurs pères : ils se protégeaient 

l’un l’autre dans les petites querelles qu’ils avaient 

avec d’autres enfants  : ils partageaient les fruits 

qu’ils pouvaient cueillir. Amusés des mêmes jeux, 

occupés des mêmes choses, ils passaient leurs jours 

ensemble dans leurs cabanes, sur la neige ou sur 

le gazon. Le soir leurs parents avaient peine à les 

séparer, et souvent la même natte servait de lit à tous 

deux.

Lorsqu’ils eurent quelque force et quelques années 

de plus, ils s’instruisirent à courir, à tendre l’arc, à 

faire des flèches, à les lancer, à franchir les ruisseaux, 

à nager, à conduire un canot. Ils avaient l’ambition 

d’être les plus forts et d’être les plus adroits de 

leur village ; mais Tolho ne voulait point surpasser 

Mouza, et Mouza ne voulait point surpasser Tolho.

Ils devenaient de jour en jour plus chers et plus 

nécessaires l’un à l’autre ; tous les matins ils 

sortaient de leur cabane, ils élevaient les yeux au 

ciel et disaient : « Grand esprit, je te rends grâce de 

tirer le soleil du fond du grand lac et de le porter 

sur la chevelure des montagnes ; soit qu’il sorte du 

grand lac, ou soit qu’il descende de la chevelure 

des montagnes, il réjouira mon ami. Grand esprit, 

donne la rosée à la terre, du poisson à mes filets, la 

proie à mes flèches, la force à mon cœur, et tous les 

biens à mon ami. »
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Déjà ces deux jeunes sauvages allaient à la chasse 

du chevreuil, du lièvre et des animaux timides : ils 

ne chassaient jamais séparément, et le gibier qu’ils 

apportaient, se partageait également entre leurs 

cabanes.

Lorsqu’ils eurent assez de force et d’expérience pour 

attaquer, dans la forêt, le loup, le tigre et le carcajou, 

avant de tenter ces chasses où ils pouvaient courir 

quelques dangers, ils pensèrent à se choisir un 

Manitou.

Les Iroquois, comme tous les sauvages, adorent un 

Être suprême, qui a tout créé, et dont rien ne borne 

la puissance. Ils le nomment le Grand Esprit. Ils sont 

persuadés que cet être donne à chacun d’eux un génie 

qui doit les protéger dans tout le cours de leur vie : 

ils croient qu’ils sont les maîtres d’attacher le génie à 

tout ce qu’ils veulent. Les uns choisissent un arbre ; 

d’autres une pierre ; ceux-ci une jeune fille ; ceux-là 

un ours ou un orignal. Ils pensent qu’aussitôt qu’ils 

ont fait ce choix, et qu’ils ont dit : « Orignal, arbre ou 

pierre, je me confie à toi », le génie qui doit veiller sur 

eux, s’attache à ces substances qu’ils appellent leur 

Manitou, et ils se tiennent fort sûrs que toutes les 

fois qu’ils invoquent leur génie, il quitte le Manitou 

et vient les secourir. Ces superstitions sont absurdes, 

j’en conviens ; mais elles ne le sont pas plus que celles 

de plusieurs peuples policés.

Tolho et Mouza se proposèrent un jour d’aller sur la 

montagne où les Iroquois vont adorer le Grand Esprit, 

et ils s’y rendirent au lever du soleil. Là, ils répétèrent 

leurs exercices  : ils frappaient les arbres du casse-

tête ou de la hache ; ils perçaient de leurs flèches les 

oiseaux qui volaient autour d’eux ; ils couraient l’un 

contre l’autre avec des gestes menaçants ; ils se firent 

même quelques légères blessures, d’où ils virent avec 

joie couler leur sang.

« Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des 

hommes ; nous ne craindrons ni l’ennemi ni la 

douleur  : donne-nous un génie, il ne rougira pas 

d’être notre guide. »

Après cette courte prière, les deux jeunes sauvages 

se regardèrent avec attendrissement et une sorte de 

respect ; leurs regards s’animaient, ils semblaient 

saisis d’un saint enthousiasme, et obéir à des 

impulsions dont ils n’étaient pas les maîtres. Dans 

ces transports, chacun d’eux prononça le nom de son 

ami, chacun d’eux attacha son génie à la personne de 

son ami. Mouza fut le Manitou de Tolho ; Tolho fut 

le Manitou de Mouza. Dès ce moment, leur amitié 

leur devint sacrée ; les soins qu’ils se rendaient 

avaient quelque chose de religieux ; chacun d’eux 

était pour l’autre un objet de culte, un être divin. Ils 

se trouvèrent un courage plus ferme, une audace plus 

intrépide. Ils attaquèrent avec succès les animaux 

les plus féroces, et tous les jours ils revenaient dans 

Ontaïo chargés de proie et de fourrures.

Les jeunes filles des sauvages aiment beaucoup 

les bons chasseurs  : elles les préfèrent même aux 

guerriers. Ceux-ci donnent à leurs maîtresses ou 

à leurs femmes, de la considération  : les chasseurs 

leur donnent des vivres et des fourrures ; et chez 

les femmes sauvages, l’abondance vaut mieux que 

la gloire. Les jeunes filles d’Ontaïo faisaient de 

fréquentes agaceries aux deux jeunes amis ; mais ils 

y résistaient, parce que les Iroquois sont persuadés 

que les plaisirs de l’amour énervent le corps et 

affaiblissent le courage, lorsqu’on s’y livre avant 

l’âge de vingt ans. Mouza et Tolho n’en avaient que 

dix-huit, et ils auraient rougi de n’avoir pas sur eux-

mêmes autant de pouvoir qu’en ont communément 

les jeunes gens de leur nation.

Selon l’auteur du Mémoire sur les mœurs des 

Iroquois, cité dans les Variétés littéraires, et selon 

les relations de tous les voyageurs, les filles chez 

ces peuples ont fort peu de retenue. Ce n’est pas 

que la nature n’ait prescrit dans le Nouveau-Monde 

comme dans l’ancien, l’attaque aux hommes, la 

défense aux femmes ; mais dans ces contrées, on 

attache de l’honneur à la chasteté des hommes, et 

les femmes attachent de l’honneur à la conquête des 

chasseurs habiles et des vaillants guerriers. Dans 

tous les climats, l’homme et la femme naissent avec 

les mêmes instincts ; mais dans tous les climats, 

l’opinion établit des habitudes qui changent la 

nature. De toutes les espèces d’animaux, l’espèce 

humaine est celle que l’habitude modifie le plus.

Parmi les jeunes filles qui tentèrent la conquête de 

Tolho et de Mouza, Érimé était la plus aimable. 

Elle avait dix-sept ans : elle n’avait point encore eu 

d’amants ; elle était vive et gaie ; elle aimait le travail 

et le plaisir, elle était coquette avec les jeunes gens, 

respectueuse, attentive avec un frère de sa mère qui 

avait élevé son enfance, et de la cabane duquel elle 

prenait soin. Ce vieillard s’appelait Cheriko : il était 

respecté dans les différents bourgs d’une nation qui 

porte à l’excès le respect dû aux vieillards. Sa nièce 

essaya de plaire alternativement à chacun des deux 

amis ; mais les Iroquois étaient menacés d’une guerre 

avec les Outaouais. Le moment des grandes pêches 

arrivait. Mouza et Tolho soumis à leurs préjugés, 

occupés des préparatifs de leur pêche, parurent 

faire peu d’attention aux agaceries d’Érimé. Ils 

s’embarquèrent sur le fleuve Saint-Laurent. À leur 

départ, Érimé ne parut point triste ; elle les conduisit 

en riant jusqu’au rivage, et au moment qu’ils entraient 

dans le canot, elle leur chanta gaiement la chanson 

suivante qu’elle venait de composer pour eux.

« Ils partent les deux Amis, les voilà qui habitent 

le grand fleuve. Ils partent, et les filles d’Ontaïo 

soupirent. Pourquoi soupirez-vous, filles d’Ontaïo ? 

Mouza et Tolho n’ont point veillé à la porte de vos 

cabanes.

 « Les deux Amis sont deux mangliers en fleurs  : 

leurs yeux ont l’éclat de la rosée au lever du soleil : 

leurs cheveux sont noirs comme l’aile du corbeau. 

Ils partent, et les filles d’Ontaïo soupirent.

« Ne soupirez pas, filles d’Ontaïo ; ils reviendront 

les deux Amis  : ils seront hommes, ils auront tout 

leur esprit : ils viendront à vos cabanes, et vous serez 

heureuses. »

Cependant Mouza et Tolho voguèrent vers les 

parties du fleuve qui forment dans les terres des 

espèces de golfes, et qui abondent le plus en poisson. 

Les sauvages parlent peu, parce qu’ils ont peu 

d’opinions, et que ces opinions sont les mêmes ; 

mais ils ont un sentiment vif et ils l’expriment 

fréquemment par des exclamations ou des gestes. 

Un ami a besoin de révéler à son ami quelles sont 

les impressions qu’il reçoit des objets extérieurs ; il a 

besoin de lui manifester ses craintes, ses espérances, 

le sentiment qui le domine. Dans leur navigation, les 

deux Iroquois gardaient un profond silence. Enfin 

Mouza regarda Tolho tendrement et baissa les yeux 

et la tête d’un air consterné. Tolho, qui rencontra 

les yeux de Mouza, ne put soutenir ses regards et 

détourna la tête en rougissant.

Ils arrivèrent, à l’entrée de la nuit, dans le golfe où 

ils voulaient tendre leurs filets : ils attachèrent leur 

canot à de longs peupliers qui bordaient le rivage ; ils 

abattirent quelques branches de chêne ; ils formèrent 

une hutte, dont ils garnirent le fond de feuillages sur 

lesquels ils s’étendirent. Mouza s’endormit ; mais 

après un moment de sommeil, il s’éveilla.

Son ami l’entendit qui répétait à demi-voix la 

chanson d’Érimé. Tolho s’endormit enfin. Il parut 

fort agité pendant son sommeil, et Mouza, qui 

l’observait, crut l’entendre prononcer en dormant, 

le nom d’Érimé.

Dès que le jour parut, ils se levèrent en silence, et 

commencèrent leur pêche qui ne fut pas heureuse. 

Ils étaient affligés l’un et l’autre. Mouza montrait 

la tristesse la plus profonde, et Tolho de la douleur 

et de l’indignation. Ils se proposèrent de se rendre 

dans un golfe plus abondant en poisson, mais assez 

voisin de la cascade de Niagara, cette cascade célèbre 

où le fleuve Saint-Laurent, large de près d’une lieue, 

précipite ses eaux de la hauteur de deux cents toises. 

Le fleuve, aux environs du golfe que cherchaient 

les jeunes Iroquois, est serré entre des montagnes 

et semé de rochers et d’écueils ; il y a des courants 

très rapides, et la navigation en est très dangereuse. 

Mouza et Tolho naviguaient à travers ces rochers 

conduits par la crainte de revenir dans Ontaïo sans 

être chargés de poisson, et avec la confiance que 

leur donnait leur courage.

Ils n’étaient pas éloignés de ce golfe où ils voulaient 

se rendre, lorsqu’il s’éleva un vent violent qui les 

emporta vers la cascade. Ce vent était poussé par un 

orage qui s’étendait à l’occident. Le ciel était encore 

serein au zénith ; mais un peu au-dessus des montagnes, 

il était sombre et noir, les éclairs semblaient des feux 

qui s’élançaient de ces montagnes, dont le tonnerre 

et les vapeurs enveloppaient les sommets. Les feux 

de la nue se réfléchissaient sur l’étendue des eaux 

agitées. Le canot volait rapidement sur un courant 

qui l’entraînait vers la cascade ; le bruit continu de 

la chute immense des eaux, le bruit interrompu 

des tonnerres et des vents portaient la crainte dans 

l’âme courageuse des deux jeunes sauvages ; mais 

cette crainte ne leur ôtait point la présence d’esprit.

Malgré la force du courant et de la tempête, ils 

dirigeaient le canot avec art, et ils évitaient les 

écueils. Ils regardaient de toutes parts pour découvrir 

quelque plage où ils pourraient aborder ; mais ils se 

voyaient environnés partout de rochers escarpés ou 

suspendus. Déjà ils découvraient le nuage éclatant 

qu’élèvent jusqu’au ciel les eaux du fleuve en 

rejaillissant des rochers sur lesquels elles se brisent. 

Ce nuage était entre les jeunes amis et le soleil  : la 

lumière de cet astre étincelait à travers les vapeurs, 

et y répandait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; 

ces vapeurs brillantes touchaient à l’extrémité du 

sombre nuage d’où partaient la foudre et les éclairs. 

Tolho et Mouza sentirent qu’ils ne pouvaient éviter 

d’être entraînés dans la chute du fleuve, et de tomber 

avec la masse des eaux sur les pointes des rochers. 

Ils se regardèrent en s’écriant : « Mouza n’aura point 

à regretter Tolho, Tolho n’aura point à regretter 

Mouza. Pleure, Érimé, pleure ; ceux qui t’aiment vont 

mourir. » C’est Mouza qui prononça ces paroles. Ils 

s’embrassèrent encore. Ils étaient déjà couverts des 

vapeurs qui s’élèvent et retombent sur les bords de 

la cascade terrible ; ils se sentirent près du gouffre ; 

ils ne s’abandonnèrent pas encore à leur destinée, et 

regardant de côté et d’autre sur les eaux écumantes, 

ils virent à côté d’eux quelques arbres qui étendaient 

leurs branches sur le fleuve ; ils se les montrèrent ; ils 

se jetèrent à la nage, leurs flèches dans les mains, le 

carquois sur l’épaule, et abordèrent sous les arbres 

dans une prairie marécageuse, d’où ils se rendirent 

bientôt sur un terrain plus élevé ; ils entrèrent 

ensuite dans une forêt, dont les arbres immenses 

ombrageaient les rives du grand fleuve.

Dès qu’ils eurent mis les pieds sur le rivage, ils 

s’embrassèrent ivres de joie, et tous deux se jetèrent 

à genoux. « Grand Esprit, âme des fleuves, du soleil 

et des tonnerres, dit Mouza, tu m’as conservé mon 

ami. – Cher ami, s’écria Tolho, nous ne pouvons 

périr ensemble. »

Après cette première effusion de tendresse et de joie, 

ils se reposèrent quelque temps sur le gazon, sans se 

parler ; et, les yeux fixés à terre, ils se regardèrent, et 

Mouza versait un torrent de larmes.

« Ô Mouza ! dit Tolho, j’atteste le Grand Esprit, mon 

âme vit avec toi, je souffre de tes peines, je ris de ta 

joie. Hélas, je le vois, ton esprit t’abandonne, il n’est 

plus auprès de Tolho, il suit Érimé.

Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de son 

ami, j’aime Tolho plus que moi-même ; mais Érimé 

possède ma pensée, il est vrai, oui, il est vrai.

Écoute, dit Tolho, j’ai vu tes peines ; n’as-tu pas vu 

les miennes ? N’as-tu pas vu qu’Érimé m’enlevait 

mon esprit ? ... – Je l’ai vu, dit Mouza, et je meurs... 

– Ah ! reprit Tolho, tu ne peux être plus malheureux 

que moi ; mais je ne ferai pas longtemps couler tes 

larmes. J’ai eu tort ; il faut que tu me le pardonnes. Il 

y a près d’une lune que mon cœur est déchiré, et je 

ne t’ai point prié de le guérir... – Ah ! dit Mouza, ne 

t’ai-je pas aussi caché mes pensées ? Oui, j’ai scellé 

ma bouche auprès de mon ami ; mais ma bouche 

va s’ouvrir  : tu verras le cœur qui t’aime et qui 

souffre ; il ne veut plus se cacher à toi. Disons tout. 

Tu te souviens du jour où nous revînmes chargés de 

peaux de tigres, d’ours et de carcajou ; nos parents 

furent riches de notre chasse, et les filles d’Ontaïo 

chantaient les chasseurs. Érimé vint à moi : le souris 

était sur ses lèvres, et l’esprit d’amour était dans 

ses yeux. Mouza, dit-elle, abat les tigres, perce le 

carcajou, renverse l’ours, et il n’en demande pas la 

récompense aux filles d’Ontaïo. Après avoir dit ces 

mots, elle se retourna, je rougis ; et je ne lui répondis 

rien. Je m’éloignai, mais avec peine ; mes pieds 

étaient pesants, et mes genoux ne se pliaient pas. 

Je me retirai le soir dans la cabane de mon père, et 

je ne t’y appelai pas ; l’image d’Érimé occupait tout 

mon esprit  : elle l’occupa dans le sommeil ; à mon 

réveil, je vis encore Érimé. Je me disais cependant, 

les Outaouais menacent Ontaïo ; j’aurai besoin de 

mes forces et de mon courage  : l’amour abat, dit-

on, les forces du guerrier qui n’a pas vingt ans, et je 

n’ai pas vingt ans. J’ajoutais bientôt  : qu’Érimé est 

douce et belle ! Ses yeux demandent de l’amour ; qui 

pourrait résister ? ... Tolho, Tolho résisterait, et si 

je cédais à l’amour, je ne pourrais plus soutenir les 

regards de mon ami. C’est ainsi que je commençais 

à te craindre. – Arrête, dit Tolho, qui écoutait avec 

des yeux inquiets, arrête : dis-moi le jour, le moment 

où Érimé t’a dit les paroles d’amour. – Le jour même 

de notre arrivée, répondit Mouza, et un moment 

avant la nuit. – Ah ! dit Tolho, tu es le premier de 

nous auquel elle a parlé d’amour. » Mouza poursuit :

« Le souvenir des promesses que nous nous étions 

faites l’un à l’autre, de ne goûter les douceurs de 

l’amour, qu’après avoir enlevé des chevelures à 

l’ennemi, revenait à ma pensée, et je me trouvais 

fort ; mais je me retraçais les charmes, le souris, les 

regards d’Érimé, et je perdais ma force. Ô Tolho ! 

dans ton absence, je t’invoquais, et en ta présence je 

n’osais te parler. Mais ce n’est pas encore à ce moment 

où j’ai pensé que je pouvais t’aimer moins ; c’est 

lorsque je te vis, la veille de notre départ, entretenir 

Érimé qui te prit la main, et que tu regardais des 

yeux de l’amour. Je frissonnai comme la jeune fille 

qui voit la couleuvre qu’elle entend siffler ; j’étais 

agité, troublé, confus, jaloux du cœur d’Érimé et du 

tien. À notre départ, je crus entrevoir que la plus 

belle des filles ne t’aimait pas plus que moi, et que tu 

pouvais encore être la moitié de mon âme.

Ah ! Mouza, dit son ami, Érimé m’entraîne, mais avec 

toi. Elle semblait m’aimer la veille de notre départ. 

Tolho, dit-elle, passe le temps des fleurs dans les 

forêts et sur les eaux, où il n’y a point de fleurs. Elle 

me dit ces mots d’une voix douce comme celle du 

vent dans les roseaux ! ma main rencontra sa main. 

L’eau brûlante que nous vendent les hommes d’au-

delà du grand lac, ne répand pas autant de chaleur 

dans nos sens, et ne nous donne pas autant de vie 

et de cœur, que je m’en sentis en touchant la main 

d’Érimé. Ce feu ne s’éteint pas ; il brûle encore le sang 

de ton ami : mon âme me semble augmentée ; j’ai une 

foule de pensées que je n’avais pas : je me sens plus le 

besoin de montrer ma force, d’exercer mon courage. 

Je donnerais mille fois ma vie pour te sauver un 

chagrin ; je m’exposerais à toutes les douleurs pour 

plaire à la belle Érimé. Quand j’ai vu qu’elle occupait 

ton esprit, j’ai frémi ; il m’a semblé que je t’aimerais 

moins si tu la possédais ; mais l’amitié que j’ai pour 

toi m’est si chère, que si je craignais de la perdre, le 

fleuve que tu vois me guérirait de la vie ; cependant 

j’aime Érimé, j’en conviens. Il faut qu’elle m’aime, je 

le sens, et je le dis. » Mouza l’interrompit. « Ah, lui 

dit-il, tu n’as pas prononcé une parole qui ne m’ait 

fait sentir la peine ou le plaisir. Quelles délices je 

trouve dans mon cœur quand tu me parles de notre 

amitié sacrée ; mais quel supplice tu me fais souffrir 

quand tu m’assures, avant tant de force, que tu ne 

cesseras jamais d’aimer la belle fille que j’aime ! – 

Oh ! Mouza, dit Tolho, nos cœurs sont les mêmes en 

tout, et nous sommes malheureux. »

Ils parlèrent encore longtemps de leur passion, 

et se peignirent en détail la manière dont ils la 

sentaient. Ni l’un ni l’autre n’imaginaient encore 

de la combattre et de la vaincre. Tolho avait dans 

le caractère plus de violence, d’impétuosité et de 

fierté que Mouza : celui-ci était plus tendre ; il avait 

une sensibilité plus douce. Ils étaient également 

généreux, l’un par élévation d’âme, et l’autre par 

tendresse  : ils avaient au même degré le courage, 

l’amitié et l’amour.

Cependant leur longue conversation avait épuisé 

leurs forces. L’un et l’autre accablés de fatigue, se 

laissèrent tomber sur le gazon et goûtèrent quelque 

repos. À leur réveil, ils cherchèrent des fruits qui 

pussent les nourrir, et après un léger repas, ils 

songèrent à se faire des armes. Ils n’avaient que 

leurs flèches qui ne pouvaient les défendre contre 

des animaux féroces : ils coupèrent de jeunes arbres 

dont ils séchèrent la racine au feu qu’ils allumèrent 

avec des cailloux. Avec ces massues, ils se trouvèrent 

en état de combattre toute sorte d’ennemis.

Enfin Mouza proposa de retourner au village 

d’Ontaïo pour y reprendre un canot, des filets, et 

se mettre en état de faire une pêche plus heureuse. 

Tolho sourit d’abord à cette proposition ; mais 

bientôt son visage devint sérieux ; il fit sentir à son 

ami le trouble, les jalousies, les peines auxquelles 

ils allaient s’exposer l’un et l’autre. Mouza partagea 

bientôt les craintes de Tolho qui étaient fondées, 

et tous deux retombèrent dans la tristesse la plus 

profonde.

Ils ne prenaient aucune résolution, et ils passèrent 

plusieurs jours dans la forêt sans former le dessein 

d’en sortir, sans avoir le projet d’y rester  : ils se 

parlaient souvent de leur situation.

Tolho dit un jour à son ami  : « Ce ne sont pas les 

plaisirs de l’amour qui avilissent les jeunes guerriers ; 

c’est son empire. Nous savons vaincre la douleur, 

cette compagne de l’homme ; nous résistons à la 

faim, nous bravons le danger ; mais pouvons-nous 

nous croire des hommes si nous restons les esclaves 

de l’amour ? L’homme rougit de céder à l’homme, et 

nous cédons à une jeune fille, nous souffrons qu’elle 

occupe nos pensées, qu’elle nous tourmente. – Ah ! 

dit Mouza, j’aurais rougi de ma faiblesse ; mais 

comment rougir d’une faiblesse que je partage avec 

toi ? Ton exemple m’a ôté la honte ; mais aujourd’hui 

ton exemple relève mon courage. Eh ! que ferons-

nous en cessant d’aimer Érimé ? ce qu’ont fait plu- 

sieurs sauvages que des filles ont refusés. Nous avons 

vu ces amants s’affliger pendant quelques jours, et 

dédaigner bientôt celles qui les avaient dédaignés. – 

Ah ! dit Tolho, ils n’avaient pas notre amour. – Cela 

est vrai, dit Mouza ; mais ils n’avaient ni notre amitié 

ni notre courage. »

Après plusieurs discours dans lesquels ils se 

rappelaient la conduite des jeunes sauvages qui 

avaient vaincu leurs passions, après quelques 

contestations sur les moyens d’imiter ces héros, ils 

firent le projet de ne retourner dans Ontaïo, que 

lorsqu’ils seraient l’un et l’autre en état de revoir 

Érimé sans émotion. Ils se construisirent une 

cabane un peu plus commode que leur hutte, et là, 

ils vécurent de leur chasse et de quelques fruits. Ils 

se demandaient de temps en temps des nouvelles de 

l’état de leur âme, et, d’ordinaire, ils ne répondaient 

que par un soupir.

Un jour Mouza vint dire à son ami qu’il se croyait 

enfin guéri. Tolho pleura de honte, poussa des cris 

et avoua qu’il se croyait incurable ; mais après un 

moment de réflexion, « Puisque tu es guéri, dit-il à 

Mouza, tu ne seras donc pas malheureux si je suis 

l’époux d’Érimé ? » Mouza se retira sans répondre, 

et avant la fin du jour, il avoua qu’il s’était trompé, 

et qu’il aimait Érimé plus que jamais.

L’un et l’autre, depuis ce moment, parurent plongés 

dans la plus noire mélancolie ; leurs regards étaient 

farouches et sombres ; ils étaient distraits dans leurs 

fonctions  : souvent quand ils étaient ensemble, ils 

s’avouaient leur douleur profonde ; quand ils étaient 

séparés, ils poussaient des cris, ils se jetaient à terre, 

ils la pressaient de leurs mains, ils se relevaient en 

portant les yeux au ciel et en invoquant le Grand 

Esprit.
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Un jour Tolho était assis sous un hêtre, dont 

les racines découvertes embrassaient un rocher 

suspendu sur le fleuve. Sa tête était penchée, et ses 

yeux fixés sur les eaux, ses bras étaient croisés sur sa 

poitrine ; il était pâle, immobile, et sortait de temps 

en temps de ce repos funeste par des mouvements 

violents et de peu de durée. Mouza qui le cherchait, 

le vit et s’arrêta. Tolho qui se croyait seul, se leva avec 

impétuosité et se jetant à genoux  : « Grand Esprit, 

s’écria-t-il, je renonce à la vie ; veille sur les jours de 

mon ami. »

Il allait se précipiter dans le fleuve, et il se trouva 

dans les bras de Mouza, qui s’écria  : « Barbare ! tu 

me laisses seul sur la terre  : quoi, tu ne veux pas 

que je partage la mort avec toi ? – Ah ! dit Tolho, 

tu m’attaches à la vie. » Mouza, sans lui rien dire, 

l’embrassait fortement, et l’entraînait vers le fleuve, 

pour s’y précipiter avec lui. Tolho l’arrêtait, en le 

conjurant de vivre avec Érimé. Mouza l’accablait de 

reproches les plus tendres ; enfin entraîné par Tolho, 

il s’éloigna du fleuve, et tous deux vinrent se reposer 

à l’entrée de leur cabane. Là, ils s’entretinrent avec 

assez de tranquillité. Dans la scène qui venait de se 

passer entre eux, ils avaient épuisé leurs forces, ils 

n’en avaient plus assez pour se livrer aux sentiments 

violents ; ils venaient de sentir les horreurs du 

désespoir ; leur âme fatiguée de cet état cruel, 

cherchait à se faire des illusions et à retrouver 

l’espérance.

« Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux partager 

la vie et la mort, écoute une de mes pensées. Tu sais 

la chanson qu’Érimé fit pour nous au moment de 

notre départ. Cette belle fille chantait tes louanges 

et les miennes  : elle semblait nous regretter tous 

deux. – Oui, dit Tolho, et j’ai eu ta pensée. Je me suis 

dit  : pourquoi ne pourrais-je partager les plaisirs 

de l’amour avec l’ami de mon cœur, l’ornement 

de ma vie ? Je souriais à cette pensée ; mais je me 

représentais Érimé entre tes bras, et les vipères de 

la jalousie me rongeaient le cœur. – Je te pardonne, 

dit Mouza ; mais écoute la suite de mes pensées. 

Je me suis interrogé, et je me suis dit  : Si Tolho 

goûtait dans les bras d’Érimé les plaisirs de l’amour, 

pourquoi mon âme en serait-elle affligée, mon âme 

qui est heureuse des plaisirs de Tolho ? c’est parce 

que Érimé serait à Tolho et ne serait pas à moi. Mais, 

si Érimé le veut, ne pouvons-nous pas être heureux 

l’un et l’autre ? Elle serait à nous, et alors... – Ah ! 

dit Tolho, j’ai aussi interrogé mon cœur. Écoute  : 

tu te souviens que dès notre enfance, nous avons 

évité d’être plus forts, plus puissants, plus adroits 

l’un que l’autre. Tu n’as pas voulu me surpasser. Si 

Érimé t’aimait mieux que moi, dans ses bras même 

je sentirais ton avantage, et j’aurais peut-être une 

fureur qui deviendrait funeste à tous trois. » Mouza 

fut longtemps sans répondre ; il dit enfin : « Je viens 

de m’interroger. Je t’avoue que si la belle Érimé 

donne son cœur à l’un et à l’autre, ou si elle nous 

laisse ignorer qui des deux elle préfère, je sens que je 

serai heureux de ton bonheur et du mien. Interroge 

ton cœur, et tu me répondras. »

Tolho, après avoir rêvé quelque temps, dit à son 

ami : « Ô moitié de moi-même ! je sens que je puis 

tout partager avec toi. »

À ces mots, ils s’embrassèrent et formèrent sur-le-

champ le dessein de retourner au village d’Ontaïo.

Ils partirent après un léger repas, et à l’entrée de 

la nuit ; il fallait monter des rochers difficiles, et 

traverser de vastes forêts qui leur étaient inconnues : 

mais ils observaient les astres ; et de plus, pour ne 

point s’égarer, ils n’avaient qu’à suivre les bords du 

grand fleuve. Dans la route, ils chantaient souvent 

la chanson d’Érimé : ils convenaient ensemble de la 

manière dont ils lui parleraient de leur passion, et des 

moyens qu’ils emploieraient pour engager cette belle 

fille à ne donner à aucun des deux la préférence sur 

l’autre. Ils marchaient avec joie, pleins d’espérance, 

et impatients de revoir Érimé. Ils avaient déjà franchi 

les rochers, et ils avançaient dans la forêt. Ils étaient 

près de la fin de leur journée, et déjà le crépuscule 

commençait à rendre la verdure plus sombre et plus 
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profonde. Ils entendirent du bruit assez près d’eux, 

et distinguèrent quelques voix. Ils avancèrent vers 

le bruit, et bientôt ils virent une petite troupe de 

sept ou huit Outaouais et de cinq captifs Iroquois. 

Mouza regarda Tolho et lui dit : « Je sens mon cœur 

qui bondit dans mon sein ; il s’élance loin de moi ; il 

m’emporte vers les ennemis de nos pères. »

Tolho regardait les Outaouais avec des yeux 

étincelants de rage. – « Mon arc, disait-il, se tend 

dans mes mains ; mes flèches vont partir d’elles-

mêmes ; on connaîtra les deux amis. » À ces mots, 

ils tirent leurs flèches qui tuent un Outaouais et 

en blessent deux, dont un seul fut hors de combat. 

Les deux Amis jettent leur arc derrière le dos, et 

la massue à la main, foncent sur les Outaouais qui 

viennent à eux au nombre de quatre, tandis que 

deux autres emmenaient les prisonniers.

Tolho et Mouza échappèrent adroitement à ces 

quatre Outaouais, et s’élancèrent comme des traits 

sur ceux qui conduisaient les captifs. La nuit, qui 

succédait au crépuscule, et les rameaux des grands 

arbres répandaient tant d’obscurité, qu’on avait 

peine à distinguer les objets. Les deux sauvages 

voyant des ennemis et ne sachant pas leur nombre, 

songèrent à se sauver, mais après avoir massacré 

leurs captifs. Mouza le premier arrive à leur secours, 

et les deux bourreaux prirent la fuite. Tolho les 

poursuivit un moment. Deux captifs cependant 

avaient été assommés, et dans ceux qui restaient, 

Mouza reconnut Érimé et Cheriko. « Érimé, Érimé, 

s’écria-t-il, je mourrai ou je te sauverai la vie. – Je 

te la dois, jeune et beau Mouza, dit Érimé, je te la 

dois. » Au cri de Mouza, à la voix d’Érimé, Tolho 

revient ; les Outaouais réunis revinrent les attaquer. 

Érimé et les deux compagnons, enchaînés encore, 

s’éloignaient du combat avec peine, et en traînant 

avec leurs chaînes les cadavres des deux Iroquois 

massacrés. Les deux amis tuèrent d’abord deux 

Outaouais. Tolho en vit un qui retournait sur les 

captifs : il courut à lui et le tua.

Érimé, tremblante et lui tendant la main, le pria de 

rompre leurs liens ; Tolho, ivre d’amour et de joie, 

lui rendit ce service ; mais il fallut un peu de temps.

Dès qu’Érimé fut libre, elle se précipita aux genoux 

de son libérateur qui s’en débarrassa pour aller 

rejoindre son ami.

Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho, quand 

il ne trouva plus ni Mouza, ni les Outaouais ! Il 

répéta plusieurs fois de toutes ses forces le nom de 

Mouza  : on ne lui répondit point. Il prêta l’oreille 

et il n’entendit que le bruit terrible du Niagara. Il 

revint vers Érimé, qui, dégagée de ses liens, achevait 

de briser ceux de ses compagnons. Tolho les arma 

de l’arc et des flèches des deux Outaouais tués dans 

le combat. Ils erraient tous au hasard dans cette 

obscurité vaste et profonde, au bruit des flots qui 

se précipitaient des montagnes ; ils jetaient de temps 

en temps des cris de douleur, et quoique assurés de 

n’être point entendus, ils répétaient de moment en 

moment le nom de Mouza. Après avoir fait dans la 

forêt plusieurs tours et détours, ils se retrouvèrent 

au lever du soleil, sur le lieu du combat : ils y virent 

les corps de quatre Outaouais, et cherchèrent en 

vain celui de Mouza. Tolho accablé de lassitude et de 

désespoir, affaibli par le sang que de légères blessures 

lui avaient fait répandre, tomba sans sentiment au 

pied d’un vieux chêne : Érimé et les deux Iroquois 

firent leurs efforts pour le rappeler à la vie ; il reprit 

peu à peu du mouvement ; on vit les larmes couler le 

long de ses joues, et ses yeux s’ouvrirent : il regarda 

autour de lui, et prononça le nom de Mouza.
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Érimé était à ses côtés, et cherchait à le consoler par 

les caresses les plus tendres, elle lui jurait, au nom 

du Grand Esprit, un attachement éternel. Tolho la 

regarda, et lui dit  : « Mouza était ton amant  : c’est 

lui qui le premier t’a sauvé la vie : les Outaouais vont 

dévorer l’ami de Tolho et le cœur qui t’adore. » Érimé 

se tut et fondit en larmes. Ils se livraient ensemble à 

leurs douleurs ; Cheriko se leva. C’était un homme 

de cinquante ans, distingué par plusieurs actions 

de courage ; il avait même été plus d’une fois chef 

de guerre et toujours victorieux : on estimait dans 

Ontaïo son grand sens et sa justice. « Jeune homme, 

dit-il à Tolho, je suis touché de ta douleur ; mais la 

douleur ne doit point abattre l’homme. Les perfides 

Outaouais ont enlevé ton ami  : ils l’ont peut-être 

laissé vivre encore. Allons lui rendre la liberté : s’il 

n’est plus, allons le venger, et teindre les eaux du 

grand fleuve du sang des Outaouais. Les perfides 

sont venus comme des brigands nous enlever une 

femme et quatre guerriers ; nous ne sommes qu’à 

deux journées d’Ontaïo : allons y réveiller la guerre. 

En arrivant, je vais donner le festin des combats  : 

je rappellerai à nos guerriers les victoires qu’ils ont 

remportées avec moi : ils me nommeront leur chef, 

et tu seras vengé. »

Tolho, ranimé par l’espérance de sauver son ami ou 

de le venger, rendit grâces à Cheriko ; ils se mirent 

en chemin. Érimé ne quittait point les pas de son 

libérateur. Vers les deux tiers du jour, ils s’arrêtèrent 

auprès d’un ruisseau bordé de fraises, de framboises 

et d’autres fruits. Érimé en cueillait qu’elle 

présentait à Tolho ; elle lui parlait, elle le consolait 

sans cesse  : celui-ci, touché, attendri, hors de lui-

même, lui dit combien elle lui était chère. Érimé 

baissa les yeux et rougit. « Garde-toi, lui dit Tolho, 

de me répondre ; ne jette point sur moi les yeux du 

mépris, ne me regarde point des yeux de l’amour ; 

garde-toi d’expliquer ton cœur ; c’est la récompense 

que je demande pour t’avoir sauvé la vie. Je sauverai 

mon ami, ou je livrerai mon sein aux flèches des 

Outaouais. Si nous vivons, si Mouza et Tolho se 

retrouvent encore sur la même natte, ils viendront 

à toi, ils te parleront : tu répondras alors. Jusque-là, 

gardons-nous d’expliquer nos cœurs. » Il prononça 

ces mots d’un air touché, et en même temps terrible. 

Érimé fut émue de ce discours et ne le comprit pas.

Ils allaient quitter le ruisseau et se mettre en chemin, 

lorsqu’ils virent sortir du bois plusieurs hommes 

armés. Érimé fit un cri d’effroi, mais elle fut bientôt 

rassurée ; elle et ses compagnons reconnurent les 

Iroquois d’Ontaïo et ceux de plusieurs villages qui 

s’étaient réunis contre les Outaouais. Les Iroquois 

furent charmés de retrouver Cheriko, Érimé et 

Tolho : ils pleurèrent les deux guerriers qu’on avait 

perdus : ils espérèrent que Mouza vivrait encore, et 

ils se dirent qu’il ne fallait pas perdre le moment de 

le délivrer.

Lorsque les peuples de ces contrées ont fait des 

prisonniers, ils les destinent quelquefois à remplacer 

auprès des veuves les époux qu’elles ont perdus ; 

mais le plus souvent ces malheureux sont destinés 

à souffrir les supplices les plus recherchés et les plus 

cruels. Je ne veux point en faire la description  : le 

tableau ferait horreur. Je me contenterai de dire que 

ces barbares ont perfectionné l’art de faire souffrir 

leurs victimes sans les faire mourir promptement. 

Les premiers jours, on les accable d’outrages et de 

blessures douloureuses qui n’attaquent point les 

principes de la vie ; les jours suivants, les blessures 

sont plus grandes, et enfin ces misérables expirent 

le cinquième ou sixième jour dans les tourments 

les plus affreux. Il est d’usage de ne mettre les 

prisonniers à la torture qu’après leur avoir donné de 

grands festins.

Les Iroquois se flattaient d’arriver chez leurs ennemis 

avant que les supplices de l’infortuné Mouza fussent 

commencés : ils marchèrent toute la nuit et le jour 

suivant. Érimé, qui ne pouvait les suivre, retourna 

au village d’Ontaïo  : elle se sépara de Tolho et de 

Cheriko en fondant en larmes et en leur disant  : 

« Allez délivrer Mouza. »

Le soir du second jour, les Iroquois aperçurent les 

fumées d’Aoutan, le principal village des Outaouais. 

Le chef plaça Cheriko et quelques jeunes gens dans 

un bouquet de bois peu distant du village : il cacha 

le gros de la troupe sous de grands arbres à fruit et 

dans des champs de maïs. Là ils attendirent la nuit, 

et l’ordre fut donné d’attaquer Aoutan une heure 

avant le jour.

Il y a, dans les villages de ces peuples, une place 

destinée au supplice des prisonniers ; auprès de 

cette place, on construit une loge dans laquelle on 

garde les malheureux. Cheriko et quelques sauvages 

du nombre desquels était Tolho, furent chargés de 

se rendre directement à cette loge avant qu’on eût 

commencé l’attaque, et d’y délivrer Mouza, s’il 

vivait encore.

Au moment prescrit, les Iroquois se mirent en 

mouvement. Cheriko et Tolho furent reconnus à 

l’entrée du village, qui ne s’attendait point à être 

attaqué si promptement. L’alarme fut donnée, mais 

Cheriko et Tolho marchèrent, sans s’arrêter, à la 

loge des prisonniers. Ils cassèrent la tête aux deux 

Outaouais qui gardaient cette loge, dans laquelle 

ils trouvèrent Mouza étendu sur une natte, pâle et 

couvert de plaies et de sang.

Tolho jeta un cri et se précipita sur la natte à côté 

de son ami, sans qu’il lui fût possible d’articuler un 

mot. Mouza se releva, et ranimé par la présence de 

Tolho et par le bruit du combat qui commençait 

à se faire entendre  : « Ô mon ami ! donne-moi des 

armes, dit-il, mes blessures sont cruelles, mais elles 

n’ont point épuisé mes forces. La douleur pourrait-

elle empêcher ton ami de combattre avec toi ? » On 

lui donna un arc et des flèches, ils sortirent de la 

loge ; Mouza marchait avec peine et combattait avec 

rage.

Les Outaouais surpris, furent d’abord vaincus  : la 

plupart prirent la fuite et se dispersèrent dans les 

forêts  : ce qui ne put fuir, fut massacré sans pitié. 

Quelques-uns vendirent chèrement leur vie. Cheriko 

reçut une flèche dans la poitrine. Ce malheur 

empoisonna le plaisir des vainqueurs, et fut surtout 

sensible à Tolho et à Mouza.

Les Iroquois, après avoir mis tout à feu et à sang, se 

rassemblèrent sur la place, et se disposèrent à partir. 

Ils enchaînèrent quelques jeunes hommes qu’ils 

destinèrent à remplacer les guerriers qu’ils avaient 

perdus, et ils se mirent en marche. Les prisonniers 

transportaient sur des brancards Cheriko qui 

était blessé dangereusement, et Mouza que ses 

plaies empêchaient de suivre la troupe. Tolho ne 

quittait point le brancard de son ami. Bientôt ils se 

contèrent ce qui était arrivé à chacun d’eux depuis 

qu’ils ne s’étaient vus. Mouza fut transporté de joie 

d’apprendre qu’Érimé était sauvée : il le fut aussi de 

la manière dont Tolho avait parlé à cette fille. Après 

avoir exprimé à son ami tous les sentiments qui 

remplissaient son cœur : 

« J’ai été digne de toi, dit-il ; tu me vis combattre ; tu 

sais que les Outaouais ne me résistaient pas : ils ne 

me résistaient pas les perfides Outaouais ; mais deux 

d’entre eux me surprirent, me saisirent par-derrière, 

me lièrent les mains et me forcèrent à les suivre. Je 

t’appelai à mon secours ; tu ne me répondis pas. Je 

craignis que la flèche de l’Outaouais n’eût fait couler 

ton sang. Je marchais accompagné de ma douleur, 

et j’arrivai le lendemain dans l’enceinte d’Aoutan. 

Les femmes et les enfants m’accablèrent d’injures et 

me lancèrent des pierres : je ne fus ébranlé ni par les 

coups, ni par les outrages ; je traversai le village à pas 

lents, le front calme et la tête élevée, et mes regards 

exprimaient le mépris. Cependant le désespoir était 

dans mon cœur ; je craignis que les Outaouais ne 

vissent ma tristesse. S’ils l’avaient vue, ils auraient 

dit que ton ami craignait les supplices et la mort. 

Je fus entouré des veuves des Outaouais. L’une 

d’elles dit ces paroles : Que le jeune Iroquois soit le 

maître de ma cabane, et que sa chasse nourrisse mes 

enfants. Femme, lui répondis-je, les Outaouais ne 

me compteront point au nombre de leurs chasseurs, 

et je ne serai point le maître de ta cabane ; je demande 

la mort. Les veuves et les jeunes gens jetèrent des cris 

d’indignation, et je fus condamné aux supplices. 

Le lendemain, je souffris pendant deux heures la 

cruauté de nos ennemis. Tu vois qu’ils ont placé des 

fers brûlants sur plusieurs endroits de mon corps : 

ils ont arraché plusieurs de mes ongles. Mon cher 

Tolho, je me suis montré homme, et voici ce que je 

leur ai chanté :

« J’ai vu vos prisonniers chercher d’un œil inquiet 

la veuve qui viendrait les sauver ; mais les veuves 

des Iroquois ne veulent point de vos guerriers pour 

époux.

 « J’ai vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans la 

douleur ; mais ils ne vont point au-devant de la 

douleur comme le jeune Iroquois.

 « Femmes, enfants, guerriers d’Aoutan, vous 

prolongez mes supplices, et je chanterai ma douleur ; 

redoublez mes supplices, et je cesserai de vivre parmi 

vous.

« Ô vaillants Iroquois, mes frères ! Ô Tolho, l’ami de 

mon cœur ! Ô belle Érimé, la plus chère des filles ! je 

ne vivrai point parmi vos ennemis ; je me complais 

dans ma mort. Adieu. »

Pendant ce récit, Tolho versait des larmes d’atten-

drissement et d’admiration  : il jouissait des vertus 

de son ami et du plaisir de l’avoir délivré.

Cependant les blessures de Mouza se guérissaient, 

malgré les fatigues de la route. Chez ces peuples, 

dont le sang n’est pas corrompu par les vins, les 

mets et la débauche de nos climats, les plus grandes 

blessures sont guéries en peu de jours, surtout dans la 

jeunesse. Cheriko, plus âgé que Mouza et blessé plus 

dangereusement, semblait s’affaiblir et s’éteindre : il 

conservait à peine un reste de vie lorsque la petite 

armée des Iroquois arriva dans Ontaïo. Mouza et 

Tolho lui avaient prodigué leurs soins, et il était 

rempli de vénération et de tendresse pour ces deux 

jeunes gens. Il les avait entendus souvent, pendant la 

route, prononcer le nom d’Érimé, en se parlant avec 

beaucoup d’émotion  : il avait deviné qu’ils étaient 

amoureux de sa nièce, et il leur avait fait à ce sujet 

quelques plaisanteries qui les affligèrent.

Le matin du jour qu’on arrivait dans Ontaïo, Tolho 

et Mouza révélèrent leur passion et leur dessein à 

Cheriko : ils osèrent le conjurer de leur être favorable. 

Le vieillard fut d’abord opposé à une sorte d’union 

qui, sans être contraire au caractère et aux mœurs 

des Iroquois, n’était pas dans leurs usages. Il sentit 

que cette union avait des dangers ; il les fit voir 

aux deux Amis ; il les exhortait à combattre leur 

passion ; mais pour réponse à cette exhortation, 

ils lui contèrent tout ce qu’ils avaient fait. Alors le 

vieillard, touché de l’état cruel de ces deux jeunes 

héros, attendri par leurs larmes, plein de respect 

pour leur amitié généreuse, assuré que sa nièce, qui 

allait le perdre, vivrait dans l’opulence et respectée 

de son village, pour avoir fait la conquête des deux 

plus braves guerriers de la nation, persuadé que la 

délicatesse et la force de leur amitié les rendraient 

ingénieux à prévenir la jalousie, convaincu même 

que la conduite que ces deux Amis se proposaient de 

tenir avec Érimé, pouvait leur faire éviter non toutes 

les peines, mais toutes les dissensions ; entraîné 

aussi par le sentiment des services qu’ils avaient 

rendus à sa nièce et à lui, et que Tolho et Mouza lui 

rappelèrent, il leur promis de les servir avec chaleur 

auprès d’Érimé.

Cependant les filles, les enfants, les vieillards 

d’Ontaïo vinrent au-devant des vainqueurs, 

chantant leurs louanges. Tolho et Mouza marchaient 

à la tête de la troupe comme ceux des guerriers qui 

s’étaient le plus distingués. Érimé fut ravie de revoir 

les deux jeunes Amis. Tolho lui conta tout ce que 

Mouza venait de souffrir chez les Outaouais. Mouza 

lui conta les exploits de son ami qui l’avait délivré ; 

mais bientôt elle ne parut occupée que de la blessure 

de Cheriko. Il crut sentir que sa fin approchait  : il 

fit sortir de sa cabane tous les Iroquois, et quand il 

fut seul avec sa nièce : « Érimé, dit-il, je vais passer 

dans la terre étrangère ; c’est à toi, fille de ma sœur, 

à donner à mes amis un festin sur ma tombe. Que 

le poteau que tu élèveras auprès de ma tombe, dise 

à mes amis quel homme fut Cheriko. Les cheveux 

de vingt-trois de nos ennemis tapissent ma cabane. 

J’ai cinq fois été chef de guerre ; je n’ai perdu que six 

hommes ; et j’ai pris ou tué cent hommes à l’ennemi. 

La flèche de l’Outaouais m’a frappé, lorsque je 

délivrais un Iroquois ; les tigres et les ours craignent 

la massue de Cheriko ; l’orignal et le chevreuil ont 

rempli mes chaudières ; ma chasse a nourri souvent 

les enfants de la veuve et le vieillard ; je n’ai jamais 

été coupable du grand crime (c’est le nom que les 

Iroquois donnent à l’ingratitude). Mon esprit n’a 

jamais perdu la mémoire du bienfait. Voilà ce que 

doit dire le poteau que tu élèveras sur ma tombe. 

Je te laisse d’autres devoirs. Ô toi, qui me dois la 

gloire et les beaux jours de ta jeunesse ! n’oublie 

jamais ce que nous devons à Tolho et à Mouza. Ils 

t’aiment plus que la lumière ; ils ne peuvent en jouir 

sans toi ; tu sais comme ils sont unis ; la vie de l’un 

est la vie de l’autre, et cependant Mouza ne peut te 

céder à Tolho, celui-ci ne peut te céder à Mouza ; ils 

ont brisé tes liens, et ils vont perdre la vie consumés 

par l’amour. Ne me laisse point partir pour la terre 

étrangère, sans m’assurer que les deux plus braves 

de nos guerriers, les meilleurs entre nos jeunes gens, 

ne seront point malheureux ; qu’ils habitent avec 

toi la cabane que je te laisse. Il n’est qu’un danger 

à craindre pour toi. Tu mettras la colère dans leur 

cœur, si tu laisses voir qu’il en est un que tu préfères 

à l’autre ; tu romprais leur amitié, qui fera leur gloire 

et la tienne. Tous deux méritent ton cœur, qu’ils le 

possèdent également ; ne souris point à l’un, sans 

sourire à l’autre ; réponds à leur amour, et ne le 

préviens jamais. Vis heureuse, ma chère Érimé, tu le 

peux ; souviens-toi de Cheriko, qui va bientôt dans 

la terre que le Grand Esprit couvre en tout temps de 

fruits et de fleurs. »

Cheriko cessa de parler, et sa nièce versa quelques 

larmes. Après un moment de silence, elle dit qu’elle 

devait tout aux deux jeunes Amis et à lui, et qu’elle 

ne serait point coupable du grand crime.

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui étaient dans 

une chambre voisine et séparée de celle du vieillard 

par une cloison de natte  : ils auraient entendu le 

discours du vieillard, si sa voix avait été moins faible ; 

mais ils entendirent du moins la réponse d’Érimé : 

ils entrèrent en se précipitant aux pieds de cette 

belle fille : chacun d’eux prit une de ses mains ; qu’il 

couvrit de ses baisers. « Nous serons tous heureux, 

dit Mouza. – Nous vivrons pour Érimé, dit Tolho. » 

Ils se jetèrent aux pieds de Cheriko, et lui rendirent 

grâces. Le vieillard parut un moment ranimé par la 

joie de ses amis. Il leur dit qu’il se trouvait mieux. 

Le lendemain, il parut avoir plus de forces ; et il leur 

donna beaucoup d’espérance qu’il pouvait guérir. 

Mouza et Tolho se dirent qu’il était temps d’achever 

leur mariage, et que le vieillard se portait assez bien 

pour qu’on pût en parler à sa nièce.

Dans les différentes conversations qu’ils avaient eues 

ensemble le jour précédent, ils avaient décidé qu’ils 

ne verraient leur épouse en particulier que la nuit ; 

mais ils n’avaient point décidé auquel des deux serait 

accordée la première nuit. Ils prenaient l’un et l’autre 

des détours pour se parler de cet article délicat. Tous 

deux étaient dévorés d’impatience ; ils craignaient 

également de paraître demander une préférence et 

d’exciter entre eux de la jalousie ; enfin Mouza céda 

le premier à la générosité de son cœur. « Tolho, dit-

il, je serais malheureux si la belle Érimé te nommait 

ce soir son époux ; mais c’est Mouza qui te cède les 

plaisirs de cette nuit ; sois heureux. » Après ce peu 

de mots, il s’éloignait en soupirant. « Arrête, s’écria 

Tolho, arrête. J’atteste le Grand Esprit que Tolho 

est aussi capable que toi de dompter son cœur. – Je 

le crois, dit Mouza ; mais sois le plus heureux cette 

nuit, je n’en serai point tourmenté. – Je le serai, dit 

Tolho ; j’aurai la honte d’être le moins généreux. » 

Mouza l’interrompit en disant : « Je suis le premier 

à qui Érimé a dit les paroles d’amour, c’est moi qui, 

le premier, ai sauvé les jours d’Érimé dans la forêt. 

Quelles tortures n’ai-je pas souffertes pour elle chez 

les Outaouais ? mais qu’importe, sois heureux, je 

ne serai point jaloux. – Ah ! dit Tolho, que n’ai-je 

pas souffert le jour où je voulus me précipiter dans 

le grand fleuve ? Que n’ai-je pas fait pour Érimé 

et pour toi ? Ne me devez-vous pas tous deux la 

vie et la liberté ? Mais qu’importe ; que Mouza 

soit heureux cette nuit, je ne serai point jaloux. – 

Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui d’entre 

nous... – J’y consens, dit Tolho. » Ils rentrèrent dans 

la cabane ; ils racontèrent ce qui venait de se passer 

entre eux. Mouza, qui avait fait le premier sacrifice 

de soi-même, fut nommé par Cheriko. Il fit signe à 

sa nièce de passer dans la chambre voisine où Mouza 

la suivit. Tolho rougit, pâlit, garda quelque temps le 

silence, et, après un moment de réflexion, s’occupa 

vivement de Cheriko. Il lui rendait des soins, même 

inutiles, avec un zèle et une activité extrêmes  : il 

montrait, sur la santé du vieillard, une inquiétude 

dont cette santé n’était pas l’objet. Il ne pouvait 

rester un moment tranquille sur sa natte ; il entendit 

quelque bruit dans la chambre voisine ; il se leva et 

sortit de la cabane avec précipitation.

Cependant Mouza se trouvait au comble de ses vœux. 

Érimé, jeune, belle, vive, recevait avec transport les 

caresses de son époux. Après s’être abandonnés l’un 

et l’autre à l’ivresse des sens, ils devinrent tendres. 

« Oh ! disait Mouza, tu es l’âme de nos âmes ; tu es 

la seule femme qui soit belle pour mon ami et pour 

moi. C’est pour moi que tu es belle aujourd’hui ; tu le 

seras demain pour mon ami. Dis-moi que tu aimes 

Tolho, et demain garde-toi d’oublier Mouza. » Érimé 

lui dit que Tolho lui était cher, et lui prodigua encore 

les caresses les plus tendres. Mais à peine cet ami 

généreux aperçut la première lueur du crépuscule : 

« Je souffre, dit-il à Érimé, des peines de mon ami : 

allons lui dire combien il est aimé. »

Cependant lorsque Tolho était sorti de la cabane, 

il s’était arrêté sous les arbres qui l’environnaient. 

La nuit était obscure, le vent agitait le feuillage, on 

entendait les animaux féroces qui rugissaient dans 

l’éloignement. Ces bruits lugubres et les ténèbres 

ajoutaient à la tristesse et à l’agitation de Tolho ; il 

se promenait à grands pas autour de la cabane ; il 

s’en approchait par un instinct machinal ; mais il 

s’en éloigna subitement, dans la crainte d’entendre 

quelques mots qui lui auraient percé le cœur. Le 

crépuscule ne devait pas tarder à paraître, la cause 

des supplices de Tolho devait bientôt cesser ; il 

regardait du côté de l’Orient. La couleur opale qu’il 

découvrait sur cette partie du ciel, lui annonçait 

le jour et le repos ; les transports de sa jalousie 

devenaient moins violents  : son inquiétude se 

calmait peu à peu ; son âme forte et vive, disposée à 

l’enthousiasme, retrouvait celui de l’amitié ; elle s’y 

livrait, elle sentait même la joie, et l’amour n’était 

plus pour elle un tourment.

« Soleil, s’écria-t-il, sors de ton grand lac et de tes 

nuages ; Père de la vie, fils aîné du Grand Esprit, 

chasse les ombres.

« Soleil, rends la joie au monde : que les ombres sont 

terribles ! Qu’elles pèsent tristement sur la terre ! 

C’est dans les ombres que le tigre surprend sa proie, 

et que la jalousie déchire le cœur. »

Il avait à peine prononcé ces derniers mots, qu’il se 

vit dans les bras de son ami. « Ah ! dit Mouza, il ne 

manque à mon bonheur qu’un souris de Tolho. Cher 

ami, sois content, Érimé nous aime l’un et l’autre. » 

Ils rentrèrent ensemble dans la cabane. Érimé et 

Mouza montrèrent à Tolho plus de tendresse que 

jamais : ils le prévenaient sur tout ; ils s’occupaient 

de lui ; enfin la nature leur inspirait tout ce qu’il 

fallait faire et dire pour consoler l’amour-propre 

de partager ce qu’il veut posséder seul. Tolho reprit 

sa gaieté, et ils passèrent ensemble une journée 

délicieuse. Cependant vers le soir, Mouza parut 

un peu rêveur. Érimé en devina la cause ; elle eut 

pour lui une partie des attentions qu’un moment 

auparavant elle avait eues pour Tolho. Celui-ci 

devina le motif des attentions d’Érimé et les imita. 

Quelque avide qu’il fût des plaisirs qui l’attendaient, 

amoureux, ardent, passionné, mais généreux, il 

ne fut pas insensible à la nuance de tristesse qu’il 

remarquait sur le visage de son ami. La nuit vint, et 

Cheriko demanda qu’Érimé et Tolho le laissassent 

seul avec Mouza. Ils lui obéirent.

Tolho passa les premières heures de la nuit dans 

les transports les plus délicieux, il jouit de tous les 

plaisirs que lui avaient promis les charmes d’Érimé et 

l’emportement de sa passion. Érimé parut répondre à 

son amour. On n’a point su lequel de ces deux époux 

lui était le plus cher et le plus agréable. On a dit qu’elle 

était plus tendre avec Mouza et plus passionnée avec 

Tolho. Dans cette première nuit, qui vaut toujours 

mieux que celles qui la suivent, lorsque les transports 

de Tolho furent un peu calmés : « Érimé, dit-il, tu es 

l’âme de nos âmes : nous vivons en toi. S’il en est un 

de nous qui soit plus cher que l’autre à ton cœur, ne 

laisse point échapper ce secret : un mot de ta bouche 

ôterait la vie aux deux amis. Règne sur Tolho, règne 

sur Mouza, et qu’ils conservent jusqu’au tombeau 

les sentiments qu’ils ont l’un pour l’autre et pour 

toi. – J’ai associé mon cœur à vos cœurs, répondit 

Érimé ; soyez heureux, je serai heureuse. »

Mouza, resté seul avec Cheriko, lui parut accablé de 

sa tristesse. « Jeune homme, lui dit le vieillard, tu 

as chanté dans les supplices, et tu te laisses abattre 

par la jalousie. Quand tu bravais les tourments chez 

les Outaouais, que faisais-tu ! Ton âme s’élançait 

au-dehors, le fer et le feu ne saisissaient point ta 

pensée, et la douleur qui se promenait sur ton 

corps, ne pénétrait point jusqu’à toi. – Il est vrai, dit 

Mouza, mais je portais alors ma pensée sur Tolho 

et sur Érimé ; je les vois dans ce moment, je les vois, 

et ce sont eux qui m’affligent. Oh bon vieillard ! où 

porterai-je ma pensée ? où pourra-t-elle s’arrêter 

loin d’Érimé et de Tolho ? – Porte-la, dit Cheriko, 

dans le passé et dans l’avenir ; rappelle-toi les délices 

dont l’amitié a rempli ton cœur, les secours et la 

gloire qu’elle te promet  : pense à la nuit heureuse 

que tu as passée avec Érimé, et aux nuits semblables 

qui te sont promises encore. Ô jeune homme ! il 

nous est donné quelques moments qu’il faut saisir 

avec avidité et dont il faut jouir avec ivresse, mais 

dans le plus grand nombre de nos moments, nous 

souffrons, si nous ne savons pas jouir de l’avenir et 

du passé, du souvenir et de l’espérance. Je me tais, 

je t’abandonne à tes pensées, et si tu sais les diriger, 

tu retrouveras ton courage. Souviens-toi que la nuit 

marche à grands pas ; le jour la suit. »

Mouza, qui trouvait tous les moments de cette nuit 

d’une énorme longueur, sortit dans l’espérance de 

voir bientôt l’aurore. Cette espérance et le discours 

du vieillard avaient un peu ranimé Mouza : il n’était 

plus dans l’abattement  : une douleur qu’on veut 

combattre et qui est mêlée d’espérance, agite l’esprit, 

dispose le corps au mouvement. Mouza se promenait 

sous les arbres qui étaient aux environs de la cabane : 

l’air était frais, le ciel était pur, la nuit tranquille ; 

les étoiles étincelaient à travers les arbres ; les pâles 

rayons de la lune perçaient le feuillage, ils tombaient 

sur la rosée du gazon qui semblaient couvert d’un 

voile d’argent ; un ruisseau peu distant roulait 

et murmurait dans une prairie voisine  : Mouza 

l’entendait ; il entendait aussi le chant voluptueux 

et tendre de quelques oiseaux qui annonçaient le 

crépuscule. Ce calme et cette fraîcheur de la nature, 

cette douce lumière, cette obscurité modérée, ces 

sons variés, qui interrompaient faiblement le silence 

de la nuit, l’espérance de voir bientôt renaître 

l’aurore, ne firent point cesser la mélancolie de 

Mouza, mais lui prêtèrent des charmes. Son âme 

avait encore des regrets, de l’inquiétude ; mais 

cette inquiétude, ces regrets, étaient accompagnés 

d’amour, d’amitié, d’espérance : ces sentiments, les 

plus agréables de l’humanité, dominaient dans le 

cœur de Mouza ; il se livrait à sa sensibilité vive et 

profonde, et il l’exprima bientôt avec cette facilité et 

ce talent naturel que tous les Sauvages ont pour la 

poésie.

« J’aime, dit-il, j’aime : l’esprit d’amour est mon âme ; 

qu’il me donne de vie et de délices ! J’aime.

 « Mes larmes coulent ; il m’échappe des soupirs 

profonds ; mes larmes me sont chères, mes soupirs 

sont doux : j’aime.

 « Que ce silence, cette douce obscurité, ces astres 

d’or, cette belle lune, ce chant des oiseaux, ont de 

charmes pour moi ! J’aime.

 « J’aime Érimé, j’aime Tolho ; et c’est parce qu’ils me 

sont chers, que tout me plaît dans la nature.

 « L’aurore va blanchir l’Orient ; le jour va paraître, 

et il sera plus délicieux encore que cette belle nuit. 

J’aime. »

Après cette douce ivresse, Mouza rentra dans la 

chambre de Cheriko  : il y trouva le couple qu’il 

aimait ; il était si rempli de ses sentiments, qu’il fut 

quelque temps sans pouvoir les exprimer. Il reçut 

et rendit bientôt les caresses les plus tendres. Tous 

trois paraissaient contents, et ils l’étaient. Ce qui 

ajoutait encore à leur bonheur, Cheriko guérissait 

de sa blessure. Le grand sens de ce sage vieillard 

contribua beaucoup à maintenir la paix dans ce 

ménage extraordinaire. La passion des deux amants 

éveillée de temps en temps par un peu de jalousie, se 

conserva longtemps dans sa force ; Érimé ne parut 

pas se refroidir ni pour l’un ni pour l’autre de ses 

époux. Tous trois, après avoir passé leur première 

jeunesse dans les plaisirs et l’agitation de l’amour, 

jouirent de la paix et des douceurs de l’amitié. 

Érimé devint un nouvel ami que s’étaient donné 

Tolho et Mouza  : toujours aussi intimement unis 

qu’ils l’avaient été dans l’enfance, ils continuèrent 

de se distinguer par leur adresse à la chasse et par 

leur valeur à la guerre. Ils furent souvent les chefs 

de leur nation, et ils partageaient le commandement 

comme les dangers ; ils consolèrent Cheriko de sa 

vieillesse, ils imitèrent ses vertus. L’heureuse Érimé 

fut toujours vigilante, douce, attentive, laborieuse, 

et le modèle de la fidélité conjugale.
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