
ROVÈRE ET ANGISÈLE

ROVÈRE fils du duc de Spolète, était magnifique 

et grave. Ses cheveux divisés, tombant au long de 

ses joues pâles, allongeaient encore l’ovale noble de 

son visage. Il avait de grands yeux noirs superbes 

et paresseux, et une bouche rouge, avec la lèvre 

inférieure fendue au milieu comme un fruit. Riche 

et puissant, il s’était donné ce but d’être comme un 

miroir passionné du monde, et il vivait sans autre 

souci que d’extraire autour de lui de la volupté. Une 

éducation particulière, exclusivement esthétique, 

avait d’ailleurs développé jusqu’à l’acuité son 

aptitude originelle à s’émouvoir de la beauté des 

choses, et à cet effet il rassemblait sans cesse autour 

de lui les éléments des plus délicates jouissances.

Entouré de jeunes nobles de son âge, il donnait 

ses jours aux plus fastueux loisirs. Les peintres, les 

sculpteurs qu’il avait attirés à sa cour peuplaient 

de chefs-d’œuvre les galeries de son palais, et il 

passait de longues heures à en épuiser la beauté, 

car son imagination fervente ne se contentait point 

d’une admiration facile ; il entendait pénétrer au 

cœur des choses qu’il contemplait, et il ne se sentait 

satisfait que lorsque, par une progressive excitation, 

il arrivait à une sorte d’état plus subtil où son âme, 

comme détachée et toute frémissante, vibrait avec 

la couleur, ondulait avec les lignes, devenait elle-

même la couleur et la ligne ; et ainsi ses plaisirs d’art 

ressemblaient à des possessions.

Par une pente naturelle de son esprit, il avait voué 

aux mythes an- tiques, sous lesquels les races élues 

adorèrent les aspects magnifiques de l’univers, un 

culte ardent où son âme se complaisait sans nul 

artifice. Sur les murs de son palais une suite de 

fresques grandioses ou charmantes racontaient…

Devant ces glorifications ingénieuses ou sublimes 

de la vie, des sympathies frémissaient en lui, et il 

sentait qu’elles correspondaient aux plus impérieux 

besoins de sa sensibilité. Dans le palais qu’il 

possédait près de la mer, et qui était célèbre par la 

magnificence de ses jardins, des fêtes se succédaient 

sans trêve. La nuit, sous l’ardente lumière des 

grands lustres, Rovère, assis à la table du festin, 

en respirait l’atmosphère heureuse et fébrile ; les 

serviteurs affairés se croisaient, portant des plats et 

des aiguières ; les gorges des femmes étincelaient ; 

les pyramides de fruits s’écroulaient sur la nappe 

parmi les orfèvreries, et, dans l’intense douceur des 

musiques mêlées aux parfums, Rovère, tournant 

entre ses doigts la tulipe de cristal où il buvait un 

vin doré, croyait vivre, sur la terre, la vie même des 

dieux.

Ainsi voluptueux d’essence, il avait concentré 

sur la femme toutes les énergies de sa nature, et 

promené par toute l’Italie ses amours tumultueuses 

et magnifiques. Les plus fameuses beautés 

dénouèrent pour lui leurs chevelures et offrirent 

leurs seins à ses lèvres ; avec une désinvolture 

ingénue d’ailleurs, il menait de front les intrigues 

les plus dissemblables, ne voyant dans les créatures 

qui formaient momentanément l’objet de son goût 

passionné que des formes adorables ou superbes 

dont la seule raison était de lui procurer, chacune en 

son caractère, des jouissances parfaites et diverses. 

Parmi ces maîtresses, la comtesse Viola Madori se 

signala exceptionnellement. La passion que Rovère 

éprouva pour elle prit tout de suite quelque chose 

de sombre et d’effréné. Il semblait pour lui que de 

cette chair tragique il sortît des éclairs ; sa sensibilité 

s’affola, et on put croire qu’une même tourmente les 

emporterait tous les deux.

Le comte Madori, mari de la belle Viola, les surprit 

un jour. Rovère tua le comte d’un coup de poignard 

au cœur, et, dans la nuit, des serviteurs descendirent 

le cadavre et le déposèrent dans une ruelle déserte, 

encore chaud. Ce crime n’émut point Rovère, il 

ajouta seulement à son amour. Viola devint plus 

puissante encore sur ses sens, et il la respira de toute 

son âme en feu comme une rose trempée dans du 

sang.

Il avait fait construire, tout en haut de son palais, 

une salle de marbre où il s’enfermait avec elle des 

journées entières. Trois marches de porphyre noir 

descendaient à un bassin où jaillissait une gerbe 

fine qui retombait en pluie parfumée. Des coussins 

de soie, des étoffes brillantes traînaient sur le pavé 

de mosaïque ; et de longs voiles drapés à l’unique 

fenêtre coloraient étrangement la lumière, et 

faisaient flotter dans la pièce un demi-jour ardent 

comme une vapeur de pourpre. La ses sens régnaient 

somptueux. Viola, étendue sur des soies, déployait 

en silence l’harmonie de ses gestes lents ; nul bruit 

ne montait jusqu’à eux et ils s’enivraient de solitude. 

Parfois Viola se levait, et sur les marches du bassin 

laissait l’une après l’autre tomber ses parures ; les 

lourds brocarts, les souples draperies s’affaissaient 

en cercle à ses pieds, et du dernier tissu qui glissait 

lentement sur son corps elle émergeait enfin nue et 

splendide. Rovère immobile s’agenouillait, et toute 

son âme n’était plus qu’un lac d’extase. Souvent, 

comme épuisé de sentir, il se levait, écartait les voiles 

de la fenêtre et, respirant une bouffée d’air pur, il 

embrassait d’un large regard le paysage. De cette 

hauteur il dominait les architectures magnifiques 

de la ville, le port encombré de vaisseaux, les 

campagnes riches de verdures et de moissons, les 

canaux, les vignobles, les métairies, et la molle 

inflexion des collines à l’horizon ; puis, reportant 

subitement ses yeux sur Viola, il lui semblait 

retrouver dans ce corps admirable dressé devant lui 

toutes les merveilles de la vie étendues à ses pieds, 

et dans la rondeur éclatante des seins, dans la fuite 

suave des courbes secrètes, dans les teintes adorables 

dont le sang colorait diversement l’épiderme, dans 

la pureté des contours et la grâce des membres, il 

voyait l’éclatant triomphe de cette force universelle 

qui menait la création à la beauté comme à sa fin 

suprême ; et, l’âme envahie d’une stupeur religieuse, 

silencieusement il l’adorait.

Un soir il réunit dans un banquet ses amis préférés, 

Domitio, Porphyre et Teremente. Au milieu de la 

table, sur un socle d’or enguirlandé de roses rouges, 

se dressait un petit Dionysos de marbre ; le dieu, une 

grappe à la main, la pardalide à l’épaule, ses cheveux 

arrangés comme ceux d’une femme, s’appuyait 

indolemment à un tronc d’arbre ; un sourire ambigu 

flottait sur sa bouche grasse ; ses yeux allongés, 

d’une douceur comme cruelle, étaient faits de deux 

émeraudes ; et la ligne qui descendait de son bras 

levé et plié au coude jusqu’à ses chevilles étroites 

était moelleuse au regard comme l’onde qui meurt 

sur le sable fin d’un rivage.

Des fleurs amoncelées s’exhalait un parfum violent, 

et l’éclat des lumières prodiguées, exaspérant les 

reflets, dilatait les yeux des convives. Quand les 

vins rares versés à flots eurent enflammé les esprits 

et répandu dans l’air l’âme des vieux soleils qu’ils 

couvaient :

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa coupe, 

dit : « Je bois à toi, Dionysos, dieu des pampres 

lourds et des raisins gonflés, toi qui mûris sur les 

collines heureuses l’ivresse des festins futurs, dieu 

indulgent et fort, par qui les hommes, libérés des 

vains soucis, forcent la joie aux yeux d’or à s’asseoir 

un instant sur leurs genoux ! » Porphyre se leva, le 

second, et dit : « Je bois à toi, Dionysos, qui, par 

les soirs rouges d’automne au milieu des torches 

et des cymbales, fais bondir nos désirs en feu ! » 

Teremente se leva, le troisième, et dit : « Je bois à toi, 

Dionysos, qui, comme un vendangeur infatigable, 

foules sous tes pieds éclaboussés de sang la vie qui 

bout et qui fume, toi qui présides aux baisers, aux 

étreintes, aux spasmes et fais claquer ton fouet d’or 

au-dessus des sexes mêlés ! » À ce moment un bel 

enfant aux cheveux longs, au cou rond et fin comme 

celui d’une fille, avança le bras pour remplir une 

coupe ; Teremente l’attira vers lui, et brusquement 

l’embrassa sur la bouche. Rovère s’était levé à son 

tour ; sa voix était solennelle, son geste magnifique ; 

il dit : « Je bois à toi, Dionysos, soleil de feu, âme 

du monde, cascade d’or, dieu très bon, très puissant, 

très adorable, père de la divine volupté. C’est toi 

qui, tendant l’éternel désir au cœur de la création, 

fais surgir des fleurs toujours plus suaves, des fruits 

toujours plus savoureux, des formes toujours plus 

belles. De ta poitrine profonde comme le firmament, 

et constellée comme la nuit, jaillit le flot intarissable 

et sacré de la vie, et la vie est la beauté, et la beauté 

est la fleur du monde ! »

Il s’arrêta... Un vent léger et frais circulant dans la 

salle annonçait l’approche du matin, et les flambeaux 

pâlissaient. Brusquement des serviteurs tirèrent les 

lourdes draperies, et la mer apparut...

À l’horizon, une lueur vermeille montait, grandissant 

de minute en minute et déployant de gigantesques 

rayons en éventail. Des nuages s’étageaient, dorés 

sur leurs bords ; sur les flots sombres une longue 

traînée d’argent clair scintillait et le haut des palais 

se teintait de rose. L’agitation du port commençait ; 

des hommes chargeaient des bateaux, empilaient des 

fruits, vidaient des paniers de poissons, allumaient 

des feux sur la grève. Un bruit confus venait de la 

cité, et, là-bas, la proue haute et cambrée, les voiles 

frissonnant, un grand vaisseau s’en allait tout doré 

dans le soleil levant.

Rovère silencieux contemplait ce spectacle ; ses 

yeux étaient pleins de lumière, et, comme ses lèvres 

remuaient sous de vagues paroles, on eût dit qu’il 

priait ; lentement il tendit vers la mer sa coupe où le 

vin étincela : ses amis l’imitèrent, et d’une voix grave 

– comme on chante un hymne, – ils répétèrent : 

« Salut à Dionysos, salut à la Beauté ! »

Ce fut quelque temps après que Rovère perdit 

brusquement Viola Madori. Le coup qu’il ressentit 

de cette mort rapide fut terrible ; sa sensualité, 

comme déchirée toute vive, pleura du sang, et même 

pendant un moment ses amis craignirent qu’il ne 

se portât à quelque violence sur lui-même ; mais 

bientôt, après une courte période d’inerte stupeur, 

il sembla se réveiller, reprit les unes après les autres 

ses habitudes, étonné lui-même du goût qu’il se 

retrouvait à vivre. Son désespoir s’était du premier 

coup porté à l’extrême, avec l’intensité inconsciente 

d’une souffrance physique ; la crise passée, il 

percevait que rien de profond n’avait été atteint chez 

lui, et sa vitalité, un moment perturbée, repartait 

en poussée plus vigoureuse avec l’indifférence 

tenace des choses naturelles. Néanmoins, pour 

éviter un contact trop sensible avec des milieux et 

des objets tout pleins encore de souvenir, il décida 

d’entreprendre un grand voyage.

Il partit, visita les plus beaux pays, et trouva pour 

son âme avide et souple, dans la magnificence 

changeante des spectacles, des motifs nouveaux de 

s’enthousiasmer. Par là aussi son esprit s’agrandit, 

se fortifia. Averti par la diversité des peuples, des 

mœurs, des arts, il élargit son horizon de pensée et 

s’achemina à concevoir des formes moins fixes de 

sentir.

Souvent, la nuit, accoudé à la proue, pendant que 

le navire glissait doucement dans les ténèbres, il 

songeait. La mer autour de lui s’étendait infinie ; 

sur sa tête les constellations brillaient, dessinant sur 

le firmament sombre leurs géométries éternelles. 

Le silence était immense ; il n’entendait rien que le 

bruissement continu de l’eau le long de la coque du 

vaisseau. Alors son âme s’exaltait : le mystère qui 

s’exhale du monde dans le calme des grandes heures 

nocturnes l’étreignait violemment.

« Grande mer, ciel profond, s’écriait-il, que vous 

êtes admirables ! Mais cette âme qui s’émeut en 

moi à vous contempler n’est-elle pas plus admirable 

encore ? N’est-ce point vers elle seule que toutes 

vos splendeurs convergent, puisqu’elle seule peut 

en témoigner ? Oui, je le sens, précisément en des 

heures pareilles, elle aussi porte un monde en elle, 

un monde plus grand et plus magnifique que le 

vôtre, et qui contient des mers et des étoiles que vous 

ne connaîtrez jamais... » Ses paroles montaient ainsi 

dans l’ombre, toujours plus vibrantes de ferveur ; 

mais le souffle de la nuit atlantique passait sur sa 

face comme une caresse ; alors, levant les bras, il 

laissait la brise couler comme une eau tiède entre ses 

doigts écartés, et, ramené vers son cœur voluptueux, 

il appelait Viola Madori, et songeait à des chevelures 

dénouées...

Il voguait en plein océan depuis un long mois, 

quand son navire fut assailli par une terrible 

tempête. Emporté par des tourbillons successifs, 

le navire courut vertigineusement deux jours et 

deux nuits ; une aube chétive se levait sur les eaux 

encore bouillonnantes quand il vint s’éventrer sur 

un écueil en vue de hautes falaises. En quelques 

minutes il enfonça et Rovère, seul survivant, 

accroché désespérément à une épave, lutta pendant 

des heures pour arriver enfin jusqu’à la côte, porté 

par la marée.

La plage où il aborda était déserte et sauvage. Un 

cirque de roches tourmentées couvertes d’une sombre 

végétation la fermait. Glacé et mourant, Rovère se 

traîna, gravit les pentes hérissées de chardons où ses 

pieds s’ensanglantaient et découvrit une route. Un 

peu de réconfort lui vint et il se remit en marche. 

À droite et à gauche se déroulaient des plaines 

arides ; nulle habitation n’apparaissait ; dans le ciel 

mélancolique, des oiseaux blancs volaient en jetant 

par moments un petit cri aigu, et, de place en place, 

se dressaient de grands crucifix de pierre. Rovère 

sentait le froid gagner son cœur. Brusquement, à un 

tournant du chemin, il s’arrêta et demeura immobile. 

Devant lui s’étendaient d’immenses marais, bornés 

à l’horizon par des sapins tragiques ; au fond, un 

antique manoir dressait ses tours puissantes et 

nues, et l’eau métallique d’un étang réfléchissait sa 

masse sinistre avec la netteté d’un extraordinaire 

et funèbre miroir. L’esprit de la Solitude flottait sur 

ces roseaux, sur ces forêts et sur ces pierres. Dans 

les herbes une barque abandonnée pourrissait... Le 

jour baissait ; derrière les sapins tout le ciel devint 

rouge, et des réverbérations s’allumèrent çà et là 

aux rares ouvertures du château ; puis des cloches 

tintèrent lentement, longuement, comme des larmes 

tombent, et Rovère, accablé de tristesse, crispa ses 

doigts sur sa poitrine et s’évanouit.

Alors, comme en rêve, au bout d’un temps indéfini, 

il vit, à la lueur des torches de résine, de vagues 

figures rangées autour de lui. Toute vêtue de noir, 

une jeune fille agenouillée lui soulevait doucement la 

tête. Lentement, sur son front, où la sueur avait collé 

les cheveux, sur ses yeux éteints, sur ses lèvres, elle 

passa un linge fin imprégné d’essence, et la charité 

de ses gestes était suave. Des hommes s’avancèrent, 

portant un brancard, où ils déposèrent Rovère, et se 

mirent en route vers le château. Les ténèbres étaient 

épaisses ; le vent gémissait au loin sur les marais ; çà 

et là, au passage, des feuillages s’éclairaient de lueurs 

rougeâtres pendant que des oiseaux nocturnes 

s’enfuyaient avec un brusque battement d’ailes 

lourdes. Rovère avait fermé les yeux, tout se noyait 

dans son esprit. À peine conscient, il ne percevait 

plus que la petite main de la jeune fille, légère et 

comme impondérable, posée sur la sienne ; et ce 

simple contact faisait couler dans tous ses membres 

et jusqu’au centre de son âme une ineffable fraîcheur.

À un moment, pressant un peu les doigts frêles, il 

demanda :

—  Qui es-tu ?

—  Je suis Angisèle, la fille du roi de Courlande, 

répondit-elle d’une voix pure comme l’argent. Et 

toi, quel coup du sort t’a jeté sur ces rivages ?

—  Je suis Rovère, fils du duc de Spolète. La tempête 

a brisé sur un écueil le vaisseau qui me portait. Seul 

de tous mes compagnons, j’ai échappé au naufrage, 

et je me suis traîné jusqu’ici, où j’allais mourir si tu 

n’étais point venue.

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent lentement sur 

lui. Leur éclat était doux comme les rayons de la 

lune sur les prairies au printemps.

L’écho de leurs paroles se répercutait jusqu’au fond 

de leurs cœurs silencieux.

Ils étaient arrivés. Le château dressait près d’eux 

ses massives mu- railles. Un cor sonna sur la haute 

tour et mourut lentement dans la nuit profonde... Et 

l’esprit de la Solitude mêla leurs destinées.

Rovère, faible encore, assis près de la fenêtre ouverte 

dans une chambre haute du château, songeait, la 

tête renversée sur un oreiller. Angisèle, près de lui, 

brodait. L’air léger, qui venait du dehors, déposait, 

sur ses lèvres desséchées de fièvre, une humidité 

saline. Un grand silence régnait ; des nuages 

couraient au ciel, ne laissant passer qu’une lumière 

atténuée et grise ; au loin, on apercevait des voiles 

sur la mer, et, sans trêve dans les forêts voisines, on 

entendait sonner des cors.

Rovère regardait Angisèle. Elle n’était point belle 

et ne ressemblait en rien aux femmes qu’il avait 

aimées. Tout en elle était neutre et effacé. Elle avait 

le front trop haut et bombé, les joues creuses, les 

pommettes arides, et son visage était sablé de taches 

de rousseur ; mais elle était la Douceur, et il sortait 

d’elle un charme inexprimable d’étiolée.

Dans sa robe noire qui tombait à plis droits jusqu’à 

ses pieds, elle semblait comme incorporelle ; le 

bruit de ses pas était si léger qu’il paraissait encore 

augmenter le silence, et ses mains communiquaient 

à tout ce qu’elle touchait de secrètes vertus.

Ils se taisaient, n’échangeant, par instants, que de 

rares paroles. Parfois, Angisèle levait lentement ses 

paupières, et ses yeux apparaissaient bleus et pâles, 

et comme tout pleins de la mer qu’ils contemplaient, 

et Rovère sentait ce regard descendre et mourir en 

lui à des profondeurs inconnues...

Tout à coup un étrange rire se fit entendre, et, 

soulevant brusquement la tapisserie, une enfant 

entra dans la chambre. Elle était vêtue d’une grande 

blouse de soie rose avec un collier de perles au cou. 

Sur sa tête, elle avait posé une bizarre et massive 

couronne de roses, et elle portait dans ses bras un 

petit chien. La beauté de son visage était saisissante ; 

des boucles tombaient au long de ses joues, mais ses 

yeux exagérés étaient pleins d’égarement, et son rire 

faisait tressaillir.

Comme Rovère regardait l’enfant avec étonnement.

—  C’est ma plus jeune sœur, dit Angisèle, et elle 

ajouta à mi-voix : elle est folle.

Mais l’enfant vint se jeter à son cou, et lui fit mille 

caresses dans un flot d’incohérentes paroles, puis, 

soudain, elle s’assit sur le tapis et se mit à bercer son 

chien dans ses bras, doucement.

—  Je croyais que tu habitais seule ce château, fit 

Rovère au bout d’un moment.

—  Non, mon père vit encore, mais, accablé de 

chagrin et chargé d’infirmités, il ne sort point de la 

tour que tu vois d’ici à l’autre extrémité du château. 

Il s’y est retiré le jour où ma seconde sœur est morte, 

et depuis n’en a jamais plus franchi le seuil.

—  Tu avais donc une autre sœur ?

—  J’avais deux autres sœurs, et toutes les deux sont 

mortes, et ma mère, de chagrin, est morte à son 

tour. Ne t’étonne point, la mort, dans notre pays, 

règne en souveraine. À toute heure, elle pousse 

la porte des maisons et s’installe au foyer ; c’est la 

visiteuse familière et les gens ici sont si accoutumés 

à la voir qu’ils ne retournent même point la tête 

quand elle entre. Nous savons que la vie s’appelle 

aussi la douleur, et que notre vie est comme un 

anneau vulgaire où doit s’enchâsser le diamant de 

l’épreuve. Aussi, dans notre cœur, tu ne trouverais 

que ces mots : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »

Angisèle, debout, leva les yeux au ciel et sourit d’un 

sourire ardemment triste, toute son âme de vierge 

en oblation dans ses mains ouvertes. Rovère la 

regardait : l’extraordinaire magnétisme de ce visage 

le soulevait irrésistiblement.

—  Comment s’appelaient tes sœurs ? demanda-t-il 

au bout d’un moment.

—  La première avait nom Véronique ; la deuxième, 

Crucifixa ; et la troisième, cette enfant, qui joue là 

près de nous, s’appelle Fleur-de-la-Mer. Véronique 

mourut d’abord. Un dimanche de Fête-Dieu, 

comme elle s’était éloignée des serviteurs pour 

cueillir des fleurs qu’elle voulait jeter sur le passage 

de la procession, elle s’aventura trop près de l’étang, 

glissa dans les herbes et se noya ; le lendemain, elle 

fut retrouvée par des pêcheurs, flottant dans sa robe 

blanche, très loin, près de la mer où l’avait entraînée 

le courant. Ma mère, depuis ce jour, fit murer toutes 

les fenêtres du château d’où l’on pouvait apercevoir 

l’étang ; car la vue seule de l’eau la faisait trembler 

de tous ses membres, comme quand on est saisi par 

un grand froid.

—  Et ta sœur Crucifixa, comment mourut-elle ?

—  Ma sœur Crucifixa venait d’atteindre sa quinzième 

année quand elle contracta la fièvre des marais. Son 

agonie se prolongea pendant de longs mois. Mon 

père avait pour elle une secrète préférence. Je ne puis 

t’exprimer à quel point elle était belle, oui, tellement 

belle en vérité que, rien qu’à la regarder, on avait 

envie de pleurer. Tiens, ma petite sœur, Fleur-de-la-

Mer, lui ressemble.

En disant ces mots, Angisèle attira l’enfant et, la 

serrant un instant contre sa poitrine, l’embrassa 

passionnément ; puis, elle reprit :

—  Quand mon père la vit s’étioler, il tomba dans 

les plus noires pensées. De toutes parts, on fit venir 

les médecins les plus fameux ; mais en vain : le mal 

suivait son cours... Un soir, comme elle se sentait 

moins faible que de coutume, elle voulut se faire 

porter au jardin. Elle était presque gaie, les joues 

un peu roses, les yeux très brillants, et elle s’assit 

sur les genoux de mon père, en lui passant ses bras 

autour du cou ; puis elle se mit à parler, avec une 

sorte de volubilité, de ses souvenirs d’enfance, de 

ses promenades à cheval dans les bois, des grandes 

fêtes données jadis au château, et, peu à peu, lasse de 

ces récits, elle s’endormit, et mon père lui souriait. 

Au bout d’un moment, cependant, il lui sembla que 

les bras, à son cou, pesaient bien lourd ; il voulut les 

dénouer ; ils étaient froids et déjà rigides. Crucifixa 

venait de mourir là sur sa poitrine, et je vois encore 

sa tête, avec ses longs cheveux, qui pendait en arrière 

comme celle d’un oiseau mort.

La voix d’Angisèle trembla sur ces derniers mots. 

Toujours droite, elle regardait la mer, et des larmes, 

qu’elle n’essuyait pas, descendaient lentement sur 

ses joues, l’une après l’autre.

Rovère avait baissé la tête.

Alors, doucement, dans le grand silence, Fleur-de-

la-Mer se mit à chanter...

Cependant, un travail s’opérait dans l’âme de Rovère. 

Cette lumière monotone, ces sombres verdures, cette 

atmosphère silencieuse et morte, ces cloches dans la 

brume, ces servantes vêtues de noir qu’il voyait errer 

à travers les corridors, toute cette tristesse flottante 

s’imprégnait en lui, s’incorporait à la substance 

de ses pensées. L’émotion qu’il avait éprouvée aux 

récits d’Angisèle s’était propagée jusqu’aux confins 

de son être. Il lui semblait avoir franchi l’équateur 

de ses sensations ; un ciel nouveau apparaissait ; des 

mots inconnus flottaient dans l’air qui le laissaient 

fris- sonnant et pensif ; et sur les eaux vierges de 

son âme se projetait l’ombre immense d’une croix.

Un jour, Angisèle lui montra les chambres de ses 

sœurs mortes. Rien n’y avait été changé. Les fenêtres 

seulement étaient closes et ne laissaient passer qu’un 

faible jour. Dans la chambre de Crucifixa, une 

robe de mousseline rose à fleurs d’argent était jetée 

en travers du lit, un métier penchait son canevas 

près de la fenêtre, l’aiguille piquée sur une fleur 

inachevée. Dans celle de Véronique, des poupées 

traînaient à terre près d’un livre d’images aux bas 

de pages écornées ; puis Angisèle poussa une porte 

et s’agenouilla. C’était la chambre de sa mère. Ici, 

l’ombre était plus profonde. Rien n’attendrissait les 

murailles nues, où se dressait seul un grand crucifix 

d’argent. Deux colliers de perles, semblables à celui 

que portait Fleur-de-la-Mer, étaient accrochés aux 

pieds du Christ. Et comme Rovère les regardait, 

étonné :

—  Ce sont les colliers de mes sœurs, dit Angisèle. 

Ils furent placés là par ma mère, pour qu’aux pieds 

de celui à qui elle offrait son désespoir, son cœur 

de mère pût retrouver encore un peu de ses enfants.

Angisèle disait ces choses doucement, d’une voix 

pâle et lointaine comme son visage, et, fluide dans 

sa robe éternellement noire, elle semblait bien l’âme 

même de ces pierres où la mort seule était présente.

Une nuit, Rovère se réveilla en sursaut. Un chant 

bizarre s’élevait dans l’ombre près de lui. Il écouta, 

et reconnut la voix de Fleur-de-la-Mer. De certaines 

nuits, l’enfant chantait ainsi.

Cette voix était inouïe : elle semblait faite d’eau, de 

cristal et d’argent. Lente et monotone, elle montait, 

inexprimablement poignante, et elle faisait penser à 

des mortes très jeunes et très belles.

Rovère se leva, sortit de sa chambre pour mieux 

entendre, et fit quelques pas ; à ce moment, une 

lampe brilla au fond du corridor et il vit Angisèle 

s’avancer vers lui. Son visage était contracté par une 

émotion extraordinaire. Arrivée devant Rovère, elle 

s’arrêta et, sans prononcer un seul mot, lui prit la 

main.

Dehors, la nuit était froide ; de larges étoiles brillaient 

dans le ciel très noir.

Tous deux, immobiles et suspendus, écoutaient la 

petite voix surnaturelle.

Tout à coup, Angisèle grelotta, un frisson secoua ses 

minces épaules, et tournant vers Rovère des yeux 

qu’agrandissait une subite terreur :

—  Écoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas 

cette voix ? ... C’est celle de ma sœur Crucifixa... Elle 

m’appelle, je l’entends... Rovère, moi aussi, je vais 

mourir... mourir...

Elle prononça ces paroles en frémissant, le sein 

haletant ; puis, le mot mourir resta comme attaché 

à ses lèvres et y palpita malgré elle à demi étouffé, 

comme une bête qui se débat. En même temps une 

angoisse indicible se peignait sur ses traits. Elle 

enveloppa Rovère d’un regard étrange où son âme 

semblait jaillir, comme une flamme d’un soupirail, 

puis, la démarche vacillante, elle rentra dans sa 

chambre.

Là, elle demeura, un moment, frissonnante, sentant 

au fond d’elle-même se déchaîner mille sentiments 

tumultueux. Elle voulut s’agenouiller devant son 

crucifix ; appuya son front brûlant sur l’ivoire des 

pieds divins ; mais la marée d’une atroce tristesse 

montait en elle et submergeait tout ; alors, brisée et 

n’en pouvant plus, elle se jeta sur son lit, et, la face 

écrasée dans les oreillers, sanglota jusqu’au jour sur 

le mystère inavouable de son cœur ; car dans une 

même minute la mort venait en elle de rencontrer 

l’amour.

Rovère s’était mis à parcourir le pays. C’était une 

terre nue et désolée ; sur la côte s’espaçaient quelques 

villages de pêcheurs. Des champs rares, où, par places, 

le roc affleurait, portaient des moissons chétives 

et clairsemées. À l’intérieur s’étendaient de vastes 

marais féconds en épidémies. Sous un ciel toujours 

chargé de nuages un peuple aride et triste végétait 

là, disputant sa vie à la mer impitoyable et à la terre 

pierreuse, et Rovère éprouva d’abord une grande 

tristesse ; puis peu à peu il s’aperçut qu’une intime 

harmonie reliait entre eux ces aspects divers, et que 

leur puissance d’émouvoir était extraordinaire. Ces 

landes immenses, cette mer sauvage, ce ciel pensif 

et tourmenté, ces routes solitaires, ce peuple maigre 

et taciturne ne formaient qu’une seule âme forte et 

mélancolique ; et Rovère se prit à aimer cette âme.

C’était ici une vie âpre, nue et grande. Comme les 

plantes tenaces qui s’accrochaient au granit, les 

sentiments de ces hommes plongeaient profondément 

en eux ; de plus, l’éternelle soif du soleil, qui mène 

toute créature dans le monde, avait, chez eux, dans 

le dénûment d’une nature déshéritée, pris une 

énergie tout intérieure et concentrée, pour rejaillir 

sous les formes passionnées du rêve religieux, et 

c’était un soleil plus beau encore que l’autre qu’ils 

voyaient se lever au fond de leurs cœurs sur les eaux 

éblouissantes de la Sainte-Eucharistie. La Foi avait 

grandi sur leur sol ingrat comme un chêne géant, 

qui couvrait des siècles de son ombre et baignait son 

âme toujours verdoyante dans les brises du paradis. 

En outre, le voisinage constant du malheur avait 

surtendu leur sensibilité ; leur vie, assise à côté de la 

mort, en avait pris la grandeur et le mystère, et le sel 
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sacré des larmes gardait leur chair de la pourriture 

des sens. Leurs âmes étaient hautes et sombres 

comme des églises. Ils priaient comme on respire, 

et comme la lande, comme la mer et comme le ciel, 

leurs cœurs étaient simples et infinis.

Rovère respirait de toutes parts cette spiritualité qui 

flottait dans l’air avec l’embrun du large, et peu à peu 

l’essence même de la nature s’en trouvait modifiée. 

Son âme, jusque-là facile et comme répandue sur ses 

rives, se résorbait, se condensait comme pour emplir 

au fond de lui-même de mystérieux et profonds 

réservoirs. À cette ivresse du monde extérieur dans 

laquelle il avait vécu jusque-là succédait maintenant 

un souci plus âpre et plus poignant. Au lieu de jouir 

passivement de la vie, l’âme allongée dans sa paresse 

dorée, il éprouvait maintenant le besoin de la traiter 

en maître, et de la contrarier pour en triompher. 

En traversant ces hameaux déserts, ces campagnes 

dolentes, ces villes à demi mortes, il trouvait à présent 

une beauté à ces misères et un sens à ces pauvretés. 

Une énergie singulière croissait en lui ; déjà il 

entrevoyait l’exercice de sa volonté, la dépense de sa 

force morale comme la source de joies plus vastes et 

plus rayonnantes : et comme l’athlète qui, dans l’air 

vide, étire ses muscles en vue du combat prochain, 

il nourrissait en lui l’obscur désir de s’essayer contre 

la destinée. Angisèle était d’ailleurs l’agent le plus 

puissant de cette évolution. Tout ce qui flottait épars 

sur cette terre de souffrance se résumait en elle et 

sortait comme un conseil intime de ses gestes graves 

et de ses yeux pâles et profonds. Rovère la sentait 

au centre de sa vie, et quand, à certaines heures, il 

prononçait son nom, il lui semblait ouvrir tout à 

coup au fond de lui-même la porte d’un sanctuaire 

où, dès le premier pas, il marchait enveloppé d’une 

atmosphère surhumaine de pureté.

Souvent il visitait avec elle les pauvres et les malades. 

Tout enfant, Angisèle avait commencé à répandre 

autour d’elle ses charités. Son âme semblait douée à 

cet égard d’une orientation mystérieuse. De secrets 

pressentiments l’avertissaient des lieux où l’on 

souffrait, elle s’y rendait aussitôt et son apparition 

soudaine dans les misérables cabanes y apportait la 

merveille d’un miracle. Cependant le mal singulier 

qui, depuis quelque temps, la minait, faisait 

chaque jour des progrès. Elle sentait une grande 

faiblesse dans tous ses membres et souvent, dans 

ses promenades avec Rovère, elle était obligée de 

s’appuyer à son bras pour ne point tomber. Dans ces 

moments, un léger flot de sang envahissait ses joues ; 

une flamme étrange passait dans ses yeux, rapide et 

vive comme un fil de laine qui s’enflamme, puis sa 

pâleur par degrés devenait effrayante ; et Rovère, à 

la considérer ainsi fragile et défaite dans ses bras, 

sentait des sources vives jaillir dans son cœur. Une 

nuit, ils veillèrent ensemble un mort. C’était un 

pauvre pêcheur qu’Angisèle secourait depuis de 

longs mois et qui venait de succomber à la maladie. 

Dans la pauvre chambre, la flamme des chandeliers 

projetait sur la muraille l’ombre agrandie du profil 

rigide. Au pied d’un crucifix, un rameau de buis 

trempait dans un verre.

Au dehors la nuit était douce et profonde ; dans le 

cadre de la fenêtre ouverte des étoiles brillaient ; une 

grande paix flottait sur la plaine et, dans les ténèbres, 

on entendait venir la mer.

Rovère n’avait pas encore contemplé la mort. De 

l’humble visage solennisé par l’éternel repos une 

révélation sortait. Immobile, les yeux fixes, Rovère 

s’abîmait dans ses pensées et peu à peu il lui semblait 

descendre dans les cryptes mêmes de sa conscience. 

Là, à ces profondeurs où n’arrivait plus aucun bruit 

de la terre, il songeait, les sens soudain investis 

d’une acuité extraordinaire ; et, dans une sorte de 

dédoublement halluciné, il lui semblait que c’était 

lui-même qu’il regardait étendu sur le lit mortuaire. 

Toute sa vie passée lui apparaissait ramenée sous 

ses yeux dans un tragique panorama, et des souffles 

mystérieux venus comme de lointains corridors 

passaient sur la face de son âme.

Tout à coup un léger bruit se fit entendre et il se 

retourna. Angisèle venait de s’évanouir. Il se 

précipita vers elle et s’agenouilla pour la soutenir. 

Elle ouvrit lentement les yeux, mais en apercevant la 

silhouette funèbre qui se détachait sur la muraille, 

elle fut prise d’un grand frisson et détourna la tête 

avec horreur ; puis, brusquement et comme cédant 

à quelque étrange et irrésistible sommation, elle 

étreignit Rovère et, plongeant ses yeux dans ses 

yeux, demeura immobile ; une pensée passa sur ses 

traits comme une flamme, son regard étincela, ses 

cheveux en désordre se répandirent sur ses épaules, 

et, ensevelie dans leur ombre, elle chercha la bouche 

de Rovère pour y écraser la sienne, infiniment...

Angisèle fut ramenée mourante au château.

Une grande crise suivit pendant laquelle nuit et jour 

elle délira, et on la crut perdue. Rovère veillait près 

d’elle, et dans la chambre imprégnée d’éther où les 

servantes parlaient à voix basse et marchaient à pas 

étouffés, devant cette forme misérable et dévorée de 

fièvre allongée sous les couvertures, il sentait toute 

son âme se dissoudre en amour.

Jamais nul être à nul moment n’avait ainsi creusé en 

lui des abîmes de tendresse et, songeant à son cœur 

d’autrefois uniquement sensible à la gloire des sens, 

il admirait sans la comprendre cette extraordinaire 

et divine poésie de la Pitié.

Angisèle fut sauvée et revint à la vie, mais en 

demeurant si faible qu’il semblait que le mal ne lui 

eût accordé qu’un simple répit. Or, à mesure que la 

vie revenait dans son corps dévasté, un surprenant 

changement moral s’accusait en elle. Tous les 

instincts, murées jusque-là dans le plus sombre in 

pace de son âme religieuse, se faisaient jour à la fois 

et jaillissaient, heureux et libres, à travers son être. 

C’était comme un retour miraculeux au paradis 

enfantin ; ses gestes, ses propos, ses pensées avaient 

l’expansion naïve de l’innocence ; et dans le jardin 

tiède de sa convalescence son âme souriait, candide, 

originale et nue !

Quand elle regardait Rovère, ses yeux se remplissaient 

d’un calme ravissement, et elle se donnait tout 

entière à l’amour, comme une fleur à la lumière.

Comme on était au commencement de la belle 

saison, le ciel clément accordait çà et là un azur sans 

nuages.

Ces jours-là Angisèle faisait porter son fauteuil 

au soleil. Ses mains diaphanes aux veinules bleues 

allongées sur les couvertures, elle buvait avec délice 

l’air chaud aromatisé par les bois ; les rayons qui 

l’inondaient lui semblaient traverser sa chair ; 

parfois, d’un geste puéril, elle promenait ses mains 

dans la lumière, ouvrant et refermant les doigts 

comme pour retenir la poussière féerique ; et, 

engourdie de bien-être physique, elle fermait les yeux, 

voyant tout en or à travers la cloison transparente de 

ses paupières baissées.

Mais, dès que le soleil déclinant atteignait la cime 

des bois derrière lesquels il allait disparaître, et que 

le jour pâlissait, elle devenait triste ; une mélancolie 

progressive envahissait ses traits. Souvent alors il lui 

arrivait de dire à Rovère, assis près d’elle :

—  Parle-moi des beaux pays où je n’irai jamais. Si 

tu savais, à travers tes paroles, je vois des choses si 

belles que je ne songe plus à rien.

Et Rovère disait les villes éclatantes, l’animation 

des quais, les nobles architectures, les rues fraîches 

comme des caves, les dalles brûlantes des grandes 

places désertes, la magnificence des églises, les 

cortèges, les fêtes, les femmes parées à la promenade, 

les jardins décorés de blanches statues, les palais de 

marbre au bord des mers de soie bleue, et surtout 

l’idéale douceur des nuits transparentes sous un 

firmament de pierreries.

Angisèle l’écoutait passionnément, murmurant 

après lui les noms des cités heureuses, comme si elle 

caressait son âme à leurs sonorités.

Un soir, comme Rovère achevait son récit, il vit 

son visage se couvrir de larmes qui coulaient 

silencieusement :

—  Qu’as-tu, lui demanda-t-il doucement, et par 

quels mots inconsidérés ai-je pu t’attrister ainsi, 

sans le vouloir ?

Angisèle d’abord ne répondit pas ; puis, comme si 

son cœur cédait à l’irrésistible poussée de sentiments 

longtemps contenus :

—  Ah ! Rovère, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je vécu 

dans ce sombre pays, alors qu’ailleurs tout est joie et 

clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.

—  Ne dis point de mal de ton pays, répondit Rovère ; 

c’est à lui, c’est à sa tristesse que ton âme doit son 

incomparable beauté.

—  Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la lumière, 

et mon âme, à moi, a vécu dans un sépulcre.

—  N’est-ce point ainsi justement que, repliée 

toute sur elle-même, elle a connu cette exaltation 

intérieure, ces ivresses de sacrifice, ces ferveurs, ces 

extases, ces anéantissements qui dépassent mille 

fois toutes les voluptés de la terre ?

Angisèle secoua la tête et répondit lentement :

—  Je le croyais avant de t’avoir connu, mais je me 

trompais : rien ne dépasse l’amour.

Ils restèrent un moment silencieux.

—  Écoute, Angisèle, reprit Rovère, j’ai épuisé, moi, 

ce que le monde contient de beauté, et j’ai vu que 

là n’est point le vrai aliment de notre cœur. Il y a 

dans les choses extérieures une limite (qui comble) 

qu’atteignent vite nos sens, une sécheresse qui brûle 

vite notre âme. Les simples plis de ta robe noire 

m’ont fait sentir et comprendre plus de choses que 

les plus beaux spectacles de l’univers. As-tu jamais 

songé d’ailleurs que cette beauté dont tu parles n’est 

partout et ne peut être que le résultat et le prix d’une 

douleur ? Oui, tout tend vers la Beauté, tout lutte, 

tout s’efforce, tout s’épuise pour la réaliser ; mais, 

comme elle est infinie, ceux-là seuls s’en approchent 

le plus qui doivent le plus à la Douleur. C’est dans la 

douleur que tout se crée dans le monde. Crois-moi, 

l’amour le plus profond n’est pas celui qui jouit, mais 

celui qui souffre.

—  Oh ! Rovère, s’écria Angisèle d’une voix sombre 

et révoltée, ma mère est morte... ma sœur Véronique 

est morte... ma sœur Crucifixa est morte... Les 

larmes aussi brûlent à la fin ! ... Ne me parle plus, 

plus jamais, jamais, entends-tu, de la souffrance !

Elle se tut, frémissante.

Pendant qu’ils parlaient ainsi, la nuit était venue. 

Fleur-de-la-Mer s’était endormie, la tête posée 

sur les genoux de sa sœur. Comme une fraîcheur 

montait, Angisèle se pencha doucement pour nouer 

au cou de l’enfant une écharpe de laine. Tout se 

confondait dans la chambre autour d’eux ; seuls 

leurs visages et leurs mains apparaissaient encore 

vaguement lumineux ; alors, dans l’intimité des 

ténèbres, Angisèle laissa tomber sa tête sur l’épaule 

de Rovère.

Au loin les cors mélancoliques sonnaient toujours 

dans les bois. Et ils ne dirent plus rien...

Le temps, un moment lumineux et doux, s’assombrit ; 

tout l’horizon se chargea de lourds nuages et la pluie 

se mit à tomber, lente, monotone, implacable, tissant 

entre le ciel et la terre un rideau d’indicible tristesse.

Alors toute l’allégresse d’Angisèle tomba et, de 

nouveau, elle s’abandonna aux plus sombres pensées.

Des jours entiers elle demeurait immobile et morne 

à regarder l’eau couler sur les vitres, et dans ses yeux 

creusés de fièvre une haine s’amassait.

Un jour qu’elle paraissait plus triste encore que de 

coutume, Rovère voulut lui parler.

—  Oh ! ne cherche point à me consoler, lui répondit-

elle presque durement, tu n’y parviendrais point. 

Ce ciel affreux me tue, et je n’en puis plus. Je veux 

partir, je veux que tu m’emmènes dans ces pays – là-

bas – dont le rêve me hante, dont le désir me ronge.

Et, comme Rovère apitoyé se penchait sur elle :

—  Oh ! oui ! continua-t-elle en l’enlaçant de ses 

maigres bras, nerveusement, emmène-moi avec 

toi... là-bas... Ici, tu ne le vois donc pas... que je vais 

mourir !

Et ils partirent.

D’abord couchée et sans force, elle ne quitta point la 

chambre qui lui avait été préparée sur le vaisseau ; 

puis au bout de quelques jours son état s’améliora, et 

elle voulut qu’on la transportât sur le pont.

À mesure que l’on descendait vers le sud, elle 

éprouvait dans tout son être une instinctive et 

douce ivresse. Tout le jour, assise à l’avant, dans des 

couvertures, elle buvait à longs traits l’air attiédi 

des mers bleues ; ses yeux nageaient dans la belle 

lumière, et elle entrait avec extase dans la divine 

révélation de l’azur !

Parfois il lui arrivait de dire à Rovère :

—  La volupté que je ressens à vivre est telle, vois-tu, 

que ce qui reste en moi de mon âme d’autrefois se 

demande si vivre ainsi n’est pas un péché !

Au bout du quinzième jour, on signala l’Italie. En 

entendant prononcer ce nom qui contenait tout son 

rêve, Angisèle tressaillit, et, penchée à l’avant du 

vaisseau, elle fixa éperdument l’horizon.

Lentement les côtes apparurent, à peine visibles 

encore et comme flottantes dans une brume ; 

puis les lignes se précisèrent et Angisèle aperçut 

successivement des taches sombres de verdure, des 

groupes de maisons éparses çà et là, et enfin, dans 

un lointain violet, au bord d’un golfe doucement 

arrondi qu’emplissait un peuple de navires et de 

barques, la ville magnifique et blanche, répandue 

sur les pentes comme un collier de perles à demi 

sorti d’un coffret.

Alors elle se serra contre Rovère, et se mit à trembler 

légèrement dans ses bras, pendant qu’une grande 

pâleur couvrait ses joues.

Au seuil de son rêve, elle éprouvait le vertige 

mélancolique du bonheur.

Rovère la conduisit dans son palais. Là, parmi des 

galeries éclatantes, les salles de marbre, les vestibules 

ornés de colonnes polies comme des miroirs, les 

plafonds décorés de nobles peintures, les terrasses 

aux superbes perspectives, les jardins profonds 

et délicieux, tout pleins d’eaux jaillissantes, elle 

promena des journées d’inexprimable ravissement.

La force des sensations qu’elle éprouvait précipitait 

en elle les flots du sang. Elle vivait dans un 

paroxysme de joie et il lui semblait que toutes les 

fibres de son être résonnaient mélodieusement. 

Baignée de soleil et d’amour, elle s’épanouissait 

merveilleuse et charmante, et ses traits, neutres 

jusque-là, s’exaltaient jusqu’à la rendre belle, comme 

si la Beauté, dans l’ordre mystérieux de l’univers, 

n’était que la fixation matérielle du bonheur. Parfois 

elle s’arrêtait en chemin pour dire à Rovère qui lui 

parlait :

—  Tais-toi... laisse-moi m’écouter vivre ! ... et dans 

la façon dont elle appuyait son pied sur le sol il y 

avait une volupté.

Un soir, comme ils étaient assis sur la terrasse qui 

descendait vers la mer :

—  Rovère, dit Angisèle après un long silence, 

pourrais-tu m’expliquer, toi qui lis si bien mon 

cœur, pourquoi ces idées funèbres qui me rendaient 

autrefois si malheureuse me laissent ainsi calme à 

présent ? ... oui, calme, ajouta-t-elle, étrangement 

calme, comme tu le peux juger, et, prenant la main 

de Rovère, elle l’appuya légèrement sur la place où 

battait presque insensiblement son cœur.

—  Pourtant, reprit-elle au bout d’un instant, et sa 

voix monta avec une grande douceur dans la nuit 

solennelle et pure, pourtant... jamais je ne me sentis 

plus près de la mort que ce soir...

Rovère se dressa en frissonnant et la regarda.

Elle souriait, pâle, aux étoiles ; mais ses yeux, 

agrandis de fièvre, brûlaient.

L’ombre immense était bleue autour d’eux. 

Des astres brillaient comme des diamants. Des 

jardins de la côte venaient des senteurs violentes 

d’orangers, de jasmins et d’acacias. La mer était 

noire et silencieuse ; au loin, le falot d’une barque 

de pêcheurs propageait de vague en vague son reflet 

rouge...

—  Écoute, ami, dit Angisèle, en forçant doucement 

Rovère à se rasseoir près d’elle, ne t’ai-je point confié 

autrefois ce que je souhaitais le plus au monde ; ici, 

j’ai réalisé mon rêve, ne me plains donc pas ; j’ai 

connu le bonheur, et quelque chose de supérieur 

et d’irrésistible proclame en moi que c’est là le but 

de toute vie ; mais cette même voix m’affirme aussi 

que c’en est le terme. Toute chose l’ayant atteint s’en 

détache doucement, sa destinée accomplie, et c’est 

ainsi que je ferai à mon tour, car mon âme a compris 

la loi, plus claire ici que dans notre triste pays de 

deuil et de misère, où la pensée de la mort est si 

cruelle, parce qu’on attend toujours la vie… Oui, ce 

soir, dans la caresse de ces ténèbres infinies, je m’en 

irai sans lutte, sans révolte, comme le fruit tombe, 

comme le parfum s’enfuit, comme l’eau s’écoule. 

Va, la terre ici est si douce que je m’endormirai sans 

crainte sur elle, comme naguère Fleur-de-la-Mer 

s’endormait sur mes genoux...

Rovère l’avait enlacée ; leurs lèvres se joignirent, 

leurs yeux se fermèrent, et ils restèrent silencieux 

devant la mer étoilée.

À l’aurore, dans la haute chambre du palais, on les 

trouva, couchés côte à côte, sur un lit de parade.

Et ils étaient nus, et dans leurs mains il y avait des 

roses.
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