
LAURETTE  
ou le Cachet rouge,  

histoire de régiment

L’abnégation du guerrier est une croix plus 
lourde que celle du martyr. Il faut l’avoir 
portée longtemps pour en savoir la grandeur 
et le poids. 

A. de V.

I

De la rencontre que je fis  
sur la grande route

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et 
triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans 
fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une 
boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je 
passais sur cette route, et je fis une rencontre que je 
n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon manteau, 
un casque noir, des pistolets et un grand sabre ; il 
pleuvait à verse depuis quatre jours et quatre nuits 
de marche, et je me souviens que je chantais Joconde 
à pleine voix. J’étais si jeune ! – La maison du roi 
en 1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; 
l’empire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, à la suite 
du roi Louis XVIII ; je voyais leurs : manteaux blancs 
et leurs habits rouges tout à l’horizon au nord ; les 
lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient 
notre retraite pas à pas, montraient de temps en 
temps la flamme tricolore de leurs lances à l’autre 
horizon. Un fer perdu avait retardé mon cheval ; il 
était jeune et fort, je le pressai pour rejoindre mon 
escadron, il partit au grand trot ; je mis la main à 
ma ceinture, elle était assez garnie d’or, j’entendis 
résonner le fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, 
et je me sentis très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant 
je me tus bientôt, ennuyé de n’entendre que moi, et 
je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon 
cheval qui pataugeait dans les ornières. Le pavé de 
la route manqua, j’enfonçais ; il fallut prendre le 
pas. Mes grandes bottes étaient enduites en dehors 
d’une croûte épaisse de boue jaune comme de l’ocre, 
en dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai 
mes épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma 
consolation, elles étaient hérissées par l’eau, cela 
m’affligea.

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui, je me 
mis à penser, et je me demandai pour la première 
fois où j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais 
cela ne m’occupa pas longtemps, j’étais certain que 
mon escadron étant là, là aussi était mon devoir. 
Comme je sentais en mon cœur un calme profond et 
inaltérable, j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable 
du devoir, et je cherchai à me l’expliquer. Voyant 
de près comment des fatigues inaccoutumées 
étaient gaîment portées par des têtes si blondes 
ou si blanches, comment un avenir assuré était si 
cavalièrement risqué par tant d’hommes de vie 
heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette 
satisfaction miraculeuse que donne à tout homme 
la conviction qu’il ne peut se soustraire à nulle des 
dettes de l’honneur, je compris que c’était une chose 
plus facile et plus commune qu’on ne pense que 
l’abnégation.

Je me demandais si l’abnégation de soi-même n’était 
pas un sentiment né avec nous ; ce que c’était que ce 
besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres 
mains, comme une chose lourde et importune ; 
d’où venait le bonheur secret d’être débarrassé de 
ce fardeau, et comment l’orgueil humain n’en était 
jamais révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct 
lier de toutes parts les familles et les peuples en de 
puissants faisceaux ; mais je ne voyais nulle part aussi 
complète et aussi redoutable que dans les armées, 
la renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses 
désirs et presque à ses pensées. Je voyais partout la 
résistance possible et usitée, le citoyen ayant en tous 
lieux une obéissance clairvoyante et intelligente qui 
examine et peut s’arrêter. Je voyais même la tendre 
soumission de la femme finir où le mal commence 
à lui être ordonné, et la loi prendre sa défense ; mais 
l’obéissance militaire aveugle et muette, parce qu’elle 
est passive et active en même temps, recevant l’ordre 
et l’exécutant, frappant les yeux fermés comme le 
destin antique. Je suivais dans ses conséquences 
possibles cette abnégation du soldat, sans retour, 
sans conditions, et conduisant quelquefois à des 
fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, 
regardant l’heure à ma montre, et voyant le chemin 
s’allonger toujours en ligne droite sans un arbre 
et sans une maison, et couper la plaine jusqu’à 
l’horizon comme une grande raie jaune sur une toile 
grise. Quelquefois la raie liquide se délayait dans la 
terre liquide qui l’entourait, et quand un jour un peu 
moins pâle faisait briller cette triste étendue de pays, 
je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant 
un courant de vase et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la 
route, j’y remarquai, à un quart de lieue environ, un 
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir  : 
c’était quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. 
Je vis que ce point noir allait comme moi, dans la 
direction de Lille, et qu’il allait en zigzag, ce qui 
annonçait une marche pénible. Je hâtai le pas et je 
gagnai du terrain sur cet objet, qui s’allongea un 
peu et grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol 
plus ferme, et je crus reconnaître une sorte de petite 
voiture noire. J’avais faim, j’espérais que c’était la 
voiture d’une cantinière, et considérant mon pauvre 
cheval comme une chaloupe, je lui fis faire force de 
rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette 
mer où il s’enfonçait jusqu’au ventre quelquefois.

À une centaine de pas, je vins à distinguer clairement 
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois 
cercles et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait 
à un petit berceau posé sur deux roues. Les roues 
s’embourbaient jusqu’à l’essieu, un petit mulet qui 
les tirait, était péniblement conduit par un homme 
à pied qui tenait la bride. Je m’approchai de lui et le 
considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, à 
moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à la 
manière des vieux officiers d’infanterie qui ont porté 
le sac. Il en avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une 
épaulette de chef de bataillon, sous un petit manteau 
bleu court et usé. Il avait un visage endurci, mais 
bon, comme à l’armée il y en a tant. Il me regarda de 
côté sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de 
sa charrette un fusil qu’il arma en passant de l’autre 
côté de son mulet dont il se faisait un rempart. Ayant 
vu sa cocarde blanche, je me contentai de montrer 
la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil 
dans la charrette en disant :

— Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un de ces 
lapins qui courent après nous. Voulez-vous boire la 
goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-
quatre heures que je n’ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très bien sculptée, 
arrangée en flacon avec un goulot en argent, et dont 
il semblait tirer un peu de vanité. Il me la passa, et 
j’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup 
de plaisir. Je lui rendis le coco.

—  À la santé du roi, dit-il en buvant, il m’a fait 
officier de la légion d’honneur, il est juste que je 
le suive jusqu’à la frontière. Par exemple, comme 
je n’ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai 
mon bataillon après. C’est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit en 
marche son petit mulet, en disant que nous n’avions 
pas de temps à perdre, et comme j’étais de son avis, je 
me remis en chemin à deux pas de lui. Je le regardai 
toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la 
bavarde indiscrétion, assez fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de 
lieue environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire 
reposer son pauvre petit mulet qui me faisait peine 
à voir, je m’arrêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau 
qui remplissait mes bottes à l’écuyère comme deux 
réservoirs où j’aurais eu les jambes trempées.

—  Vos bottes commencent à vous tenir aux pieds ? 
me dit-il.

—  Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées.

—  Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, 
reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque chose 
que d’être seul, allez, dans des temps comme ceux 
où nous vivons. Savez-vous ce que j’ai là-dedans ?

—  Non, lui dis-je.

—  C’est une femme.

Je dis  : « Ah ! », sans trop d’étonnement, et je me 
remis en marche tranquillement au pas. Il me suivit.

—  Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté bien 
cher, reprit-il, ni le mulet non plus, mais c’est tout ce 
qu’il me faut, quoique ce chemin-là soit un ruban de 
queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait 
fatigué, et comme je ne lui parlais que gravement 
et avec simplicité de son équipage, dont il craignait 
le ridicule, il se mit à son aise tout à coup, et, 
s’approchant de mon étrier, me frappa sur le genou 
en me disant

— Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique dans 
les rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les 
quatre compagnies rouges, combien de préventions 
haineuses avaient données à l’armée le luxe et les 
grades de ces corps d’officiers.

—  Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre 
offre, vu que je ne sais pas monter à cheval et que ce 
n’est pas mon affaire, à moi.

—  Mais, commandant, les officiers supérieurs 
comme vous y sont obligés.

—  Bah ! une fois par an, à l’inspection, et encore sur 
un cheval de louage. Moi, j’ai toujours été marin, et 
depuis fantassin ; je ne connais pas l’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps à 
autre comme s’attendant à une question ; mais il ne 
venait pas un mot, et il poursuivit :

—  Vous n’êtes pas curieux, par exemple ! cela devrait 
vous étonner, ce que je dis là ?

—  Je m’étonne bien peu, dis-je.

—  Oh ! cependant, si je vous contais comment j’ai 
quitté la mer, nous verrions.

—  Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas, 
cela nous réchauffera, et cela me fera oublier que 
la pluie m’entre dans le dos et ne s’arrête qu’à mes 
talons.

Le bon chef de bataillon s’apprêta solennellement à 
parler avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa tête 
le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup 
d’épaule que personne ne peut se représenter s’il n’a 
servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule, que donne 
le fantassin à son sac pour le hausser et alléger un 
moment son poids ; c’est une habitude du soldat qui, 
lorsqu’il devient officier, devient un tic. Après ce 
geste convulsif, il but encore un peu de vin dans son 
coco, donna un coup de pied d’encouragement dans 
le ventre du petit mulet, et commença.

II

Histoire de l’ordre cacheté

Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né à 
Brest. J’ai commencé par être enfant de troupe, 
gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt dès l’âge 
de neuf ans, mon père étant soldat aux gardes. Mais 
comme j’aimais la mer, une belle nuit, pendant 
que j’étais en congé à Brest, je me cachai à fond 
de cale d’un bâtiment marchand qui partait pour 
les Indes ; on ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le 
capitaine aima mieux me faire mousse que de me 
jeter à l’eau. Quand vint la révolution, j’avais fait du 
chemin, et j’étais à mon tour devenu capitaine d’un 
petit bâtiment marchand assez propre, ayant écumé 
la mer quinze ans. Comme l’ex-marine royale, 
vieille bonne marine, ma foi, se trouva tout à coup 
dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines dans la 
marine marchande. J’avais eu quelques affaires de 
flibustier que je pourrai vous dire plus tard ; on me 
donna le commandant d’un brick de guerre nommé 
Le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d’appareiller pour 
Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et un 
déporté, qui restait des cent quatre-vingt-treize que 
la frégate La Décade avait pris à son bord quelques 
jours auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu 
avec ménagement, et la première lettre du Directoire 
en renfermait une seconde, scellée de trois cachets 
rouges au milieu desquels il y en avait un démesuré. 
J’avais défense d’ouvrir cette lettre avant le premier 
degré de latitude nord du 27 au 28e de longitude, 
c’est-à-dire prêt à passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute particulière. 
Elle était longue enfermée de si près, que je ne pus 
rien lire entre les angles ni à travers l’enveloppe. Je 
ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur cette 
lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre d’une 
mauvaise petite pendule anglaise, clouée au-dessus 
de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de marin, comme 
vous savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je 
dis, vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez 
pas avoir vu ça.

La chambre d’une reine ne peut pas être si proprement 
rangée que celle d’un marin, soit dit sans vouloir 
nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son 
petit clou. Rien ne remue. Le bâtiment peut rouler 
tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont 
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre 
qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, 
j’y couchais ; quand on le fermait, c’était mon sopha, 
et j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, 
alors on s’asseyait sur les petits tonneaux qui étaient 
dans la chambre. Mon parquet était ciré et frotté 
comme de l’acajou et brillant comme un bijou. Un 
vrai miroir ! Oh ! c’était une jolie petite chambre, et 
mon brick avait bien son prix aussi. On s’y amusait 
souvent d’une fière façon, et le voyage commença 
cette fois assez agréablement, si ce n’était... Mais 
n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais 
occupé à mettre cette lettre sous le verre de ma 
pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre ; 
il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans 
environ. Lui, me dit qu’il en avait dix-neuf. Beau 
garçon, quoique un peu trop pâle et trop blanc pour 
un homme. C’était un homme cependant, et un 
homme qui se comporta dans l’occasion mieux que 
bien des anciens n’auraient fait, vous allez voir. Il 
tenait sa petite femme sous le bras, elle était fraîche 
et gaie comme un enfant. Ils avaient l’air de deux 
tourtereaux. Ça me faisait plaisir à voir. Je leur dis :

—  Eh ! bien, mes enfants, vous venez faire visite au 
vieux capitaine, c’est gentil à vous. Je vous emmène 
un peu loin, mais tant mieux, nous aurons le temps 
de nous connaître. Je suis fâché de recevoir madame 
sans mon habit, mais c’est que je cloue là-haut cette 
grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un 
peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit 
mari prit le marteau et la petite femme les clous, et 
ils me les passaient à mesure que je les demandais ; 
et elle me disait  : à droite ! à gauche ! capitaine ! 
tout en riant, parce que le tangage faisait ballotter 
ma pendule. Je l’entends encore d’ici avec sa petite 
voix : à gauche ! à droite ! capitaine. Elle se moquait 
de moi. Ah ! je dis, petite méchante, je vous ferai 
gronder par votre mari, allez. Alors elle lui sauta au 
cou et l’embrassa, ils étaient vraiment gentils, et la 
connaissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de 
suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un 
temps fait exprès. Comme je n’avais jamais eu que 
des visages noirs à mon bord, je faisais venir à ma 
table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela 
m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le 
poisson, la petite femme et son mari restaient à se 
regarder comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je 
me mettais à rire de tout mon cœur, et je me moquais 
d’eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de 
nous voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce 
que nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant 
de les voir s’aimer comme ça. Ils se trouvaient bien 
partout, ils trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. 
Cependant ils étaient à la ration comme nous tous ; 
j’y ajoutais seulement un peu d’eau-de-vie suédoise 
quand ils dînaient avec moi, mais un petit verre, 
pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac 
où le vaisseau les roulait comme ces deux poires que 
j’ai là dans ce mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et 
contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais 
pas, et qu’avais-je besoin de savoir leur nom et leurs 
affaires, moi, passeur d’eau ? Je les portais de l’autre 
côté de la mer comme j’aurais porté deux oiseaux de 
Paradis.

J’avais fini, après un mois, par les regarder comme 
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils 
venaient s’asseoir auprès de moi. Le jeune homme 
écrivait sur ma table (c’est-à-dire sur mon lit), 
et quand je voulais, il m’aidait à faire mon point ; 
il le sut bientôt faire aussi bien que moi, j’en étais 
quelquefois tout interdit. La jeune femme s’asseyait 
sur un petit baril et se mettait à coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis : 
Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un 
tableau de famille, comme nous voilà ! Je ne veux pas 
vous interroger ; mais probablement vous n’avez pas 
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous êtes bien 
délicats tous deux pour bêcher et piocher comme 
font les déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de 
tout mon cœur je vous le dis ; mais moi, qui suis une 
vieille peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais 
comme un seigneur. Si vous aviez, comme il me 
semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu 
d’amitié pour moi, je quitterais assez volontiers 
mon vieux brick, qui n’est qu’un vieux sabot à 
présent, et je m’établirais là avec vous, si cela vous 
convient. Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, 
cela m’ennuie ; vous me feriez une petite société. Je 
vous aiderais à bien des choses, et j’ai amassé une 
bonne pacotille de contrebande, assez honnête, dont 
nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je 
viendrais à tourner l’œil, comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant l’air de 
croire que je ne disais pas vrai, et la petite courut, 
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, 
et s’asseoir sur ses genoux toute rouge et en pleurant. 
Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des 
larmes dans ses yeux. Il me tendit la main et devint 
plus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses 
grands cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ; 
son chignon s’était défait comme un câble qui se 
déroule tout à coup, parce qu’elle était vive comme 
un poisson. Ces cheveux-là, si vous les aviez vus, 
c’était comme de l’or. Comme ils continuaient à se 
parler bas, le jeune homme lui baisant le front de 
temps en temps, et elle pleurant, cela m’impatienta.

Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin.

—  Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, dit le 
mari, mais c’est que... vous ne pouvez pas vivre avec 
des déportés, et... Il baissa les yeux.

—  Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait 
pour être déportés ; vous me direz ça un jour, ou 
pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air 
d’avoir la conscience bien lourde, et je suis sûr que 
j’en ai fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, 
pauvres innocents. Par exemple, tant que vous serez 
sous ma garde, je ne vous lâcherai pas ; il ne faut 
pas vous y attendre, je vous couperais plutôt le cou 
comme à deux pigeons. Mais une fois l’épaulette de 
côté, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

—  C’est que, reprit-il en secouant tristement sa tête 
brune, quoiqu’un peu poudrée, comme ça se faisait 
encore à l’époque, c’est que je crois qu’il serait 
dangereux pour vous, capitaine, d’avoir l’air de 
nous connaître. Nous rions, parce que nous sommes 
jeunes, nous avons l’air heureux, parce que nous 
nous aimons ; mais j’ai de vilains moments quand 
je pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra 
ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme sur sa 
poitrine.

—  C’était bien là ce que je devais dire au capitaine, 
continuait-il, n’est-ce pas, mon enfant, que vous 
auriez dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commençais 
à me sentir les yeux un peu mouillés, et que ça ne, 
me va pas, à moi.

—  Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la suite. 
Si le tabac incommode madame, son absence est 
nécessaire.

Elle se leva le visage tout en feu et tout humide de 
larmes, comme un enfant qu’on a grondé

D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, 
vous n’y pensez pas, vous, et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus 
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit 
cela.

Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. – Ah ! 
par exemple, voilà une belle affaire. Si nous avions 
passé le premier degré de latitude nord, il ne me 
resterait plus qu’à me jeter à l’eau. – Faut-il que j’aie 
du bonheur, pour que cet enfant-là m’ait rappelé la 
grande coquine de lettre.

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que 
nous en avions encore pour une semaine au moins, 
j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, sans savoir 
pourquoi.

—  C’est que le Directoire ne badine pas pour l’article 
obéissance, dis-je. Allons, je suis au courant cette 
fois-ci encore. Le temps a filé si vite, que j’avais tout-
à-fait oublié cela.

Eh ! bien, monsieur ! nous restâmes tous trois le nez 
en l’air à regarder cette lettre, comme si elle allait 
nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le 
soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre 
de la pendule, et faisait paraître le grand cachet rouge 
et les autres petits comme les traits d’un visage au 
milieu du feu.

—  Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la 
tête ? leur dis-je, pour les amuser.

—  Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble 
à des taches de sang.

—  Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure ; cela ressemble au billet, 
de faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, 
venez ; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait 
suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul avec 
cette grande lettre, et je me souviens qu’en fumant 
ma pipe, je la regardais toujours comme si ses yeux 
rouges avaient attaché les miens en les humant 
comme font des yeux de serpent. Sa grande figure 
pâle, son troisième cachet plus grand que les yeux, 
tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... 
Cela me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit 
et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni 
l’heure ni la chienne de lettre.
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J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’à 
la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap-Vert. 
Le Marat filait, vent arrière, ses dix nœuds sans se 
gêner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma 
vie près du tropique. La lune se levait à l’horizon, 
large comme un soleil ; la mer la coupait en deux et 
devenait toute blanche comme une nappe de neige 
couverte de petits diamants. Je regardais cela en 
fumant, assis sur mon banc. L’officier de quart et 
les matelots ne disaient rien, et regardaient comme 
moi l’ombre du brick sur l’eau. J’étais content de ne 
rien entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais 
défendu tous les bruits et tous les feux. J’entrevis 
cependant une petite ligne rouge presque sous 
mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de 
suite ; mais comme c’était chez mes petits déportés, 
je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant de me 
fâcher. Je n’eus que la peine de me baisser, je pus voir 
par le grand panneau dans la petite chambre, et je 
regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses prières. 
Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était 
en chemise, je voyais d’en haut ses épaules nues, ses 
petits pieds nus et ses grands cheveux blonds tout 
épars. Je pensai à me retirer, mais je me dis bah ! un 
vieux soldat, qu’est-ce que ça fait ? et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête sur 
ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tête en 
haut, comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus 
mouillés comme ceux d’une Madeleine. Pendant 
qu’elle priait, il prenait le bout de ses longs cheveux, 
et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, 
elle fit un signe de croix en souriant avec l’air d’aller 
au paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe de 
croix, mais comme s’il en avait honte. Au fait pour 
un homme, c’est singulier.

Elle se leva debout, l’embrassa et s’étendit la première 
dans son hamac, où il la jeta sans rien dire, comme 
on couche un enfant dans une balançoire. Il faisait 
une chaleur étouffante, elle se sentait bercée avec 
plaisir par le mouvement du navire, et paraissait 
déjà commencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs 
étaient croisés et élevés au niveau de sa tête, et tout 
son corps enveloppé de sa longue chemise blanche. 
C’était un amour, quoi !

—  Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, n’avez-
vous pas sommeil ? Il est bien tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains, sans 
répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, 
et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme 
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche 
entrouverte, n’osant plus parler.

Enfin, il lui dit : 

—  Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous avançons 
vers l’Amérique, je ne puis m’empêcher de devenir 
plus triste. Je ne sais pourquoi il me parait que le 
temps le plus heureux de notre vie aura été celui de 
la traversée.

—  Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais n’arriver 
jamais.

Il la regarda, en joignant les mains avec un transport 
que vous ne pouvez pas vous figurer.

—  Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours 
en priant Dieu, dit-il, cela m’afflige beaucoup, parce 
que je sais bien ceux à qui vous pensez, et je crois 
que vous avez regret de ce que vous avez fait.

—  Moi, du regret, dit-elle avec un air bien peiné, 
moi ! du regret de t’avoir suivi, mon ami ! crois-tu que 
pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé ? 
N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs, 
à dix-sept ans ? Ma mère et mes sœurs n’ont-elles 
pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à la 
Guyane ? N’ont-elles pas dit que je ne faisais là rien 
de surprenant ? Je m’étonne seulement que vous en 
ayez été touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et 
à présent je ne sais comment vous pouvez croire 
que je regrette rien, quand je suis avec vous pour 
vous aider à vivre, ou pour mourir si vous mourez.

Elle disait tout ça d’une voix si douce, qu’on aurait 
cru que c’était une musique. J’en étais tout ému, et je 
me dis, bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit à soupirer avec douleur, en 
frappant du pied et en baisant une jolie main et un 
bras nu qu’elle lui tendait.

—  Oh ! Laurette, ma Laurette, disait-il, quand je 
pense que si nous avions retardé de quatre jours 
notre mariage ? on m’arrêtait seul, et je partais tout 
seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses 
deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et 
lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui 
prenant la tête comme pour l’emporter et la cacher 
dans sa poitrine. Elle sourit comme une enfant, et 
lui dit une quantité de petites choses de femme, 
comme moi je n’avais jamais rien entendu de pareil. 
Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler 
toute seule. Elle disait en jouant et en prenant ses 
longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer 
les yeux

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec 
soi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis 
bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je verrai 
des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et 
Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons chacun le 
nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. 
Nous nous ferons une petite case pour nous deux. 
Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu 
veux. Je suis forte, tiens, regarde mes bras ; tiens, 
je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas 
de moi ; je sais très bien broder d’ailleurs, et n’y a- 
t-il pas une ville quelque part par là où il faille des 
brodeuses ? Je donnerai des leçons de dessin et de 
musique, si l’on veut aussi ; et si on y sait lire, tu 
écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si désespéré, 
qu’il jeta un grand cri, lorsqu’elle dit cela. 

— Écrire, criait-il ! écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche, en la serrant 
au poignet.

— Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ! écrire ! 
mais c’est le métier d’un fou ! J’ai cru à leur liberté de 
la presse. Où avais-je l’esprit ? Eh ! pourquoi faire ? 
pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez 
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment ; 
jetées au feu par ceux qui les haïssent ; ne servant à 
rien qu’à nous faire persécuter. Moi ! encore passe, 
mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre 
jours à peine. Qu’avais-tu fait ! Explique-moi, je 
te prie, comment je t’ai permis d’être bonne à ce 
point, de me suivre ici ! sais-tu seulement où tu es, 
pauvre petite ? et où tu vas, le sais-tu ? -Bientôt, mon 
enfant, vous serez à seize cents lieues de votre mère 
et de vos sœurs. Et pour moi, tout cela, pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, et moi, 
d’en haut, je vis qu’elle pleurait, mais lui d’en bas 
ne voyait pas son visage, et quand elle le sortit de la 
toile, c’était en souriant déjà, pour lui donner de la 
gaîté.

—  Au fait, nous ne sommes pas riches à présent, dit-
elle en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je 
n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

—  Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai 
donné au petit garçon qui a porté ta malle.

—  Ah ! bah ! qu’est-ce que ça fait, dit-elle en 
faisant claquer ses petits doigts blancs, comme des 
castagnettes, on n’est jamais plus gai que lorsqu’on 
n’a rien, et n’ai-je pas en réserve les deux bagues 
de diamant que ma mère ma données ? cela est 
bon partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu 
voudras, nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le 
bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes 
intentions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il y a 
dans la lettre. C’est sûrement une recommandation 
pour nous au gouverneur de Cayenne.

—  Peut-être, dit-il, qui sait ?

N’est-ce pas, reprit sa petite femme, tu es si bon, que 
je suis sûre que le gouvernement t’a exilé pour un 
peu de temps, mais ne t’en veut pas ?

Elle avait dit ça si bien en m’appelant le bonhomme 
de capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri, 
et je me réjouis même dans le cœur, de ce qu’elle avait 
peut-être deviné juste. Ils commençaient encore à 
s’embrasser, je frappai du pied vivement sur le pont, 
pour les faire finir.

Je leur criai.

—  Eh ! dites donc ! mes petits amis, on a l’ordre 
d’éteindre tous les feux du bâtiment. Soufflez-moi 
votre lampe, s’il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en jasant 
tout bas dans l’ombre, comme des écoliers. Je me 
remis à me promener seul sur le gaillard, en fumant 
ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient à leur 
poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai 
en respirant un air qui sentait frais et bon. Je me 
disais que certainement ces bons petits avaient 
deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y 
avait bien à parier qu’un des cinq directeurs s’était 
ravisé et me les recommandait. Je ne m’expliquais 
pas bien comment, parce qu’il y a des affaires d’état 
que je n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je 
croyais cela, et sans savoir pourquoi j’étais content.

Je pris ma petite lanterne de nuit, et j’allai regarder 
la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une 
autre figure, il me sembla qu’elle riait, et ses cachets 
paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa 
bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus, elle 
m’ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder pendant 
quelques jours, et nous étions gais. Mais quand nous 
approchâmes du premier degré de latitude, nous 
commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin, je m’éveillai assez étonné de ne 
sentir aucun mouvement dans le bâtiment. À vrai 
dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme on dit, 
et le roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. 
Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était 
sous le premier degré de latitude nord, au vingt-
septième de longitude. Je mis le nez sur le pont, la 
mer était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les 
voiles ouvertes tombaient collées aux mâts comme 
des ballons vides. Je dis tout de suite, j’aurai le 
temps de te lire, va, en regardant de travers du côté 
de la lettre  : j’attendis jusqu’au soir, au coucher du 
soleil. Cependant il fallait bien en venir là ; j’ouvris 
la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. Eh 
bien ! mon cher, je le tenais à la main depuis un quart 
d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin, 
je me dis : c’est trop fort, et je brisai les trois cachets 
d’un coup de pouce, et le grand cachet rouge, je le 
broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai les 
yeux, croyant m’être trompé.

Je relus la lettre tout entière ; je la relus encore. Je 
recommençai en la prenant par la dernière ligne 
et remontant à la première. Je n’y croyais pas. Mes 
jambes flageolaient un peu sous moi, je m’assis. 
J’avais un certain tremblement sur la peau du 
visage, je me frottai un peu les joues avec du rhum ; 
je m’en mis dans le creux des mains. Je me faisais 
pitié à moi-même d’être si bête que cela, mais ce 
fut l’affaire d’un moment. Je montai prendre l’air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne voulus pas 
m’approcher d’elle. Elle avait une petite robe blanche 
toute simple, les bras nus jusqu’au cou, et ses grands 
cheveux tombants comme elle les portait toujours. 
Elle s’amusait à tremper dans la mer son autre robe 
au bout d’une corde, et riait de voir que l’Océan était 
tranquille et pur comme une source dont elle voyait 
le fond.

—  Viens donc voir le sable ! viens donc vite ! criait-
elle ; et son ami s’appuyait sur elle et se penchait, et 
ne regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un 
air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me parler sur 
le gaillard d’arrière. Elle se retourna. Je ne sais quelle 
figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde, elle le 
prit violemment par le bras et lui dit :

— Oh ! n’y va pas, il est tout pâle !

Cela se pouvait bien, il y avait de quoi pâlir. Il vint 
cependant près de moi, sur le gaillard ; elle nous 
regardait appuyée contre le grand mât. Nous nous 
promenâmes longtemps de long en large sans rien 
dire. Je fumais un cigare que je trouvai amer, et je le 
crachai dans l’eau. Il me suivait de l’œil, je lui pris 
le bras, j’étouffais, ma foi ; ma parole d’honneur, 
j’étouffais.

—  Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon 
petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que 
diable avez-vous donc fait à ces chiens d’avocats qui 
sont là comme cinq morceaux de roi ? Il parait qu’ils 
vous en veulent fièrement. C’est drôle.

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec un 
sourire si doux, ce pauvre garçon !) et me dit :

—  Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand’chose, allez. 
Trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voilà 
tout.

—  Pas possible dis-je.

—  Ô mon Dieu si ! les couplets n’étaient même pas 
trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor et conduit à la 
Force, jugé le 16 et condamné à mort d’abord, et puis 
à la déportation par bienveillance.

—  C’est drôle, dis-je. Les directeurs sont des 
camarades bien susceptibles, car cette lettre que 
vous savez, me donne l’ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas et sourit en faisant une assez 
bonne contenance pour un jeune homme de dix-
neuf ans. Il regarda seulement sa femme et s’essuya 
le front, d’où tombaient des gouttes de sueur. J’en 
avais autant au moins sur la figure, moi, et d’autres 
gouttes aux yeux. Je repris :

—  Il parait que ces citoyens-là n’ont pas voulu faire 
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ça ne 
paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est très triste ! 
car vous avez beau être un bon enfant, je ne peux 
pas m’en dispenser, l’arrêt de mort est là en règle, 
et l’ordre d’exécution signé, paraphé, scellé ; il n’y 
manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant : 

—  Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutume, je serais désolé de vous 
faire manquer à vos devoirs. Je voudrais seulement 
parler un peu à Laurette et vous prier de la protéger 
dans le cas où elle me survivrait, ce que je ne crois 
pas.

—  Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garçon, 
si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai à sa 
famille à mon retour en France, et je ne la quitterai 
que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, à mon 
sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra 
pas de ce coup-là, pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

—  Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi 
de ce qui vous reste à faire. Je le sens bien ; mais 
qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui 
conserver le peu qui m’appartient, pour la protéger, 
pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa vieille mère 
pourrait lui laisser, n’est-ce pas ? pour garantir sa 
vie, son honneur, n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on 
ménage toujours sa santé. Tenez, ajouta-t-il plus bas, 
j’ai à vous dire qu’elle est très délicate, elle a souvent 
la poitrine affectée jusqu’à s’évanouir plusieurs fois 
par jour. Il faut qu’elle se couvre bien toujours. Enfin 
vous remplacerez son père, sa mère et moi autant que 
possible, n’est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver 
les bagues que sa mère lui a données, cela me ferait 
bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour 
elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette, voyez 
comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop tendre, 
cela m’ennuya et je me mis à froncer le sourcil ; je 
lui avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir, 
mais je n’y tenais plus. Enfin, suffit, lui dis-je, entre 
braves gens on s’entend de reste. Allez lui parler et 
dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne quittait 
pas la mienne et me regardait avec un air singulier :

—  Ah ! çà ! si j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-
je, c’est de ne pas lui parler de ça. Nous arrangerons 
la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, 
soyez tranquille, ça me regarde.

—  Ah ! dit-il, je ne savais pas. Cela vaut mieux en 
effet. D’ailleurs les adieux ! les adieux, cela affaiblit.

—  Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça vaut 
mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez 
pas si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main et 
je le laissai aller. Oh ! c’était dur pour moi tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret ; car 
ils se promenèrent bras dessus bras dessous pendant 
un quart d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau 
reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses 
avait repêchée.

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que j’avais 
résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi 
jusqu’au jour où nous sommes, et je le traînerai toute 
ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. Je 
me gardai de parler de peur de détourner ses idées. 
Il reprit en se frappant la poitrine.

—  Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas encore 
le comprendre. Je sentis la colère me prendre aux 
cheveux et en même temps je ne sais quoi me faisait 
obéir et me poussait en avant. J’appelai les officiers 
et je leur dis :

—  Allons ! un canot à la mer, puisqu’à présent nous 
sommes des bourreaux. Vous y mettrez cette femme 
et vous l’emmènerez en ramant toujours jusqu’à ce 
que vous entendiez des coups de fusil. Alors vous 
reviendrez. Obéir à un morceau de papier, car ce 
n’était que ça enfin ! il fallait qu’il y eût quelque chose 
dans l’air qui me poussât. J’entrevis de loin ce jeune 
homme ! Oh ! c’était affreux à voir ! s’agenouiller 
devant sa Laurette et lui baiser les genoux et les 
pieds. N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien 
malheureux ?

Je criai comme un fou :

— Séparez-les. Nous sommes tous des scélérats. 
Séparez-les...

La pauvre République est un corps mort ! Directeurs, 
Directoire, c’en est la vermine ! Je quitte la mer ! Je 
ne crains pas tous vos avocats. Qu’on leur dise ce que 
je dis, qu’est-ce que ça me fait. Ah ! je me souciais 
bien d’eux en effet ! J’aurais voulu les tenir, je les 
aurais fait fusiller tous les cinq, les coquins. Ah ! je 
l’aurais fait, je me souciais de la vie comme de l’eau 
qui tombe là, tenez je m’en souciais bien... une vie 
comme la mienne... Ah bien ! oui ! pauvre vie... va...

Et la voix du commandant s’éteignit peu à peu, et 
devint aussi incertaine que ses paroles, et il marcha 
en se mordant les lèvres et en fronçant le sourcil dans 
une distraction terrible et farouche. Il avait de petits 
mouvements convulsifs, et donnait à son mulet 
des coups du fourreau de son épée, comme s’il eût 
voulu le tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau 
jaune de sa figure devenir d’un rouge foncé ; il défit 
et ouvrit violemment son habit sur la poitrine, la 
découvrant au vent et à la pluie. Nous continuâmes 
ainsi à marcher dans un grand silence. Je vis bien 
qu’il ne parlerait plus de lui-même, et qu’il fallait me 
résoudre à questionner.

—  Je comprends bien, dis-je, comme s’il eût fini 
son histoire, qu’après une aventure aussi cruelle, on 
prenne son métier en horreur.

—  Oh ! le métier, êtes-vous fou ! me dit-il brus-
quement, ce n’est pas le métier ! Jamais le capitaine 
d’un bâtiment ne sera obligé d’être un bourreau, 
sinon quand viendront des gouvernements 
d’assassins et de voleurs, qui profiteront de 
l’habitude qu’a un pauvre homme d’obéir 
aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme une 
malheureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps, il tira de sa poche un mouchoir 
rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. 
Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon 
étrier, et restant derrière sa charrette, je marchai 
quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié, 
si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure 
environ, il vint aussi derrière son pauvre équipage, 
et me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon 
porte-manteau, à quoi je lui répondis simplement, 
que n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort 
inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler 
d’autre chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir 
qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup :

—  Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, 
n’est-ce pas ?

—  Je n’en ai vu, dis-je, qu’au panorama de Paris, et 
je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que 
j’en ai tirée.

—  Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est 
que le bossoir.

—  Je ne m’en doute pas, dis-je.

—  C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort 
de l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. 
Quand on fusille un homme, on le fait placer là 
ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

—  Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans 
la mer ?

Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes 
d’un vaisseau. Et puis, sans ordre dans ses idées, il 
continua son récit avec cet air affecté d’insouciance, 
que de longs services donnent infailliblement, parce 
qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, 
le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris 
de la mort et le mépris de soi-même. Et tout cela 
cache, sous une dure enveloppe, presque toujours 
une sensibilité profonde. La dureté, de l’homme de 
guerre est comme un masque de fer sur un noble 
visage, comme un cachot de pierre qui renferme un 
prisonnier royal.

—  Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, 
reprit-il, ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec 
eux sans qu’elle eût le temps de crier et de parler. 
Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme ne 
peut se consoler quand il en est cause. On a beau 
dire, on n’oublie pas une chose pareille ! Ah ! quel 
temps il fait ! Quel diable m’a poussé à raconter ça ! 
Quand je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, c’est 
fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de 
Jurançon... Ah ! quel temps il fait ! mon manteau est 
traversé !

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite 
Laurette ! La pauvre femme ! Qu’il y a des gens 
maladroits dans le monde ! Mes matelots furent 
assez sots pour conduire le canot en avant du brick. 
Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas tout 
prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour cacher 
l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze 
fusils faisant feu ensemble. Et, ma foi ! du canot elle 
vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce 
que je vais vous dire ; moi, je ne le sais pas, mais 
on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous 
entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa 
tête comme si une balle l’avait frappée au front, et 
s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans 
parler, et revint au brick quand on voulut et comme 
on voulut. J’allai à elle, je lui parlai longtemps et 
le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter 
et me regardait en face en se frottant le front. Elle 
ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le 
visage tout pâle. Elle tremblait de tous ses membres 
comme ayant peur de tout le monde. Ça lui est 
resté. Elle est encore de même, la pauvre petite  : 
idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous 
voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce n’est 
quand elle dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, et je 
sentis quelque chose en moi qui me disait  : Reste 
devant elle jusqu’à la fin de tes jours, et garde-la. 
Je l’ai fait. Quand je revins en France, je demandai 
à passer avec mon grade dans les troupes de terre, 
ayant pris la mer en haine, parce que j’y avais jeté 
du sang innocent. Je cherchai la famille de Laure. 
Sa mère était morte. Ses sœurs, à qui je la conduisis 
folle, n’en voulurent pas, et m’offrirent de la mettre à 
Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec 
moi.

—  Ah ! mon Dieu, si vous voulez la voir, mon 
camarade, il ne tient qu’à vous. Tenez ! attendez. 
Ho ! Ho ! la mule.

III

Comment je continuai ma route

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut charmé 
que j’eusse fait cette question. En même temps il 
souleva la toile cirée de sa petite charrette comme 
pour arranger la paille qui la remplissait presque, et 
je vis quelque chose de bien douloureux. Je vis deux 
yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de 
forme, sortant d’une tête pâle, amaigrie et longue, 
inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis en 
vérité que ces deux yeux qui étaient tout dans cette 
pauvre femme, car le reste était mort. Son front 
était rouge, ses joues creuses et blanches avaient des 
pommettes bleuâtres. Elle était accroupie au milieu 
de la paille, si bien qu’on en voyait à peine sortir ses 
deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos 
toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla 
longtemps, me sourit un peu et se remit à jouer. Il 
me parut qu’elle s’appliquait à comprendre comment 
sa main droite battrait sa main gauche.

—  Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette 
partie-là, me dit le chef de bataillon, demain ce sera 
peut-être un autre jeu qui durera longtemps. C’est 
drôle, hein !

En même temps il se mit à replacer la toile cirée de 
son shako que la pluie avait un peu dérangée.

—  Pauvre Laurette, dis-je, tu as perdu pour 
toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis 
la main ; elle me donna la sienne machinalement, et 
en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai 
avec étonnement qu’elle avait à ses longs doigts deux 



bagues de diamants. Je pensai que c’étaient encore 
les bagues de sa mère, et je me demandai comment 
la misère les avait laissées là. Pour un monde 
entier, je n’en aurais pas fait l’observation au vieux 
commandant ; mais comme il me suivait des yeux et 
voyait les miens arrêtés sur les doigts de Laure, il me 
dit avec un certain air d’orgueil :

—  Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? Ils 
pourraient avoir leur prix dans l’occasion. Mais je 
n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât, la pauvre enfant ! 
Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. 
Du reste elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre 
de temps en temps. J’ai tenu parole à son pauvre 
petit mari, et en vérité je ne m’en repens pas. Je ne 
l’ai jamais quittée, et j’ai dit partout que c’était ma 
fille qui était folle. On a respecté ça. À l’arrivée, tout 
s’arrange mieux qu’on ne le croit, à Paris, allez ! Elle 
a fait toutes les guerres de l’empereur avec moi, et 
je l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais toujours 
chaudement. Avec de la paille et une petite voiture, 
ce n’est jamais impossible. Elle avait une tenue assez 
soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une 
bonne paie, ma pension de la légion d’honneur et 
le mois Napoléon, dont la solde était double dans le 
temps, j’étais tout-à-fait au courant de mon affaire, 
et elle ne me gênait pas. Au contraire ses enfantillages 
faisaient rire quelquefois les officiers du 7e léger.

Alors il s’approcha d’elle, et lui frappa sur l’épaule 
comme il eût fait à son petit mulet.

—  Eh bien ! ma fille, dis donc. Parle donc un peu au 
lieutenant qui est là, voyons, un petit signe de tête. 
Elle se remit à ses dominos.

—  Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche 
aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant, elle ne 
s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais malade, 
c’est commode de ce côté-là. À la Bérésina et dans 
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête. – 
Allons ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiète pas 
de nous, fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule,  
une grosse main noire et ridée, elle la porta timi-
dement à ses lèvres, et la baisa comme une pauvre 
esclave. Je me sentis le cœur serré par ce baiser, et je 
tournai bride violemment.

—  Voulons-nous continuer notre marche, comman-
dant, lui dis-je, la nuit viendra avant que nous soyons 
à Béthune.

Le commandant racla soigneusement avec le bout 
de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes, 
ensuite il monta sur le marche-pied de la charrette, 
ramena sur la tête de Laure le capuchon de drap 
d’un petit manteau qu’elle avait ; il ôta sa cravate de 
soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive, 
après quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son 
mouvement d’épaule et dit  : En route, mauvaise 
troupe ! et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement, nous ne 
trouvions sur nos pas que des chevaux morts 
abandonnés avec leur selle. Le ciel gris et la terre grise 
s’étendaient sans fin ; une sorte de lumière terne, un 
pâle soleil tout mouillé s’abaissait derrière de grands 
moulins qui ne tournaient pas, nous retombâmes 
dans un long silence.

Je regardais mon vieux commandant ; il marchait 
à grands pas avec une vigueur toujours soutenue, 
tandis que son mulet n’en pouvait plus et que mon 
cheval même commençait à baisser la tête. Ce brave 
homme ôtait de temps à autre son shako pour 
essuyer son front chauve et quelques cheveux gris 
de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses moustaches 
blanches d’où tombait la pluie. Il ne s’inquiétait pas 
de l’effet qu’avait pu faire sur moi son récit ; il ne 
s’était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il n’était ; 
il n’avait pas daigné se dessiner ; il ne pensait pas à 
lui-même, et au bout d’un quart d’heure il entama 
sur le même ton une histoire bien plus longue sur 
une campagne du maréchal Masséna, où il avait 
formé son bataillon en carré contre je ne sais quelle 
cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffât 
pour me démontrer la supériorité du fantassin sur 
le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite ; la boue devenait 
plus épaisse et plus profonde  : Rien sur la route et 
rien au bout. Nous nous arrêtâmes au pied d’un 
arbre mort, le seul arbre du chemin ; il donna d’abord 
ses soins à son mulet, comme moi à mon cheval ; 
ensuite il regarda dans la charrette, comme une 
mère dans le berceau de son enfant. Je l’entendais 
qui disait : Allons, ma fille, mets cette redingote sur 
tes pieds et tâche de dormir. Allons, c’est bien ! elle 
n’a pas une goutte de pluie. Ah diable ! elle a cassé 
ma montre que je lui avais laissée au cou ! Oh ! ma 
pauvre montre d’argent ! Allons ! c’est égal, mon 
enfant, tâche de dormir ; voilà le beau temps qui va 
venir bientôt. C’est drôle ! elle a toujours la fièvre  : 
les folles sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat 
pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous assîmes 
sous les roues à l’abri de l’éternelle ondée, partageant 
un petit pain à lui et un à moi  : mauvais souper.

—  Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-il, mais 
ça vaut mieux que du cheval mis sous la cendre avec 
de la poudre dessus en manière de sel, comme on en 
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut 
bien que je lui donne ce que j’ai de mieux vous voyez, 
je la mets toujours à part ; elle ne peut pas souffrir 
le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. 
Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son 
père ; malgré cela, elle m’étranglerait, si je voulais 
l’embrasser seulement sur le front. L’éducation leur 
laisse toujours quelque chose, à ce qu’il paraît, car 
je ne l’ai jamais vue oublier de se voiler comme une 
religieuse. C’est drôle, hein !

Comme il me parlait d’elle de cette manière, nous 
l’entendîmes, soupirer et dire  : « Ôtez ce plomb ! 
ôtez-moi ce plomb ! » Je me levai, malgré moi, il me 
fit rasseoir.

—  Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ça 
toute sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une 
balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas de faire tout 
ce qu’on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. Je me mis à 
calculer que de 1797 à 1815 où nous étions, dix-huit 
années s’étaient ainsi passées pour cet homme. 
– Je demeurai longtemps en silence à côté de lui, 
cherchant à me rendre compte de ce caractère et 
de cette destinée. Ensuite, à propos de rien, je lui 
donnai une poignée de main pleine d’enthousiasme. 
Il en fut tout étonné :

—  Vous êtes un digne homme, lui dis-je.

Il me répondit :

—  Et pourquoi donc ? est-ce à cause de cette pauvre 
femme ? Vous sentez bien, mon enfant, que c’était 
un devoir. – Il y a longtemps que j’ai fait abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Béthune, 
petite ville laide et fortifiée, où l’on dirait que les 
remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les 
maisons l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, 
c’était le moment d’une alerte. Les habitants 
commençaient à retirer les drapeaux blancs des 
fenêtres et à coudre les trois couleurs dans leurs 
maisons ; les tambours battaient la générale, les 
trompettes sonnaient  : à cheval ! par ordre de 
monsieur le duc de Berry ! Les longues charrettes 
picardes portant les Cent-Suisses et leurs bagages, les 
canons des gardes du corps courant aux remparts, les 
voitures des princes, les escadrons des compagnies 
rouges se formant, encombraient la ville. La vue 
des gendarmes du roi et des mousquetaires me fit 
oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis 
ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite 
charrette et ses pauvres habitants. À mon grand 
regret, c’était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au fond 
d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me révéla 
une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le 
pays connaît mal et ne traite pas bien. Je la plaçai dès 
lors très haut dans mon estime. J’ai souvent cherché 
depuis autour de moi quelque homme semblable à 
celui-là et capable de cette abnégation de soi-même 
entière et insouciante. Or, durant quatorze années 
que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en elle et surtout 
dans les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie 
que j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique, 
poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses dernières 
conséquences, n’ayant ni remords de l’obéissance, ni 
honte de la pauvreté, simples de mœurs et de langage, 
fiers de la gloire du pays et insouciants de la leur 
propre, s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité 
et partageant avec les malheureux le pain noir qu’ils 
paient de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre 
chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas 
dit son nom et que je ne le lui avais pas demandé. 
Un jour cependant au café, en 1825, je crois, un vieux 
capitaine d’infanterie de ligne à qui je le décrivais, 
en attendant la parade, me dit :

—  Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu le pauvre 
diable ! c’était un brave homme, il a été descendu 
par un boulet à Waterloo. Il avait en effet laissé aux 
bagages une espèce de fille folle que nous menâmes 
à l’hôpital d’Amiens en allant à l’armée de la Loire, 
et qui y mourut furieuse au bout de trois jours.

—  Je le crois bien, dis je, elle n’avait plus son père 
nourricier.

—  Ah ! bah ! père ! qu’est-ce que vous dites donc ? 
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et 
licencieux.

—  Je dis qu’on bat le rappel, repris je en sortant ; et 
moi aussi j’ai fait abnégation.
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