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GASPARD DE LA NUIT

Fantaisies à la manière 

de Rembrandt et de Callot

Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portraits et tours,
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ?

Sainte-Beuve

Les Consolations

Gothique donjon

Et flèche gothique 1,

Dans un ciel d’optique,

Là-bas, c’est Dijon.

Ses joyeuses treilles

N’ont point leurs pareilles ;

Ses clochers jadis

Se comptaient par dix.

Là, plus d’une pinte

Est sculptée ou peinte ;

Là, plus d’un portail

S’ouvre en éventail.

Dijon, moult te tarde 2 ! 

Et mon luth camard

Chante ta moutarde

Et ton jacquemart !

1.	 Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la 

cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de 

plusieurs lieues dans la plaine.

2.	 Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de 

Dijon.

J’aime Dijon comme l’enfant sa nourrice dont il 

a sucé le lait, comme le poète la jouvencelle qui a 

initié son cœur. – Enfance et poésie ! Que l’une est 

éphémère, et que l’autre est trompeuse ! L’enfance 

est un papillon qui se hâte de brûler ses blanches 

ailes aux flammes de la jeunesse, et la poésie est 

semblable à l’amandier  : ses fleurs sont parfumées 

et ses fruits sont amers.

J’étais un jour assis à l’écart dans le jardin de 

l’Arquebuse, – ainsi nommé de l’arme qui autrefois 

y signala si souvent l’adresse des chevaliers du 

Papeguay. Immobile sur un banc, on eût pu me 

comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-

d’œuvre du figuriste Sévallée et du peintre Guillot 

représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait 

à son costume. De loin, on le prenait pour un 

personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre.

La toux d’un promeneur dissipa l’essaim de mes 

rêves. C’était un pauvre diable dont l’extérieur 

n’annonçait que misères et souffrances. J’avais 

déjà remarqué, dans le même jardin, sa redingote 

râpée qui se boutonnait jusqu’au menton, son 

feutre déformé que jamais brosse n’avait brossé, ses 

cheveux longs comme un saule, et peignés comme 

des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à 

des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine 

et maladive qu’effilait une barbe nazaréenne ; et mes 

conjectures l’avaient charitablement rangé parmi ces 

artistes au petit-pied, joueurs de violon et peintres 

de portraits, qu’une faim irrassasiable et une soif 

inextinguible condamnent à courir le monde sur la 

trace du Juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon 

voisin feuilletait un livre des pages duquel s’échappa 

à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour 

la lui rendre. L’inconnu me saluant la porta à ses 

lèvres flétries, et la replaça dans le livre mystérieux.

—  Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans 

doute le symbole de quelque doux amour enseveli ? 

Hélas ! nous avons tous dans le passé un jour de 

bonheur qui nous désenchante l’avenir.

—  Vous êtes poète ? me répondit-il en souriant. 

Le fil de la conversation s’était noué  : maintenant, 

sur quelle bobine allait-il s’envider ?

—  Poète, si c’est poète que d’avoir cherché l’art !

—  Vous avez cherché l’art ! Et l’avez-vous trouvé ?

—  Plût au ciel que l’art ne fût pas une chimère !

—  Une chimère !... et moi aussi je l’ai cherché ! 

s’écria-t-il avec l’enthousiasme du génie et l’emphase 

du triomphe.

Je le priai de m’apprendre à quel lunetier il devait 

sa découverte, l’art ayant été pour moi ce qu’est une 

aiguille dans une meule de foin...

—  J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art comme 

au Moyen Âge les rose-croix cherchèrent la pierre 

philosophale ; l’art, cette pierre philosophale du dix-

neuvième siècle !

Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me 

demandai : Qu’est-ce que l’art ? – L’art est la science 

du poète. – Définition aussi limpide qu’un diamant 

de la plus belle eau.

Mais quels sont les éléments de l’art ? Seconde 

question à laquelle j’hésitai pendant plusieurs 

mois de répondre. – Un soir qu’à la fumée d’une 

lampe je fossoyais le poudreux charnier d’un 

bouquiniste, j’y déterrai un petit livre en langue 

baroque et inintelligible, dont le titre s’armoriait 

d’un amphistère déroulant sur une banderole ces 

deux mots  : Gott – Liebe. Quelques sous payèrent 

ce trésor. J’escaladai ma mansarde, et là, comme 

j’épelais curieusement le livre énigmatique, devant 

la fenêtre baignée d’un clair de lune, soudain il me 

sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de 

l’orgue universel. Ainsi les phalènes bourdonnantes 

se dégagent du sein des fleurs qui pâment leurs 

lèvres aux baisers de la nuit. J’enjambai la fenêtre, 

et je regardai en bas. Ô surprise ! rêvais-je ? Une 

terrasse que je n’avais pas soupçonnée aux suaves 

émanations de ses orangers, une jeune fille vêtue de 

blanc, qui jouait de la harpe, un vieillard vêtu de 

noir qui priait à genoux ! – Le livre me tomba des 

mains.

Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le 

vieillard était un ministre de la religion réformée qui 

avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre 

le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne 

était son unique enfant, blonde et frêle beauté de 

dix-sept ans qu’effeuillait un mal de langueur ; et le 

livre par moi réclamé était un eucologe allemand 

à l’usage des églises du rite luthérien et aux armes 

d’un prince de la maison d’Anhalt-Coîthen.

Ah ! monsieur, ne remuons pas une cendre encore 

inassoupie ! Élisabeth n’est plus qu’une Béatrix à la 

robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte ! et voici 

l’eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose 

où elle a exhalé son âme innocente. – Fleur desséchée 

en bouton comme elle ! – Livre fermé comme 

le livre de sa destinée ! – Reliques bénies qu’elle 

ne méconnaîtra pas dans l’éternité, aux larmes 

dont elles seront trempées, quand la trompette de 

l’archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, 

je m’élancerai par-delà tous les mondes jusqu’à la 

vierge adorée, pour m’asseoir enfin près d’elle sous 

les regards de Dieu ! ...

—  Et l’art, lui demandai-je ?

—  Ce qui dans l’art est sentiment était ma 

douloureuse conquête. J’avais aimé, j’avais prié. 

Gott – Liebe, Dieu et Amour ! – Mais ce qui dans 

l’art est idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que 

je trouverais le complément de l’art dans la nature. 

J’étudiai donc la nature.

Je sortais le matin de ma demeure et je n’y rentrais 

que le soir. Tantôt, accoudé sur le parapet d’un 

bastion en ruines, j’aimais, pendant de longues 

heures, à respirer le parfum sauvage et pénétrant du 

violier qui mouchète de ses bouquets d’or la robe de 

lierre de la féodale et caduque cité de Louis XI 3 ; à 

voir s’accidenter le paysage tranquille d’un coup de 

vent, d’un rayon de soleil, ou d’une ondée de pluie, 

le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans la 

pépinière éparpillée d’ombres et de clartés, les grives 

accourues de la montagne vendanger la vigne assez 

haute et touffue pour cacher le cerf de la fable, les 

corbeaux s’abattre de tous les coins du ciel, en bandes 

fatiguées, sur la carcasse d’un cheval abandonnée 

par le pialey 4 dans quelque bas-fond verdoyant ; à 

écouter les lavandières qui faisaient retentir leur 

rouillot joyeux au bord de Suzon 5 et l’enfant qui 

chantait une mélodie plaintive en tournant sous la 

muraille la roue du cordier. – Tantôt je frayais à mes 

rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence 

et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j’ai ravi 

leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux 

halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de 

l’ermitage de Notre-Dame-d’Étang, la fontaine des 

Esprits et des Fées, l’ermitage du Diable 6 ! Que de 

fois j’ai ramassé le buccin pétrifié et le corail fossile 

sur les hauteurs pierreuses de Saint-Joseph, ravinées 

par l’orage ! Que de fois j’ai pêché l’écrevisse dans 

les gués échevelés des Tilles 7, parmi les cressons qui 

abritent la salamandre glacée et parmi les nénuphars 

dont bâillent les fleurs indolentes ! Que de fois j’ai 

épié la couleuvre sur les plages embourbées de 

Saulons, qui n’entendent que le cri monotone de 

la foulque et le gémissement funèbre du grèbe ! 

Que de fois j’ai étoilé d’une bougie les grottes 

souterraines d’Asnières où la stalactite distille avec 

lenteur l’éternelle goutte d’eau de la clepsydre des 

siècles ! Que de fois j’ai hurlé de la corne, sur les rocs 

perpendiculaires de Chèvre-Morte, la diligence 

gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds 

au-dessous de mon trône de brouillards ! Et les nuits 

mêmes, les nuits d’été, balsamiques et diaphanes, 

que de fois j’ai gigué comme un lycanthrope autour 

d’un feu allumé dans le val herbu et désert, jusqu’à 

ce que les premiers coups de cognée du bûcheron 

ébranlassent les chênes ! Ah ! monsieur, combien 

la solitude a d’attraits pour le poète ! J’aurais été 

heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas plus 

de bruit que l’oiseau qui se désaltère à la source, que 

l’abeille qui picore à l’aubépine et que le gland dont 

la chute crève la feuillée !...

3.	 Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique 

défiance de Louis XI, lorsqu’après la mort 

de Charles-le-Téméraire il s’empara du duché 

au détriment de l’héritière légitime Marie de 

Bourgogne, a plus d’une fois tiré contre la ville, 

qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. 

Aujourd’hui, ses tours chenues servent de retraite à 

une compagnie de gendarmes.

4.	 L’écorcheur de chevaux morts.

5.	 Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel 

découvert. Ses eaux sont reçues aujourd’hui au pied 

des remparts dans des canaux voûtés. – Les truites 

du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

6.	 La chapelle aujourd’hui fermée de Notre-Dame-

d’Étang était habitée en 1630 par un chapelain et par 

un ermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère, 

un arrêt du parlement de Dijon le condamna à être 

roué vif en place de Morimont.

7.	 Nom générique de plusieurs petites rivières qui 

arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

—  Et l’art, lui demandai-je ?

—  Patience ! l’art était encore dans les limbes. 

J’avais étudié le spectacle de la nature, j’étudiai les 

monuments des hommes.

Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives 

aux concerts de ses philharmoniques enfants. Il a 

endossé le haubert – coiffé le morion – brandi la 

pertuisane – dégaîné l’épée – amorcé l’arquebuse 

– braqué le canon sur ses remparts – couru les 

champs tambour battant et enseignes déchirées, et, 

comme le ménestrel gris de la barbe qui emboucha 

la trompette avant de racler du rebec, il aurait de 

merveilleuses histoires à vous raconter, ou plutôt, 

ses bastions croulants, qui encaissent dans une 

terre mêlée de débris les racines feuilleuses de ses 

marronniers d’Inde, et son château démantelé dont 

le pont tremble sous le pas éreinté de la jument 

du gendarme regagnant la caserne, – tout atteste 

deux Dijons  : un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon 

d’autrefois.

J’eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième et 

quinzième siècles, autour duquel courait un branle 

de dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes 

ou portelles, – le Dijon de Philippe-le-Hardi, de 

Jean-sans-Peur, de Philippe-le-Bon et de Charles-

le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à pignons 

pointus comme le bonnet d’un fou, à façades barrées 

de croix de Saint-André ; avec ses hôtels embastillés, 

à étroites barbacanes, à doubles guichets, à préaux 

pavés de hallebardes ; avec ses églises, sa sainte 

chapelle, ses abbayes, ses monastères, qui faisaient 

des processions de clochers, de flèches, d’aiguilles, 

déployant pour bannières leurs vitraux d’or et 

d’azur, promenant leurs reliques miraculeuses, 

s’agenouillant aux cryptes sombres de leurs martyrs, 

ou au reposoir fleuri de leurs jardins ;  avec son 

torrent de Suzon dont le cours, chargé de poncels 

de bois et de moulins à farine, séparait le territoire 

de l’abbé de Saint-Bénigne du territoire de l’abbé 

de Saint-Étienne, comme un huissier au parlement 

jetait sa verge et son holà entre deux plaideurs bouffis 

de colère 8 ; et enfin avec ses faubourg populeux dont 

l’un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au 

soleil, ni plus ni moins qu’une grasse truie en gésine 

ses douze mamelles. J’avais galvanisé un cadavre et 

ce cadavre s’était levé.

8.	 Les deux abbayes de Saint-Étienne et de Saint-

Bénigne, dont les contestations fatiguèrent si 

souvent la patience du parlement, étaient si 

anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de 

privilèges accordés par les ducs et les papes, qu’il n’y 

avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne 

relevât de l’une ou de l’autre. Les sept églises de la 

ville étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes 

avait en outre son église particulière. L’abbaye de 

Saint-Étienne battait monnaie.

Dijon se lève ; il se lève, il marche, il court ! trente 

dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer 

comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule 

se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, 

aux étuves de la porte aux Chanoines, au mail 

de la rue Saint-Guillaume, au change de la rue 

Notre-Dame, aux fabriques d’armes de la rue des 

Forges, à la fontaine de la place des Cordeliers, 

au four banal de la rue de Bèze, aux halles de la 

place Champeaux, au gibet de la place Morimont ; 

bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, 

moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, 

pèlerins, ménestrels, officiers du parlement et de la 

chambre des comptes, officiers des gabelles, officiers 

de la maison du duc : qui clament, qui sifflent, qui 

chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent, 

– dans les basternes, dans des litières, à cheval, sur 

des mules, sur la haquenée de saint François. – Et 

comment douter de cette résurrection ? Voici flotter 

aux vents l’étendard de soie, moitié vert, moitié 

jaune, broché des armoiries de la ville qui sont de 

gueules au pampre d’or feuillé de sinople 9.

9.	 Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les 

anciennes armoiries de la commune de Dijon ; mais 

l’abbé Boulemier (Mém. de l’acad. de Dijon, 1771) 

a prétendu qu’elles n’étaient que de gueules plein. 

Ces deux savants ne feraient-ils pas confusion de 

temps, et les armoiries de Dijon n’auraient-elles pas 

été de gueules plein avant de porter au pampre d’or 

feuillé de sinople ? C’est ce que je n’ai pas le loisir 

d’examiner ici.

Mais quelle est cette cavalcade ? c’est le duc qui va 

s’ébattre à la chasse. Déjà la duchesse l’a précédé au 

château de Rouvres. Le magnifique équipage et le 

nombreux cortège ! Monseigneur le duc éperonne 

un gris pommelé qui frissonne à l’air vif et piquant 

du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les 

Riches de Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux 

de Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les bons Barons 

de Beaufremont. – Et ces deux personnages qui 

chevauchent à la queue de la file ? Le plus jeune, 

que distinguent son juste-au-corps de velours 

Gaspard de la nuit
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sang-de-bœuf et sa marotte grelottante, s’égosille 

de rire ; le plus vieux, accoutré d’une cape de drap 

noir sous laquelle il retrait un volumineux psautier, 

baisse la tête d’un air confus  : l’un est le roi des 

Ribauds, l’autre est le chapelain du duc 10. Le fou 

propose au sage des questions que celui-ci ne peut 

résoudre ; et tandis que la populace crie Noël ! – 

que les palefrois hennissent, que les limiers aboient, 

que les cors fanfarent, eux, la bride sur le cou de 

leurs montures à l’amble, devisent familièrement de 

la sage dame Judith et du prudhomme Machabée.

10.	 Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds. Il lui 

donna 200 livres en 1396 (Courtépée).

Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour 

du logis du duc. Il signale dans la plaine les chasseurs 

lançant leurs faucons. Le temps est pluvieux ; une 

bruine grisâtre lui dérobe au loin l’abbaye de Cîteaux 

qui baigne ses bois dans les marécages ; mais un 

rayon de soleil lui montre plus rapprochés et plus 

distincts le château de Talant, dont les terrasses 

et les plates-formes se crénèlent dans la nue, – 

les manoirs du sire de Ventoux et du seigneur de 

Fontaine, dont les girouettes percent des massifs 

de verdure, – le monastère de Saint-Maur dont les 

colombiers s’aiguisent au milieu d’une volée de 

pigeons, – la léproserie de Saint-Apollinaire qui n’a 

qu’une porte et n’a point de fenêtres, – la chapelle de 

Saint-Jacques-de-Trimolois, qu’on dirait un pèlerin 

cousu de coquilles ; et sous les murs de Dijon, au-

delà des meix de l’abbaye de Saint-Bénigne, le cloître 

de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples 

de saint Bruno.

« La Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de 

Bourgogne 11 ! Ah ! pourquoi faut-il que les enfants 

soient jaloux des chefs-d’œuvres de leurs pères ! 

Allez maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y 

heurteront sous l’herbe des pierres qui ont été des 

clefs de voûtes, des tabernacles d’autels, des chevets 

de tombeaux, des dalles d’oratoires ; des pierres 

où l’encens a fumé, où la cire a brûlé, où l’orgue a 

murmuré, où les ducs morts ont posé le front. – Ô 

néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des 

calebasses dans la cendre de Philippe-le-Bon ! – Plus 

rien de la Chartreuse ! Je me trompe. – Le portail 

de l’église et la tourelle du clocher sont debout ; la 

tourelle élancée et légère, une touffe de giroflée sur 

l’oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène en 

laisse un lévrier ; le portail martelé serait encore 

un joyau à pendre au cou d’une cathédrale. Il y a 

outre cela, dans le préau du cloître, un piédestal 

gigantesque dont la croix est absente et autour duquel 

sont nichées six statues de prophètes, admirables 

de désolation. – Et que pleurent-ils ? Ils pleurent la 

croix que les anges ont reportée dans le ciel.

11.	 Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l’abbaye de 

Saint-Denis que sous le rapport de la magnificence 

et de la richesse de ses sépultures. Trois ducs 

seulement ont été inhumés à la Chartreuse, 

Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur et Philippe-le-

Bon ; et je n’ignore pas que l’Église de Cîteaux avait 

communément reçu, depuis Eudes 1er, les dépouilles 

des ducs de la première et de la seconde race royale. 

– C’est Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse 

en 1383. Tout n’y était que lambris de bois d’Irlande, 

que chasubles et tapis de drap d’or, que courtines 

d’étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et 

chandeliers d’argent, que lampes de vermeil, que 

chapelles portatives à personnages d’ivoire, que 

peinture et sculptures exécutées par les premiers 

artistes du temps. La vaisselle pour le service de 

l’autel pesait 55 marcs. – Le marteau de la révolution 

en jetant en bas la Chartreuse avait dispersé dans 

les cabinets de quelques curieux les débris des 

tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur 

et de Marguerite de Bavière, femme de ce dernier. 

(Charles-le-Téméraire n’avait point fait élever de 

monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-

d’œuvres de l’art du XV e siècle ont été restaurés et 

placés dans une des salles du musée de Dijon.

Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des 

monuments qui embellissaient Dijon à l’époque 

de la réunion du duché au domaine royal. Cette 

ville n’est plus que l’ombre d’elle-même. Louis XI 

l’avait découronnée de sa puissance, la révolution 

l’a décapitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que 

trois églises, de sept églises, d’une sainte chapelle 12, 

de deux abbayes et d’une douzaine de monastères. 

Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes ont 

été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent 

de Suzon s’est précipité aux égouts, sa population 

a secoué ses feuilles, et sa noblesse est tombée en 

quenouille. – Hélas ! on voit bien que le duc Charles 

et sa chevalerie parties, – il y aura bientôt quatre 

siècles 13 – pour la bataille, n’en sont pas revenus.

12.	Elle n’a pas plus échappé que la Chartreuse et tant 

d’autres chefs-d’œuvres à la fureur des réactions. 

On n’en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte 

chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la 

croisade, vers 1171, était riche de mille objets d’art et 

de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux 

et ses statues historiques ; cette boiserie de chœur 

où étaient appendues les armoiries des trente-et-un 

premiers chevaliers de la Toison d’Or institués par 

Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où l’on conservait 

une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux 

jours de fêtes, la couronne d’or que le roi Louis XII, 

relevant d’une dangereuse maladie, en 1505, avait 

envoyée au chapitre par deux hérauts ? – Le temps 

a fait un pas et la terre a été renouvelée, dit quelque 

part monsieur de Chateaubriand.

13.	 Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, 

fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 

1476.

Et moi, j’errais parmi ces ruines comme l’antiquaire 

qui cherche des médailles romaines dans les sillons 

d’un castrum, après une grosse pluie d’orage. Dijon 

expiré conserve encore quelque chose de ce qu’il fut, 

semblable à ces riches Gaulois qu’on ensevelissait 

une pièce d’or à la bouche et une autre dans la main 

droite.

—  Et l’art, lui demandai-je ?

—  J’étais un jour occupé, devant l’église Notre-

Dame, à considérer Jacquemart, sa femme et 

son enfant, qui martelaient midi. L’exactitude, 

la pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient le 

certificat de son origine flamande, quand même 

on ignorerait qu’il dispensait les heures aux bons 

bourgeois de Courtrai, lors du sac de cette ville, 

en 1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, 

Philippe-le-Hardi l’horloge de Courtrai ; chaque 

prince à sa taille. – Un éclat de rire se fit entendre là-

haut et j’aperçus, dans un angle du gothique édifice, 

une de ces figures monstrueuses que les sculpteurs 

du Moyen Âge ont attachées par les épaules aux 

gouttières des cathédrales ; une atroce figure de 

damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, 

grinçait des dents et se tordait les mains. – C’était 

elle qui avait ri.

—  Vous aviez un fétu dans l’œil ! m’écriai-je.

—  Ni fétu dans l’œil ni coton dans l’oreille. La figure 

de pierre avait ri, – ri d’un rire grimaçant, effroyable, 

infernal – mais sarcastique – incisif – pittoresque.

J’eus honte pour moi d’avoir eu si longtemps 

affaire à un monomane. Cependant j’encourageai 

d’un sourire le rose-croix de l’art à poursuivre sa 

drôlatique histoire.

—  Cette aventure, continua-t-il, me donna à 

réfléchir.  Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour 

étaient les premières conditions de l’art, ce qui 

dans l’art est sentiment, Satan pourrait bien être 

la seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est 

idée. N’est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de 

Cologne ?

Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les 

livres magiques de Cornelius Agrippa et j’égorge 

la poule noire du maître d’école mon voisin. Pas 

plus de diable qu’au bout du rosaire d’une dévote ! 

Néanmoins il existe  : saint Augustin en a, de sa 

plume, légalisé le signalement  : Daemones sunt 

genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva, 

corpore aerea, tempore aeterna. Cela est positif. Le 

diable existe. Il pérore à la chambre, il plaide au 

palais, il agiote à la bourse. On le grave en vignettes, 

on le broche en romans, on l’habille en drames. On 

le voit partout, comme je vous vois. C’est pour lui 

épiler mieux la barbe que les miroirs de poche ont 

été inventés. Polichinelle a manqué son ennemi et 

le nôtre. Oh ! que ne l’a-t-il assommé d’un coup de 

bâton sur la nuque !

Je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me 

coucher. J’eus la colique. Nulle part le diable en 

cornes et en queue.

Encore un désappointement  : l’orage, cette nuit-là, 

mouillait jusqu’aux os la vieille cité accroupie dans 

le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n’y voyant 

goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame, c’est 

ce que vous expliquera un sacrilège. Il n’y a pas 

de serrure dont le crime n’ait la clef. Ayez pitié de 

moi ! j’avais besoin d’une hostie et d’une relique. 

– Une clarté piqua les ténèbres, plusieurs autres se 

montrèrent successivement, de sorte que je distinguai 

bientôt quelqu’un dont la main affûtée d’un long 

allumoir distribuait la flamme aux chandelles du 

maître-autel. C’était Jacquemart qui, non moins 

imperturbable que de coutume sous sa caule de fer 

rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter 

ni même s’apercevoir de la présence d’un témoin 

profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait 

une immobilité parfaite, la pluie découlant de sa 

jupe de plomb attournée à la mode brabançonne, de 

sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle 

de Bruges, de son visage de bois verni comme les 

joues d’une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais 

une humble question sur le diable et sur l’art, quand 

le bras de Maritorne se débanda avec la précipitation 

soudaine et brutale d’un ressort, et, au bruit cent fois 

répercuté du lourd marteau, qu’elle serrait du poing, 

la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs 

qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux 

gothiques de l’église, afflua processionnellement 

autour de l’autel éblouissant de splendeurs vives 

et ailées de la crèche de Noël. La vierge noire 14, la 

vierge des temps barbares, haute d’une coudée, à 

la tremblante couronne de fil d’or, à la robe raide 

d’empois et de perle, la vierge miraculeuse devant 

qui grésille une lampe d’argent sauta en bas de sa 

chaire et courut sur les dalles, de la vitesse d’un 

toton. Elle s’avançait des nefs profondes, à bonds 

gracieux et inégaux, accompagnée d’un petit saint 

Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle et 

qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s’était armée 

de ciseaux pour tondre l’occiput de son enfançon 

emmailloté ; un cierge éclaira au loin la chapelle du 

baptistère, et alors...

14.	 Cette image était déjà en grande vénération au XII e 

siècle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant, qu’on 

croit être du châtaignier.

	 —  Et alors ?

—  Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, 

les moineaux qui becquetaient mes vitres, et les 

cloches qui marmonnaient une antienne dans la rue 

m’éveillèrent. J’avais fait un rêve.

—  Et le diable ?

—  Il n’existe pas.

—  Et l’art ?

—  Il existe.

—  Mais où donc ?

—  Au sein de Dieu ! – Et son œil où germait une larme 

sondait le ciel. – Nous ne sommes, nous, monsieur, 

que les copistes du créateur. La plus magnifique, la 

plus triomphante, la plus glorieuse de nos œuvres 

éphémères n’est jamais que l’indigne contrefaçon, 

que le rayonnement éteint de la moindre de ses 

œuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon 

qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires 

sublimes et foudroyantes du Sinaï. – Oui, monsieur, 

j’ai longtemps cherché l’art absolu ! Ô délire ! ô 

folie ! Regardez ce front ridé par la couronne de fer 

du malheur ! Trente ans ! et l’arcane que j’ai sollicité 

de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé 

jeunesse, amour, plaisir, fortune, l’arcane gît, inerte 

et insensible, comme le vil caillou, dans la cendre 

de mes illusions ! Le néant ne vivifie point le néant.

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par 

un soupir hypocrite et banal.

—  Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien 

d’instruments ont essayés mes lèvres avant d’arriver 

à celui qui rend la note pure et expressive, combien 

de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître 

la vague aurore du clair-obscur. Là sont consignés 

divers procédés nouveaux peut-être d’harmonie 

et de couleur, seul résultat et seule récompense 

qu’eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le ; 

vous me le rendrez demain. Six heures sonnent à la 

cathédrale ; elles chantent le soleil qui s’esquive le 

long de ces lilas. Je vais m’enfermer pour écrire mon 

testament. Bonsoir.

—  Monsieur !

Bah ! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud 

qu’un président à qui son greffier aurait pris une 

puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était 

intitulé Gaspard de la nuit, Fantaisies à la manière 

de Rembrandt et de Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne à 

l’Arquebuse ; quelques juifs qui festoyaient le jour 

du Sabbat. Je courus par la ville m’informant de 

monsieur Gaspard de la Nuit à chaque passant. Les 

uns me répondaient  : – « Oh ! vous plaisantez ! » – 

Les autres : – « Eh qu’il vous torde le cou ! » Et tous 

aussitôt me plantaient là. J’abordai un vigneron de 

la rue sain-felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur 

sa porte en riant de mon embarras.

—  Connaissez-vous monsieur Gaspard de la Nuit ?

—  Que lui voulez-vous, à ce garçon-là ?

—  Je veux lui rendre un livre qu’il m’a prêté.

—  Un grimoire !

—  Comment ! un grimoire !... Enseignez-moi, je 

vous prie, son domicile.

—  Là-bas, où pend ce pied de biche.

—  Mais cette maison... vous m’adressez à monsieur 

le curé.

—  C’est que je viens de voir entrer chez lui la grande 

brune qui blanchit ses aubes et ses rabats.

—  Qu’est-ce que cela signifie ?

—  Cela signifie que monsieur Gaspard de la Nuit 

s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter 

les dévots personnages, – témoin son aventure avec 

saint Antoine, mon patron.

—  Faites-moi grâce de vos malignités et dites-moi 

où est monsieur Gaspard de la Nuit.

—  Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs.

—  Ah ! je m’avise enfin de comprendre ! Quoi ! 

Gaspard de la Nuit serait... ?

—  Eh ! oui... le diable !

—  Merci, mon brave !... Si Gaspard de la Nuit est en 

enfer, qu’il y rôtisse ! J’imprime son livre.

LOUIS BERTRAND

PRÉFACE

L’ART a toujours deux faces antithétiques, 

médaille dont, par exemple, un côté accuserait la 

ressemblance de Paul Rembrandt et le revers celle 

de Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à 

barbe blanche qui s’encolimaçonne en son réduit, 

qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans 

la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui 

s’entretient avec des esprits de beauté, de science, 

de sagesse et d’amour, et qui se consume à pénétrer 

les mystérieux symboles de la nature. – Callot, au 

contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui 

se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la 

taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne 

jure que par sa rapière et par son escopette, et qui 

n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache. 

– Or, l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette 

double personnification ; mais il n’a point été trop 

exclusif, et voici, outre les fantaisies à la manière de 

Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, 

Lucas de Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel 

de Velours, Breughel d’Enfer, Van-Ostade, Gérard-

Dow, Salvator Rosa, Fusely et plusieurs autres 

maîtres de différentes écoles.

Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne 

parangonne point en tête de son ouvrage quelque 

belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre 

que monsieur Séraphin ne lui a pas expliqué 

le mécanisme de ses ombres chinoises, et que 

Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur 

de son bras. – Il se contente de signer son œuvre  :  

GASPARD DE LA NUIT.

À monsieur Victor Hugo

La gloire ne sait point ma demeure ignorée,
Et je chante tout seul ma chanson éplorée,
Qui n’a de charme que pour moi.

Charles Brugnot 
Ode

Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m’en 
inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une 

Arthur Rackham (1867-1938), Ondine (1909).



troupe d’oies sauvages, tous ces êtres-là ont pris la 
fuite depuis que les chaires sont occupées par de 
braves ministres, et les oreilles du peuple remplies de 
saintes doctrines.

Walter Scott
L’Abbé, chapitre XVI

Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme 

aujourd’hui, sera le bien choyé des châtelaines, 

des damoiseaux et des ménestrels, florilège de 

chevalerie, décaméron d’amour qui charmera les 

nobles oisivetés des manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort 

de tout ce qui meurt, après avoir, une matinée peut-

être, amusé la cour et la ville qui s’amusent de peu 

de chose.

Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette 

œuvre moisie et vermoulue, il y lira à la première 

page ton nom illustre qui n’aura point sauvé le mien 

de l’oubli.

Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits 

qu’auront emprisonnés si longtemps des fermaux de 

vermeil dans une geôle de parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse 

que l’est pour nous celle de quelque légende en 

lettres gothiques, écussonnée d’une licorne ou de 

deux cigognes.

Paris, 10 septembre 1836.

Les Fantaisies de Gaspard de la Nuit

Ici commence le premier  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

ÉCOLE FLAMANDE

I

HARLEM

Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera
La poule d’or de Harlem pondra.

Les Centuries de Nostradamus

Harlem, cette admirable bambochade qui résume 

l’école flamande, Harlem peint par Jean Breughel, 

Peeter-Neef, David Téniers et Paul Rembrandt ; et le 

canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage 

d’or flamboie, et le stoël où sèche le linge au soleil, et 

les toits, verts de houblon ; Balcon de pierre.

Et les cigognes qui battent des ailes autour de 

l’horloge de la ville, tendant le col du haut des airs 

et recevant dans leur bec les gouttes de pluie ; et 

l’insouciant bourguemestre qui caresse de la main 

son menton double, et l’amoureux fleuriste qui 

maigrit, l’œil attaché à une tulipe ; et la bohémienne 

qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui 

joue du Rommelpot, et l’enfant qui enfle une vessie ;  

Instrument de musique

Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, 

et la servante de l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre 

un faisan mort.

II

LE MAÇON

Le maître maçon – Regardez ces bastions, 
ces contreforts  : on les dirait construits pour 
l’éternité.	

Schiller
Guillaume-Tell

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la 

main, dans les airs échafaudé, si haut que, lisant les 

vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et 

l’église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente 

églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises 

dans l’abîme confus des galeries, des fenêtres, des 

pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits 

et des charpentes, que tache d’un point gris l’aile 

échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, 

la citadelle qui se rengorge comme une géline dans 

un tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les 

fontaines, et les cloîtres des monastères où l’ombre 

tourne autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le fau-

bourg. Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas. 

Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois 

cornes, ses aiguilles de laine rouge, sa cocarde 

traversée d’une ganse, et sa queue nouée d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans 

le parc empanaché de gigantesques ramées, sur 

de larges pelouses d’émeraude, criblent de coups 

d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d’un 

mai.

Et le soir, quand la nef harmonique de la cathédrale 

s’endormit couchée les bras en croix, il aperçut de 

l’échelle, à l’horizon, un village incendié par des 

gens de guerre, qui flamboyait comme une comète 

dans l’azur.

III

L’ÉCOLIER DE LEYDE

On ne saurait prendre trop de précautions 
par le temps qui court, surtout depuis que 
les faux-monnayeurs se sont établis dans ce 
pays-ci.

Le Siège de Berg-op-Zoom

Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, 

messire Blasius, le menton dans sa fraise de fine 

dentelle, comme une volaille qu’un cuisinier s’est 

rôtie sur une faïence.

Il s’assied devant sa banque pour compter la monnaie 

d’un demi-florin, moi, pauvre écolier de Leyde, qui 

ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un 

pied comme une grue sur un pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux 

bizarres figures chinoises, comme une araignée qui, 

repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe 

nuancée de mille couleurs.

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, 

trembler ses doigts décharnés découplant les pièces 

d’or, d’un voleur pris sur le fait et contraint, le pistolet 

sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu’il a gagné avec 

le diable ?

Mon florin que tu examines avec défiance à travers 

la loupe est moins équivoque et louche que ton petit 

œil gris, qui fume comme un lampion mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux 

brillantes figures chinoises, messire Blasius s’est 

levé à demi de son fauteuil de velours d’Utrecht, et 

moi, saluant jusqu’à terre, je sors à reculons, pauvre 

écolier de Leyde qui ai bas et chausses percés.

IV

BARBE POINTUE

Si l’on n’a la tête levée
Le poil de la barbe frisé
Et la moustache relevée
On est des dames méprisé.
Les poésies de d’Assoucy

Or, c’était fête à la synagogue, ténébreusement 

étoilée de lampes d’argent, et les rabbins, en robes 

et en lunettes, baisaient leurs talmuds, marmottant, 

nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns 

assis, les autres non.

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, 

ovales, carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui 

exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une 

barbe taillée en pointe.

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d’une meule 

de flanelle qui étincelait de pierreries, se leva et dit : 

« Profanation ! il y a ici une barbe pointue ! »

Une barbe luthérienne ! Un manteau court ! Tuez 

le Philistin. Et la foule trépignait de colère dans 

les bancs tumultueux, tandis que le sacrificateur 

braillait : « Samson, à moi ta mâchoire d’âne ! »

Mais le chevalier Melchior avait développé un 

parchemin authentiqué des armes de l’empire  :  

« Ordre, lut-il, d’arrêter le boucher Isaac van Heck, 

pour être l’assassin pendu, lui, pourceau d’Israîl, 

entre deux pourceaux de Flandre. »

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds 

et cliquetants de l’ombre du corridor. « Feu de vos 

hallebardes » leur ricana le boucher Isaac. – Et il se 

précipita d’une fenêtre dans le Rhin.

V

LE MARCHAND DE TULIPES

La tulipe est parmi les fleurs
ce que le paon est parmi les oiseaux.
L’une est sans parfum, l’autre est sans voix ;
l’une s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue.

Le Jardin des fleurs rares et curieuses

Nul bruit, si ce n’est le froissement de feuillets de 

vélin sous les doigts du docteur Huylten, qui ne 

détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques 

enluminures que pour admirer l’or et le pourpre 

de deux poissons captifs aux humides flancs d’un 

bocal.

Les battants de la porte roulèrent  : c’était un 

marchand fleuriste qui, le bras chargés de plusieurs 

pois de tulipes, s’excusa d’interrompre la lecture 

d’un aussi savant personnage.

—  Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la 

merveille des merveilles, un oignon comme il n’en 

fleurit jamais qu’un par siècle dans le sérail de 

l’empereur de Constantinople !

—  Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé, une 

tulipe ! ce symbole de l’orgueil et de la luxure qui ont 

engendré dans la malheureuse cité de Wittemberg 

la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton !

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea 

ses lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la 

fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion 

avec sa couronne d’épine, son éponge, son fouet, ses 

clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le marchant de tulipes s’inclina respectueusement 

et en silence, déconcerté par un regard inquisiteur du 

duc d’Albe dont le portrait, chef-d’œuvre d’Holbein, 

était appendu à la muraille.

VI

LES DOIGTS DE LA MAIN

Une honnête famille 
où il n’y a jamais eu de banqueroute,
où personne n’a jamais été pendu.

La parenté de Jean de Nivelle

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur 

goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à 

l’enseigne de la double bière de mars.

L’index est sa femme, virago sèche comme une 

merluche, qui dès le matin soufflette sa servante 

dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle 

est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi 

à la hache, qui serait soldat s’il n’était brasseur, et 

qui serait cheval s’il n’était homme.

Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante 

Zerbine qui vend des dentelles aux dames et ne vend 

pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l’oreille est le benjamin de la famille, 

marmot pleureur, qui toujours se trimballa à la 

ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu 

au croc d’une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante 

giroflée à cinq feuilles qui ait jamais brodé les 

parterres de la noble cité de Harlem.

VII

LA VIOLE DE GAMBA

Il reconnut, à n’en pouvoir douter, la figure blême 
de son ami intime Jean-Gaspard Dehureau, le 
grand paillasse des Funambules, qui le regardait 
avec une expression indéfinissable de malice et 
de bonhomie.

Théophile Gautier
Onuphrius

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi une plume
Que j’écrive un mot.
Ma chandelle est morte
Je n’ai plus de feu ;
Ouvre-moi la porte
Pour l’amour de Dieu.

Chanson populaire

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l’archet 

la viole bourdonnante, qu’elle lui répondit par un 

gargouillement burlesque de lazzis et de roulades, 

comme si elle eût eu au ventre une indigestion de 

comédie italienne.

C’était d’abord la duègne Barbara qui grondait 

cet imbécile de Pierrot d’avoir, le maladroit, laissé 

tomber la boîte à perruque de monsieur Cassandre 

et répandu toute la poudre sur le plancher.

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement 

sa perruque, et Arlequin de détacher au viédase un 

coup de pied dans le derrière, et Colombine d’essuyer 

une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux 

oreilles une grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la 

chandelle était morte suppliait son ami Pierrot de 

tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que le 

traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.

u

« Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette 

corde ! s’écria le maître de chapelle recouchant la 

poudreuse viole dans son poudreux étui. » – La 

corde s’était cassée.

VIII

L’ALCHIMISTE

Notre art s’apprend en deux manières, c’est à savoir par 
enseignement d’un maître, bouche à bouche, et non 
autrement, ou par inspiration et révélation divines ; 
ou bien par les livres lesquels sont moult obscurs et 
embrouillés ; et pour en iceux trouver accordance et 
vérité moult convient être subtil, patient, studieux et 
vigilant.	

La clef des secrets de philosophie de Pierre Vicot

Rien encore ! – Et vainement ai-je feuilleté pendant 

trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la 

lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue 

étincelante, les rires moqueurs d’un salamandre qui 

se fait un jeu de troubler mes méditations.

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, 

tantôt il me décoche de son arbalète un trait de feu 

dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du 

fourneau qui souffle sur les pages de mon formulaire 

et sur l’encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même 

air que le diable, quand saint Éloi lui tenaille le nez 

dans sa forge.

Mais rien encore ! – Et pendant trois autres jours et 

trois autres nuits je feuilleterai, aux blafardes lueurs 

de la lampe, les livres hermétiques de Raymond 

Lulle !

IX

DÉPART POUR LE SABBAT

Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle 
prit une boîte et s’oignit, puis avec quelques 
paroles elle fut transportée au sabbat.

Jean Bodin
De la démonomanie des sorciers.

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe 

à la bière, et chacun d’eux avait pour cuiller l’os de 

l’avant-bras d’un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles 

champignonnaient dans la fumée, et les assiettes 

exhalaient une odeur de fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait 

comme geindre un archet sur les trois cordes d’un 

violon démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la 

table, à la lueur du suif, un grimoire où vint s’ébattre 

une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son 

ventre énorme et velu, une araignée escalada les 

bords du magique volume.



Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient envolés par 

la cheminée à califourchon, qui sur un balai, qui sur 

les pincettes, et Maribas sur la queue de la poêle.

Ici finit le premier  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

Ici commence le deuxième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

LE VIEUX PARIS

I

LES DEUX JUIFS

Vieux époux
Vieux jaloux,
Tirez tous
Les verrous.
« Vieille chanson »

Deux juifs, qui s’étaient arrêtés sous ma fenêtre, 

comptaient mystérieusement au bout de leurs doigts 

les heures trop lentes de la nuit.

—  Avez-vous de l’argent, Rabbi ? demanda le plus 

jeune au plus vieux.

—  Cette bourse, répondit l’autre, n’est point un 

grelot.

u

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme 

des bouges du voisinage ; et des cris éclatèrent sur 

mes vitraux comme les dragées d’une sarbacane.

C’étaient des turlupins qui couraient joyeusement 

vers la place du Marché, d’où le vent chassait des 

étincelles de paille et une odeur de roussi.

—  Ohé ! Ohé ! Lanturelu !

—  Ma révérence à madame la lune !

—  Par ici, la cagoule du diable ! Deux juifs dehors 

pendant le couvre-feu !

—  Assomme ! assomme ! aux juifs le jour, aux 

truands la nuit !

u

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les 

tours de Saint-Eustache le gothique :

—  Dindon, dindon, dormez-donc, dindon !

II

LES GUEUX DE NUIT

J’endure
Froidure
Bien dure.
« La chanson du pauvre diable »

—  Ohé ! rangez-vous qu’on se chauffe !

—  Il ne te manque plus que d’enfourcher le foyer ! 

Ce drôle a les jambes comme des pincettes.

—  Une heure !

—  Il bise dru !

—  Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la lune 

si claire ? Les cornes des c... qu’on y brûle.

—  La rouge braise à brûler de la charbonnée !

—  Comme la flamme danse bleue sur les tisons ! 

Ohé ! quel est le ribaud qui a battu sa ribaude ?

—  J’ai le nez gelé !

—  J’ai les grêves rôties !

—  Ne vois-tu rien dans le feu, Choupille ?

—  Oui ! une hallebarde.

—  Et toi, Jeanpoil ?

—  Un œil.

—  Place, place à monsieur de la Chousserie !

—  Vous êtes là, monsieur le procureur, chaudement 

fourré et ganté pour l’hiver !

—  Oui-dà ! les matous n’ont pas d’engelures !

—  Ah ! voici messieurs du guet !

—  Vos bottes fument.

—  Et les tirelaines ? Nous en avons tué deux d’une 

arquebusade ; les autres se sont échappés à travers la 

rivière.

u

Et c’est ainsi que s’acoquinaient à un feu de brandon, 

avec des gueux de nuit, un procureur au parlement 

qui courait le guilledou, et les gascons du guet qui 

racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses 

détraquées.

III

LE FALOT

Le Masque : Il fait noir ; prête-moi ta 
lanterne.	
Mercurio : Bah ! les chats ont pour 
lanterne leurs deux yeux.

Une nuit de carnaval

Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu’il y avait 

place à me blottir contre l’orage, moi petit folle de 

gouttière, dans le falot de madame de Gourgouran !

Je riais d’entendre un esprit que trempait l’averse 

bourdonner autour de la maison lumineuse, sans 

pouvoir trouver la porte par laquelle j’étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de 

lui permettre au moins de rallumer son rat de cave à 

ma bougie pour chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s’enflamma, 

crevé d’un coup de vent dont gémirent dans la rue 

des enseignes pendantes comme des bannières.

—  Jésus ! miséricorde ! s’écria la béguine, se signant 

des cinq doigts.

—  Le diable te tenaille, sorcière, m’écriai-je, crachant 

plus de feu qu’un serpenteau d’artifice.

Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces 

et de parure avec le chardonneret à oreillettes de 

drap écarlate du damoisel de Luynes !

IV

LA TOUR DE NESLE

Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde 
auquel se logeait le guet pendant la nuit.

Brantome

« Valet de trèfle ! – Dame de pique ! de gagne ! » Et le 

soudard qui perdait envoya d’un coup de poing sur 

la table son enjeu au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans 

un brasier de fer avec la grimace d’un cagou qui a 

avalé une araignée en mangeant sa soupe.

« Pouah ! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons 

à minuit ? Ventre dieu ! c’est un bateau de feurre qui 

brûle en Seine ! »

u

L’incendie qui n’était d’abord qu’un innocent follet 

égaré dans les brouillards de la rivière fut bientôt un 

diable à quatre tirant le canon et force arquebusades 

au fil de l’eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, 

de gueux de nuit accourus sur la grève, dansaient 

des gigues devant la spirale de flamme et de fumée.

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d’où 

le guet sortit l’escopette sur l’épaule, et la tour 

du Louvre, d’où, par une fenêtre, le roi et la reine 

voyaient tout sans être vus.

V

LE MARCHAND DE TULIPES

Un fendant, un raffiné.

Poésies de Scarron

« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue 

de la tarasque, mon linge est aussi blanc qu’une 

nappe de cabaret, et mon pourpoint n’est pas plus 

vieux que les tapisseries de la couronne.

« S’imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante 

dégaîne, que la faim, logée dans mon ventre, y tire – 

la bourelle ! – une corde qui m’étrangle comme un 

pendu !

« Ah ! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, 

était seulement tombée dans la corne de mon feutre 

une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée.

« La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme 

une chapelle ! – Gare la litière ! – Fraîche limonade ! 

– Macarons de Naples ! – Or ça, petit, que je goûte 

avec le doigt ta truite à la sauce ! Drôle ! il manque 

des épices dans ton poisson d’avril.

« N’est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de 

Longueville ? Trois bichons la suivent en jappant. 

Elle a de beaux diamants dans les yeux, la jeune 

courtisane ! – Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux 

courtisan ! »

u

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, 

coudoyant les promeneurs et souriant aux 

promeneuses. Il n’avait pas de quoi dîner ; il acheta 

un bouquet de violettes.

	

VI

L’OFFICE DU SOIR

Quand, vers Pâques ou Noël, l’église, aux nuits tombantes
S’emplit de pas confus et de cires flambantes.

Victor Hugo
« Les chants du Crépuscule »

Dixit Dominus Domino meo : sede a dextris meis.

Office des vêpres

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des 

psautiers aussi crasseux que leurs barbes, louaient 

Dieu et chantaient pouilles au diable.

u

—  Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de 

roses.

Et comme le cavalier se penchait, il éborgna son 

valet du bout de son épée.

—  Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me 

distraire ?

—  Est-ce l’Imitation de Jésus que vous lisez, madame ?

—  Non, c’est le Brelan d’amour et de galanterie.

Mais l’office était psalmodié. Elle ferma son livre et 

se leva de la chaise.

—  Allons-nous-en, dit-elle ; assez prié pour 

aujourd’hui !

u

Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, 

il me semblait ouïr les anges descendre du ciel 

mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, 

et Dieu permettait que je glanasse l’épi du pauvre 

derrière sa riche moisson.

VII

LA SÉRÉNADE

La nuit, tous les chats sont gris.

Proverbe populaire

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie 

discordante et ridicule. Madame Laure à son balcon, 

derrière une jalousie. Point de lanternes dans la rue, 

point de lumières aux fenêtres. La lune encornée.

u

—  Est-ce vous, d’Espignac ? Hélas ! non.

—  C’est donc toi, mon petit Fleur d’amande ?

—  Ni l’un ni l’autre.

—  Comment ! encore vous, monsieur de la 

Tournelle ? Bonsoir ! cherchez minuit à quatorze 

heures !

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE

—  Monsieur le conseiller en sera pour un rhume. 

Mais le galant n’a donc pas frayeur du mari ?

—  Eh ! le mari est aux Îles.

Cependant que chuchotait-on ensemble ? Cent louis 

par mois.

—  Charmant !

—  Un carrosse avec deux heiduques. Superbe !

—  Un hôtel dans le quartier des princes !

—  Magnifique !

—  Et mon cœur fourré d’amour !

—  Oh ! la jolie pantoufle à mon pied !

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE

—  J’entends rire madame Laure.

—  La cruelle s’humanise.

—  Oui-dà ! l’art d’Orphœus attendrissait les tigres 

dans les temps fabuleux !

MADAME LAURE

« Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma clef 

au nœud d’un ruban ! » Et la perruque de monsieur le 

conseiller se mouilla d’une rosée que ne distillaient 

pas les étoiles. « Ohé ! Gueudespin, cria la maligne 

femelle en fermant le balcon, empoignez-moi un 

fouet, et courez vite essuyer monsieur ! »

VIII

MESSIRE JEAN

Grave personnage dont la chaîne d’or et la 
baguette blanche annonçaient l’autorité.	  

Walter-Scott

L’Abbé, chapitre IV

« Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la 

cour du palais pourquoi ces deux lévriers se livrent 

bataille ! » Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tança d’une verte 

manière les deux lévriers qui se disputaient un os de 

jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant 

ses bas rouges, le culbutèrent comme un goutteux 

sur ses crosses.

« Holà ! Holà ! à mon aide ! » Et les pertuisaniers 

de la porte accoururent, que le museau des deux 

efflanqués avait fouillé déjà la friande escarcelle du 

bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, 

dans sa haute guimpe de Malines aussi raide et 

plissée qu’un éventail.

« Et pourquoi se battaient-ils, messire ? » – « Ils se 

battaient, madame, l’un maintenant contre l’autre 

que vous êtes le plus belle, la plus sage et la plus 

grande princesse de l’univers. »

IX

LA MESSE DE MINUIT

Christus natus est nobis ; venite, adoremus.
La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Nous n’avons ni feu ni lieu.
Donnez-nous la part à Dieu.

Vieille chanson

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux 

rompaient le pain du soir, monsieur l’aumônier 

bénissant la table, quand se fit entendre un bruit 

de sabots à la porte. C’étaient de petits enfants qui 

chantèrent un noël.

Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule 

s’achemine à l’église ; hâtez-vous, de peur que le 

cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle 

des Anges, ne s’éteigne en étoilant de ses gouttes de 

cire les heures de vélin et le carreau de velours ! – 

voici la première volée des cloches pour la messe de 

minuit !

Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que 

le sire de Grugel, qui passe là-bas avec sa lanterne de 

papier, n’aille s’emparer en votre absence de la place 

d’honneur au banc des confrères de Saint-Antoine ! 

voici la seconde volée des cloches pour la messe de 

minuit !

Monsieur l’aumônier, hâtez-vous ! les orgues 

grondent, les chanoines psalmodient, hâtez-vous, 

les fidèles sont assemblés et vous êtes encore à table ! 

– voici la troisième volée des cloches pour la messe 

de minuit !

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais 

ils ne se morfondirent pas longtemps à attendre, 

et sur le seuil gothique, blanc de neige, monsieur 

l’aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, 

chacun d’une gaufre et d’une maille.



u

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne 

dame plongea dans un manchon ses mains jusqu’aux 

coudes, le noble sire couvrit ses oreilles d’un mortier, 

et l’humble prêtre, encapuchonné d’une aumusse, 

marcha derrière, son missel sous le bras.

X

LE BIBLIOPHILE

Un Elzevir lui causait de douces 
émotions ; mais ce qui le plongeait 
dans un ravissement extatique, 
c’était un Henri Étienne.	

Biographie de Martin Spickler

Ce n’était pas quelque tableau de l’école flamande, 

un David Téniers, un Breughel d’Enfer, enfumé à 

n’y pas voir le diable.

C’était un manuscrit rongé des rats par les bords, 

d’une écriture toute enchevêtrée et d’une encre 

bleue et rouge.

« Je soupçonne l’auteur, dit le bibliophile, d’avoir 

vécu vers la fin du règne de Louis XII, ce roi de 

paternelle et plantureuse mémoire.

« Oui, continua-t-il d’un air grave et méditatif, 

oui, il aura été clerc dans la maison des sires de 

Chateauvieux. »

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre : 

Le Nobiliaire de France, dans lequel il ne trouva 

mentionnés que les sires de Chateauneuf.

« N’importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et 

Chateauvieux ne sont qu’un même château. Aussi 

bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf. »

Ici finit le deuxième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

Ici commence le troisième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

	

LA NUIT ET SES PRESTIGES

I

LA CHAMBRE GOTHIQUE

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.
Les Pères de l’Église

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

Oh ! la terre, – murmurai-je à la nuit, est un calice 

embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune 

et les étoiles !

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre 

qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune 

auréole des vitraux.

u

Encore, – si ce n’était à minuit, – l’heure blasonnée 

de dragons et de diables ! – que le gnome qui se soûle 

de l’huile de ma lampe !

Si ce n’était que la nourrice qui berce avec un chant 

monotone, dans la cuirasse de mon père, un petit 

enfant mort-né !

Si ce n’était que le squelette du lansquenet 

emprisonné dans la boiserie, et heurtant du front, 

du coude et du genou !

Si ce n’était que mon aïeul qui descend en pied de 

son cadre vermoulu, et trempe son gantelet dans 

l’eau bénite du bénitier !

Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour 

cautériser ma blessure sanglante, y plonge son doigt 

de fer rougi à la fournaise !

II

SCARBO

Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, 
les prières d’un prêtre, un linceul de toile, une 
bière de sapin et un lieu sec.
Les patenôtres de monsieur le Maréchal

Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo 

cette nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une 

toile d’araignée, et j’ensevelirai l’araignée avec toi !

— Oh ! que du moins j’aie pour linceul, lui répondais-

je, les yeux rouges d’avoir tant pleuré, – une feuille 

du tremble dans laquelle me bercera l’haleine du lac.

— Non ! – ricanait le nain railleur, – tu serais la pâture 

de l’escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons 

aveuglés par le soleil couchant !

— Aimes-tu donc mieux, lui répliquai-je, larmoyant 

toujours, – aimes-tu donc mieux que je sois sucé 

d’une tarentule à trompe d’éléphant ?

— Eh bien, – ajouta-t-il, – console-toi, tu auras pour 

linceul les bandelettes tachetées d’or d’une peau de 

serpent, dont je t’emmailloterai comme une momie.

Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te 

coucherai debout contre la muraille, tu entendras à 

loisir les petits enfants pleurer dans les limbes.

III

LE FOU

Un carolus, ou bien encor,
Si l’aimez mieux, un agneau d’or.
Manuscrits de la Bibliothèque du roi

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir 

d’ébène qui argentait d’une pluie de vers luisants les 

collines, les prés et les bois.

u

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait 

sur mon toit, au cri de la girouette, ducats et florins 

qui sautaient en cadence, les pièces fausses jonchant 

la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la 

cité déserte, un œil à la lune et l’autre – crevé !

—  Foin de la lune ! grommela-t-il, ramassant les 

jetons du diable, j’achèterai le pilori pour m’y 

chauffer au soleil !

u

Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait, 

– et Scarbo monnayait sourdement dans ma cave 

ducats et florins à coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon 

qu’avait égaré la nuit cherchait sa route sur mes 

vitraux lumineux.

IV

LE NAIN

—  Toi, à cheval !
—  Eh ! pourquoi pas ! j’ai si souvent 
galopé sur un lévrier du laird de 
Linlithgow !

Ballade écossaise

J’avais capturé de mon séant, dans l’ombre de mes 

courtines, ce furtif papillon, éclos d’un rais de la 

lune ou d’une goutte de rosée.

Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes 

captives entre mes doigts, me payait une rançon de 

parfums !

Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, aban-

donnant dans mon giron, – ô horreur ! – une larve 

monstrueuse et difforme à tête humaine !

u

—  Où est ton âme, que je chevauche !

—  Mon âme, haquenée boiteuse des fatigues du jour, 

repose maintenant sur la litière dorée des songes.

Et elle s’échappait d’effroi, mon âme, à travers la 

livide toile d’araignée du crépuscule, par-dessus de 

noirs horizons dentelés de noirs clochers gothiques.

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se 

roulait comme un fuseau dans les quenouillées de 

sa blanche crinière.

V

LE CLAIR DE LUNE

Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit

Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au 

clocher, de regarder la lune qui a le nez fait comme 

un carolus d’or !

u

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un 

chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon 

foyer vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n’interrogea plus qu’un 

silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans 

leur chenil, aux coups de Jacquemart qui battait sa 

femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les 

pertuisanes du guet enrouillé par la pluie et 

morfondu par la bise.

Et le grillon s’était endormi, dès que la dernière 

bluette avait éteint sa dernière lueur dans la cendre 

de la cheminée.

Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente, 

– que la lune, grimant sa face, me tirait la langue 

comme un pendu !

VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE

C’était un bâtiment lourd,
presque carré, entouré de ruines, et
dont la tour principale, qui possédait
encore son horloge, dominait tout le quartier.

Fenimore Cooper

Douze magiciens dansaient une ronde sous la 

grosse cloche de Saint-Jean. Ils évoquèrent l’orage 

l’un après l’autre, et du fond de mon lit je comptai 

avec épouvante douze voix qui traversèrent proces-

sionnellement les ténèbres.

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, 

et une pluie mêlée d’éclairs et de tourbillons fouetta 

ma fenêtre, tandis que les girouettes criaient comme 

des grues en sentinelle sur qui crève l’averse dans les 

bois.

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, 

éclata ; mon chardonneret battit de l’aile dans sa 

cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du 

Roman de la Rose qui dormait sur mon pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-

Jean. Les enchanteurs s’évanouirent frappés à mort, 

et je vis de loin leurs livres de magie brûler comme 

une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes 

du purgatoire et de l’enfer les murailles de la gothique 

église, et prolongeait sur les maisons voisines l’ombre 

de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent ; la lune fondit les nuées 

gris de perle ; la pluie ne tomba plus que goutte à 

goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma 

fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de 

mon jasmin secoué par l’orage.

VII

UN RÊVE

J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note.
Pantagruel, livre iii

Il était nuit. Ce furent d’abord, – ainsi j’ai vu, ainsi 

je raconte, – une abbaye aux murailles lézardées par 

la lune, – une forêt percée de sentiers tortueux, – et 

le Morimont grouillant de capes et de chapeaux. 

C’est à Dijon, de temps immémorial, la place aux 

exécutions.

Ce furent ensuite, – ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte, 

– le glas funèbre d’une cloche auquel répondaient les 

sanglots funèbres d’une cellule, – des cris plaintifs 

et des rires féroces dont frissonnait chaque fleur le 

long d’une ramée, – et les prières bourdonnantes 

des pénitents noirs qui accompagnent un criminel 

au supplice.

Ce furent enfin, – ainsi s’acheva le rêve, ainsi je 

raconte, – un moine qui expirait couché dans la 

cendre des agonisants, – une jeune fille qui se 

débattait pendue aux branches d’un chêne, – et moi 

que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la 

roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de 

cordelier, les honneurs de la chapelle ardente ; et 

Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie 

dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre 

cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s’était, au premier 

coup, brisée comme un verre, les torches des 

pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents 

de pluie, la foule s’était écoulée avec les ruisseaux 

débordés et rapides, – et je poursuivais d’autres 

songes vers le réveil.

VIII

MON BISAIEUL

Tout dans cette chambre était encore dans 
le même état, si ce n’est que les tapisseries 
y étaient en lambeaux, et que les araignées 
y tissaient leurs toiles dans la poussière.

Walter-Scott

Woodstock

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, 

remuée par le vent, se saluèrent l’un l’autre, et mon 

bisaïeul entra dans la chambre, – mon bisaïeul mort 

il y aura bientôt quatre-vingts ans !

Là, – c’est devant ce prie-Dieu qu’il s’agenouilla, 

mon bisaïeul le conseiller, baisant de sa barbe ce 

jaune missel étalé à l’endroit de ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans 

décroiser un moment ses bras de son camail de 

soie violette, sans obliquer un regard vers moi, sa 

postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux 

lit à baldaquin !

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient 

vides, bien qu’il parût lire, – que ses lèvres étaient 

immobiles, bien que je l’entendisse prier, – que ses 

doigts étaient décharnés, bien qu’il scintillassent de 

pierreries !

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, – 

si c’étaient les pâleurs de la lune ou de Lucifer, + si 

c’était minuit ou le point du jour !

IX

ONDINE

Je croyais entendre
Une vague harmonie enchanter mon sommeil,
Et près de moi s’épandre un murmure pareil
Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.

Charles Brugnot
Les Deux Génies

Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui 

frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta 

fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; 

et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui 

contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le 

beau lac endormi.

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, 

chaque courant est un sentier qui serpente vers mon 

palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, 

dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.

Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante 

d’une branche d’aulne verte, et mes sœurs caressent 

de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de 

nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule 

caduc et barbu qui pêche à la ligne.

u

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir 

son anneau à mon doigt, pour être l’époux d’une 

Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être 

le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, 

boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, 

poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées 

qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux 

bleus.



X

LA SALAMANDRE

Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx 
bénit, qui brûlèrent en craquetant.

Charles Nodier 
Trilby

— Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures 

sourd au bruit de mon sifflet, et aveugle à la lueur de 

l’incendie ?

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les 

paroles de la salamandre, ne répondait point, soit 

qu’il dormît d’un magique sommeil, ou bien soit 

qu’il eût fantaisie de bouder.

Oh ! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta 

logette de cendre et de suie, derrière la plaque de fer 

écussonnée de trois fleurs de lys héraldiques !

Mais le grillon ne répondait point encore, et la 

salamandre éplorée tantôt écoutait si ce n’était 

point sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme 

aux changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, 

blanche et violette.

Il est mort, il est mort, le grillon mon ami ! Et 

j’entendis comme des soupirs et des sanglots, tandis 

que la flamme, livide maintenant, décroissait dans 

le foyer attristé.

Il est mort ! Et puisqu’il est mort, je veux mourir ! 

Les branches de sarment étaient consumées, la 

flamme se traîna sur la braise en jetant son adieu à 

la crémaillère, et la salamandre mourut d’inanition.

XI

L’HEURE DU SABBAT

Qui passe donc si tard à travers la vallée ?
Henri de Latouche

Le Roi des aulnes

C’est ici ! et déjà, dans l’épaisseur des halliers, 

qu’éclaire à peine l’œil phosphorique du chat sauvage 

tapi sous les ramées ;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des 

précipices leur chevelure de broussailles, ruisselante 

de rosée et de vers luisants ;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume 

au front des pins, et qui bruine en grise vapeur au 

front des châteaux ;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux 

bûcheron attardé par les sentiers, sa charge de bois 

sur le dos, entend et ne voit pas.

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent 

mille cris confus, lugubres, effrayants  : « Hum ! 

hum ! – Schup ! schup ! – Coucou ! coucou ! »

C’est ici le gibet ! – Et voilà paraître dans le brume 

un juif qui cherche quelque chose parmi l’herbe 

mouillée, à l’éclat doré d’une main de gloire.

Ici finit le troisième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

Ici commence le quatrième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

	

LES CHRONIQUES

I

MAITRE OGIER (1407)

Le dit roi Charles sixième du nom fut très 
débonnaire et moult aimé ; et le populaire 
n’avait en grand’haine que les ducs 
d’Orléans et de Bourgogne qui imposaient 
des tailles excessives par tout le royaume.

Les Annales et Chroniques de France, 
depuis la guerre de Troie jusqu’au roi 
Louis onzième du nom, par maître 
Nicolle Giles.

—  Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait 

par la petite fenêtre de son oratoire le vieux Paris 

égayé d’un rayon de soleil, oyez-vous point s’ébattre, 

dans la cour de votre Louvre, ces passereaux 

gourmands emmi cette vigne rameuse et feuillue ?

—  Oui-dà ! répondit le roi, c’est un ramage bien 

divertissant.

—  Cette vigne est en votre courtil ; cependant 

point n’aurez-vous le profit de la cueillette, répliqua 

maître Ogier avec un bénin sourire ; passereaux sont 

d’effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu’ils 

seront toujours picoreurs. Ils vendangeront pour 

vous votre vigne.

—  Oh ! nenni, mon compère ! je les chasserai, s’écria 

le roi !

Il approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire qui pendait 

à un anneau de sa chaîne d’or, et en tira des sons si 

aigus et si perçants que les passereaux s’envolèrent 

dans les combles du palais.

—  Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je 

déduise de ceci une affabulation. Ces passereaux 

sont vos nobles, cette vigne est le peuple. Les uns 

banquètent aux dépens de l’autre. Sire, qui gruge 

le vilain gruge le seigneur. Assez de déprédations ! 

Un coup de sifflet, et vendangez vous-même votre 

vigne.

Maître Ogier roulait sur ses doigts d’un air embar-

rassé la corne de son bonnet. Charles VI hocha 

tristement la tête ; et serrant la main au bourgeois 

de Paris :

—  Vous êtes un preud’homme ! soupira-t-il.

II

LA POTERNE DU LOUVRE

Ce nain était paresseux, fantasque, 
méchant ; mais il était fidèle, et ses 
services étaient agréables à son maître.

Walter-Scott
Le Lai du ménestrel

Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, 

sous la tour de Nesle, et maintenant elle n’était plus 

éloignée que d’une centaine de pas, dansant parmi le 

brouillard, ô prodige infernal ! avec un grésillement 

semblable à un rire moqueur.

Qui est-ce là ? cria le suisse de garde au guichet de la 

poterne du Louvre.

La petite lumière se hâtait d’approcher et ne se 

hâtait pas de répondre. Mais bientôt apparut une 

figure de nabot habillée d’une tunique à paillettes 

d’or et coiffée d’un bonnet à grelot d’argent, dont la 

main balançait un rouge lumignon dans les losanges 

vitrées d’une lanterne.

Qui est-ce là ? répéta le suisse d’une voix tremblante, 

son arquebuse couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et 

l’arquebusier distingua des traits ridés et amaigris, 

des yeux brillants de malice et une barbe blanche de 

givre.

Ohé ! ohé ! l’ami, gardez-vous bien de bouter le feu 

à votre escopette. Là, là ! sang de Dieu ! Vous ne 

respirez que morts et carnage ! s’écria le nain d’une 

voix non moins émue que celle du montagnard.

—  L’ami vous-même ! Ouf ! Mais qui donc êtes-vous ? 

demanda le suisse un peu rassuré. Et il replaçait à 

son chapeau de fer la mèche de son arquebuse.

—  Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine 

Nacbuca. Ioup ! ioup ! iou ! répondit le nain, tirant 

la langue d’un empan et pirouettant deux tours sur 

un pied.

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement 

il se ressouvint qu’il avait un chapelet pendu à son 

ceinturon de buffle.

—  Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster, et 

votre mère la reine Nacbuca, qui es in caelis, vous êtes 

donc le diable, sanctificetur nomen tuum ? balbutia-

t-il à demi mort de frayeur.

—  Eh non ! dit le porte-falot, je suis le nain 

de monseigneur le roi qui arrive cette nuit de 

Compiègne, et qui me dépêche devant pour faire 

ouvrir la poterne du Louvre. Le mot de passe est  : 

dame Anne de Bretagne et Saint-Aubin du Cormier. 

III

LES FLAMANDS

Les Flamands, gent mutine et têtue.
Olivier de la Marche

Mémoires

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges 

lâchèrent le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, 

d’une part si épais désarroi, et de l’autre si rude 

poursuite, qu’au passage du pont bon nombre de 

révoltés croulèrent pêle-mêle, hommes, étendards, 

chariots, dans la rivière.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une 

merveilleuse cohue de chevaliers. Le précédaient 

ses hérauts d’armes qui sonnaient horriblement 

de la trompette. Quelques pillards, la dague au 

poing, couraient çà et là, et devant eux fuyaient des 

pourceaux épouvantés.

C’est vers l’hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade 

hennissante. Là s’agenouillèrent le bourguemestre et 

les échevins, criant merci, mantels et chaperons par 

terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la 

Bible, d’exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

—  Monseigneur !

—  Ville brûlée !

—  Monseigneur !

—  Bourgeois pendus !

On ne bouta le feu qu’à un faubourg de la ville, on 

ne pendit aux gibets que les capitaines de la milice, 

et le sanglier rouge fut effacé des bannières. Bruges 

s’était racheté pour cent mille écus d’or.

IV

LA CHASSE (1412)

Allons ! courre un petit le cerf, ce lui dit-il.

Poésies inédites

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par 

les monts et les vaux, par les champs et les bois ; les 

varlets courant, les trompes fanfarant, les chiens 

aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte 

à côte chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs 

et sangliers dans la ramée, de leurs arbalètes hérons 

et cigognes dans les airs.

—  Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, 

pour avoir scellé notre paix ce matin, vous n’êtes 

point en gaîté de cœur ?

—  Oui-dà ! lui répondit-on.

Regnault avait l’œil rouge d’un fou ou d’un damné ; 

Hubert était soucieux ; et la chasse toujours allait, 

toujours allait, claire étant la journée, par les monts 

et les vaux, par les champs et les bois.

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, 

embusqués dans la baume des fées, se rua, la lance 

bas, sur la chasse joyeuse. Regnault dégaîna son 

épée, et ce fut, – signez-vous d’horreur ! – pour en 

bailler plusieurs coups au travers du corps de son 

cousin qui vida les étriers.

—  Tue, tue ! criait le Ganelon.

Notre-Dame ! quelle pitié ! – Et la chasse n’allait plus, 

claire étant la journée, par les monts et les vaux, par 

les champs et les bois.

Devant Dieu soit l’âme d’Hubert, sire de Maugiron, 

piteusement meurtri le troisième jour de juillet, 

l’an quatorze cent douze ; et les diables aient l’âme 

de Regnault, sire de l’Aubépine, son cousin et son 

meurtrier ! Amen.

V

LES REITRES

Or, un jour Hilarion fut tenté par un 
démon femelle qui lui présenta une 
coupe de vin et des fleurs.	

Vies des pères du désert

Trois reîtres noirs, troussés chacun d’une bohé-

mienne, essayaient, vers minuit, de s’introduire au 

moustier avec la clef de quelque ruse.

« Holà ! holà ! »

C’était un d’eux qui se haussait debout sur l’étrier.

« Holà ! un gîte contre l’orage ! Quelle méfiance avez-

vous ? regardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous 

lient en croupe, ces barillets que nous guindons en 

bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et 

vin à boire ? »

Le moustier semblait dormir.

« Holà ! holà ! »

C’était une d’elles grelottant de froid.

« Holà ! un gîte, au nom de la benoîte mère du 

Sauveur ! Nous sommes des pèlerins fourvoyés. La 

vitre de nos reliquaires, le bord de nos chaperons, 

les plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos 

destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs 

fers par les chemins. »

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

« Arrière, démons de la nuit ! »

C’étaient le prieur et ses moines processionnellement 

armés de cierges.

« Arrière, filles du mensonge ! Dieu nous garde, si 

vous êtes chair et os, et si vous n’êtes pas fantômes, 

d’héberger en notre pourpris des païennes ou tout 

au moins des schismatiques ! »

« Sus ! sus ! crièrent les ténébreux cavaliers, sus ! sus ! » 

Et leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du 

vent, de la rivière et des bois.

Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que 

nous aurions induites en pénitence ! grommelait un 

jeune moine blond et bouffi comme un chérubin.

« Frère ! lui murmura l’abbé dans le cornet de l’oreille, 

vous oubliez que madame Aliénor et sa nièce nous 

attendent là-haut pour les confesser. »

VI

LES GRANDES COMPAGNIES

Urbem ingredientur, per muros current, 
domos conscendent, per fenestras intrabunt 
quasi fur.

Le prophète Joël
chapitre II, v. 9

I

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se 

chauffaient à un feu de veille, autour duquel 

s’épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.

« Oyez la nouvelle ! dit un arbalètrier. Le roi Charles 

cinquième nous dépêche messire Bertrand du 

Guesclin avec des paroles d’appointement ; mais on 

n’englue pas le diable comme un merle à la pipée. »

Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaîté 

sauvage redoubla encore, lorsqu’une cornemuse qui 

se désenflait pleurnicha comme un marmot à qui 

perce une dent.

« Qu’est ceci ? répliqua enfin un archer, n’êtes-vous 

pas las de cette vie oisive ? Avez-vous pillé assez de 

châteaux, de monastères ? Moi je ne suis ni soûl ni 

repu. Foin de Jacques d’Arquiel, notre capitaine ! – 

Le loup n’est plus qu’un lévrier. – Et vive messire 

Bertrand du Guesclin, s’il me soudoie à ma taille et 

me rue par les guerres ! »

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les 

faces des routiers bleuirent et rougeoyèrent. Un coq 

chanta dans une ferme.

« Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-

Seigneur ! » marmotta l’arbalétrier en se signant.

II

—  Noël ! Noël ! Par ma gaîne, il pleut des carolus !

—  Point de gab ?

—  Foi de chevalerie !

—  Et qui vous baillera, à vous, si grosse chevance ?

—  La guerre.

—  En Espagnes. Mécréants y remuent l’or à la pelle, 

y ferrent d’or leurs hacquenées. Le voyage vous duit-

il ? Nous rançonnerons au pourchas les Maures qui 

sont des Philistins !

—  C’est loin, messire, les Espagnes !

—  Vous avez des semelles à vos souliers.

—  Cela ne suffit pas.

—  Les argentiers du roi vous compteront cent mille 

florins pour vous bouter le cœur au ventre.

—  Tope ! nous rangeons autour des fleurs de 

lys de votre bannière la branche d’épine de nos 

bourguignotes.

Que ramage la ballade ?

Oh ! du routier

Le gai métier !



—  Eh bien ! vos tentes sont-elles abattues ? vos 

basternes sont-elles chargés ? Décampons.

—  Oui, mes soudrilles, plantez ici à votre départ un 

gland, il sera, à votre retour, un chêne !

Et l’on entendait aboyer les meutes de Jacques 

d’Arquiel qui courait le cerf à mis-côte.

III

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par 

troupes, l’haquebutte sur l’épaule. Un archer se 

querellait à l’arrière-garde avec un juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

—  Deux carolus ce pourpoint, larron ! s’écria l’archer.

—  Miséricorde ! en voici trois, s’écria le juif.

C’était un magnifique pourpoint de velours broché 

d’un cor de chasse d’argent sur les manches. Il était 

troué et sanglant.

	

	

VII

LES LÉPREUX

À monsieur Pierre-Jean David, statuaire

N’approche mie de ces lieux
Cy est le chenil du lépreux.

Le Lai du lépreux

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l’aiguail, 

roulait sur ses gonds la porte de la Maladrerie, et 

les lépreux, semblables aux antiques anachorètes, 

s’enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées 

adamites, édens primitifs dont les perspectives 

lointaines, tranquilles, vertes et boisées, ne se 

peuplaient que de biches broutant l’herbe fleurie, et 

que de hérons pêchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils : une rose 

leur était plus odorante, une figue plus savoureuse, 

cultivées de leurs mains. Quelques autres courbaient 

des nasses d’osier, ou taillaient des hanaps de buis, 

dans des grottes de rocaille ensablées d’une source 

vive et tapissée d’un liseron sauvage. C’est ainsi qu’ils 

cherchaient à tromper les heures si rapides pour la 

joie, si lentes pour la souffrance !

Mais il y en avait qui ne s’asseyaient même plus au 

seuil de la Maladrerie. Ceux-là, exténués, élanguis, 

dolents, qu’avait marqués d’une croix la science 

des mires, promenaient leur ombre entre les quatre 

murailles d’un cloître, hautes et blanches, l’œil sur 

le cadran solaire dont l’aiguille hâtait la fuite de leur 

vie et l’approche de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se 

plongeaient en eux-mêmes, rien n’interrompait le 

silence de ce cloître, sinon les cris d’un triangle de 

cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du 

rosaire d’un moine qui s’esquivait par un corridor, 

et le râle de la crécelle des veilleurs qui, le soir, 

acheminaient d’une galerie ces mornes reclus à leurs 

cellules.

VIII

UN BIBLIOPHILE

Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers 
que dans les livres.	

Conte d’une grand’mère  
à ses petits enfants

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et 

poudreuses du Moyen-Âge, lorsque la chevalerie s’en 

est allée pour toujours, accompagnée des concerts 

de ses ménestrels, des enchantements de ses fées et 

de la gloire de ses preux ?

Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses 

légendes  : saint Georges rompant une lance contre 

Charles VII au tournoi de Luçon, le Paraclet 

descendant à la vue de tous sur le concile de Trente 

assemblé, et le juif errant abordant près de la cité de 

Langres l’évêque de Gotzelin, pour lui raconter la 

passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd’hui 

méprisées. Nul n’est plus curieux d’apprendre quel 

âge a le gerfaut qu’on chaperonne, de quelles pièces 

le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit 

Mars entre en conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d’amour s’oublie, et mes 

fabels n’auraient pas même le sort de la complainte de 

Geneviève de Brabant, dont le colporteur d’images 

ne sait plus le commencement et n’a jamais su la fin.

Ici finit le quatrième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

Ici commence le cinquième  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

ESPAGNE ET ITALIE

I

LA CELLULE

L’Espagne, pays classique des imbroglios, 
des coups de stylet, des sérénades et des 
auto-da-fés.

Extrait d’une revue littéraire.

.......... Et je n’entendrai plus
Les verrous se fermer sur l’éternel reclus.

Alfred de Vigny
La Prison

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux 

et méditatifs, un rosaire à la main, et mesurent 

lentement de piliers en piliers, de tombes en tombes, 

le pavé du cloître, qu’habite un faible écho.

Toi, sont-ce là de tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans 

ta cellule, t’amuses à tracer des figures diaboliques 

sur les pages blanches de ton livre d’oraisons, et à 

farder d’une ocre impie les joues osseuses de cette 

tête de mort ?

Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est 

une gitana, que son père est un chef de voleurs ; 

et il aimerait mieux entendre, au point du jour, 

la trompette sonner le boute-selle pour monter à 

cheval, que la cloche tinter matines pour courir à 

l’église !

Il n’a pas oublié qu’il a dansé le boléro sous les 

rochers de la sierra de Grenade avec une brune aux 

boucles d’oreilles d’argent, aux castagnettes d’ivoire ; 

et il aimerait mieux faire l’amour dans le camp des 

bohémiens que prier Dieu dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du 

grabat ; deux barreaux ont été sciés sans bruit par la 

lime sourde ; et du couvent à la sierra de Grenade, il 

y a moins loin que de l’enfer au paradis.

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi 

tous les soupçons, le jeune reclus rallumera sa lampe 

et s’échappera de sa cellule à pas furtifs, un tromblon 

sous sa robe.

II

LES MULETIERS

Celui-ci n’interrompait sa longue romance 
que pour encourager ses mules en leur 
donnant le nom de belles et valeureuses, 
ou pour les gourmander, en les appelant 
paresseuses et obstinées.

Chateaubriand
Le Dernier Abencerage

Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, 

les brunes Andalouses nonchalamment bercées 

au pas de leurs mules ; quelques-uns des arrières 

chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques 

répété par les cent cavernes de la sierra, les autres 

tirent des coups de carabine contre le soleil.

—  Voici la place, dit un des guides, où nous avons 

enterré la semaine dernière José Matéos, tué d’une 

balle à la nuque dans une attaque de brigands. La 

fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

—  Le corps n’est pas loin, dit un muletier, je l’aperçois 

qui flotte au fond de la ravine, gonflé d’eau comme 

une outre.

—  Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient 

les brunes Andalouses nonchalamment bercées au 

pas de leurs mules.

—  Quelle est cette hutte à la pointe d’une roche ? 

demanda un hidalgo par la portière de sa chaise. Est-

ce la cabane des bûcherons qui ont précipité dans le 

gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs 

d’arbres, ou celle des bergers qui paissent leurs 

chèvres exténuées sur ces pentes stériles ?

—  C’est, répondit un muletier, la cellule d’un vieil 

ermite qui a été trouvé mort, cet automne, en son lit 

de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et sa langue 

lui pendait hors de la bouche.

—  Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient 

les brunes Andalouses nonchalamment bercées au 

pas de leurs mules.

—  Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, 

qui, passant près de nous, nous ont si bien observés, 

ne sont pas des nôtres. Qui sont-ils ? demanda un 

moine à la barbe et à la robe toutes poudreuses.

—  Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils 

du village de Cienfugos en tournée, ce sont des 

voleurs qu’aura envoyés à la découverte l’infernal 

Gil Pueblo, leur capitaine.

—  Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient 

les brunes Andalouses nonchalamment bercées au 

pas de leurs mules.

—  Avez-vous entendu ce coup d’espingole qu’on a 

lâché là-haut parmi les broussailles ? demanda un 

marchand d’encre, si pauvre qu’il cheminait pieds 

nus. Voyez ! la fumée s’évapore dans l’air !

—  Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent 

les buissons à la ronde, et brûlent des amorces pour 

amuser les brigands. Senors et senorines, courage, et 

piquez des deux.

—  Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous ! s’écriaient 

les brunes Andalouses nonchalamment bercées au 

pas de leurs mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu 

d’un nuage de poussière qu’enflammait le soleil ; les 

mules défilaient entre d’énormes blocs de granit, le 

torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, 

les forêts pliaient avec d’immenses craquements ; 

et de ces profondes solitudes que remuait le vent 

sortaient des voix confusément menaçantes, qui 

tantôt s’approchaient, tantôt s’éloignaient, comme 

si une troupe de voleurs rôdait aux environs.

III

LE MARQUIS D’AROCA

Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie.
Calderon

Qui n’aime, aux jours de la canicule dans les bois, 

lorsque les geais criards se disputent la ramée et 

l’ombre, un lit de mousse et la feuille à l’envers du 

chêne ?

u

Les deux larrons bâillèrent, demandant l’heure 

au bohémien qui les poussait du pied comme des 

pourceaux.

—  Debout ! répondit celui-ci, debout ! Il est l’heure 

de décamper. Le marquis d’Aroca flaire notre piste 

avec six alguazils.

—  Qui ? le marquis d’Aroca, dont j’ai escamoté 

la montre à la procession des révérends pères 

dominicains de Santillane ! dit l’un.

—  Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché la mule 

à la foire de Salamanque ! dit l’autre.

—  Lui-même, répliqua le gitano ; hâtons-nous de 

gagner le couvent des trapistes pour nous y cacher 

une neuvaine sous le froc !

—  Halte-là ! un moment ! rendez-moi d’abord ma 

montre et ma mule !

C’était le marquis d’Aroca, à la tête de ses six 

alguazils, lequel écartait d’une main le feuillage 

blanc des noisetiers, et de l’autre signait au front les 

brigands de la pointe de son épée.

IV

HENRIQUEZ

Je le vois bien, il est dans ma destinée 
d’être pendu ou marié.

Lope de Vega

« Il y a un an que je vous commande, leur dit le 

capitaine, qu’un autre me succède. J’épouse une 

riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du 

brigand pour la baguette du corrégidor. »

Il ouvrit le coffre : c’était le trésor à partager, pêle-

mêle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, 

une pluie de perles et une rivière de diamants.

À toi Henriquez, les boucles d’oreilles et la bague 

du marquis d’Aroca ! à toi qui l’a tué d’un coup de 

carabine dans sa chaise de poste !

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, 

et pendit à ses oreilles les améthystes taillées en 

forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles dont s’était 

parée la duchesse de Médina-Cœli, et qu’Henriquez, 

un mois plus tard, donna en échange d’un baiser à la 

fille d’un geôlier de la prison !

Tel fut le sort de cette bague qu’un hidalgo avait 

achetée d’un émir au prix d’une blanche cavale, et 

dont Henriquez paya un verre d’eau-de-vie, quelques 

minutes avant d’être pendu !

V

LE CLAIR DE LUNE

Ne se séparant jamais plus de sa carabine 
que doña Inès de la bague du bien aimé !

Chanson espagnole

La Posada, un paon sur son toit, allumait ses vitres 

à l’incendie lointain du soleil couchant, et le sentier 

serpentait lumineux dans la montagne. Petite 

hôtellerie espagnole.

u

Chut ! n’avez-vous rien entendu, vous autres ? 

demanda un des guérillas, collant son oreille à la 

fente du volet.

—  Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans 

l’écurie.

—  Gavache ! s’écria le brigand, est-ce pour un pet 

de ta mule que j’arme cette carabine ? Alerte ! alerte ! 

Une trompette ! voici les dragons jaunes.

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements 

de la guitare, au rire des servantes, au brouhaha 

de la foule, succéda un silence à travers lequel eût 

bourdonné le vol d’une mouche.

Mais ce n’était que la corne d’un vacher. Les 

arriéros, avant de brider leurs mules pour gagner 

le large, achevèrent leur outre à moitié bue ; et les 

bandits, qu’agaçaient en vain les grasses Maritornes 

de la noire hôtellerie, grimpèrent aux soupentes, en 

bâillant d’ennui, de fatigue et de sommeil.

VI

PADRE PUGNACCIO

Rome est une ville où il y a plus de sbires que 
de citadins, plus de moines que de sbires.

Voyage en Italie

Rira bien qui rira le dernier.
Proverbe populaire

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait 

les escaliers du dôme Saint-Pierre, entre deux 

dévotes enveloppées de mantilles, et l’on entendait 

les cloches et les anges se quereller dans la nuit.

L’une des dévotes, – c’était la tante, – récitait un ave 

sur chaque grain de son rosaire ; et l’autre, – c’était 

la nièce, – lorgnait du coin de l’œil un joli officier 

des gardes du pape.

Le moine marmottait à la vieille femme  : « Dotez 

mon couvent. » Et l’officier glissait à la jeune fille un 

billet doux musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes ; l’ingénue 

rougissait de plaisir ; le moine calculait mille piastres 

à douze pour cent d’intérêt, et l’officier retroussait 

le poil de sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de padre 

Pugnaccio, ricana comme Polichinelle !



VII

LA CHANSON DU MASQUE

Venise au visage de masque.
Lord Byron

Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le 

tambour de basque et l’habit de fou que j’entreprends, 

moi, ce pèlerinage à la mort !

Notre troupe bruyante est accourue sur la place 

Saint-Marc, de l’hôtellerie du signor Arlecchino, qui 

nous avait tous conviés à un régal de macarons à 

l’huile et de polenta à l’ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, 

ceins la couronne de papier doré, et vous, ses 

grotesques sujets, qui lui formez un cortège de vos 

manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et 

de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, 

oubliés de l’Inquisiteur, à la splendeur magique 

de girandoles de cette nuit rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, 

tandis que ces mélancoliques descendent le canal 

sur le banc des gondoliers, et pleurent en voyant 

pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, 

et tandis que, derrière le rideau où se dessine l’ennui 

de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d’un 

coup de cartes palais et maîtresses !

Ici finit le cinquième 

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

Ici commence le sixième 

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

SILVES

I

MA CHAUMIÈRE

En automne, les grives viendraient s’y 
reposer, attirées par les baies au rouge vif  
du sorbier des oiseleurs.

Le baron R. Montherme
	
Levant ensuite les yeux, la bonne vieille 
vit comme la bise tourmentait les arbres 
et dissipait les traces des corneilles qui 
sautaient sur la neige autour de la grange.

Le poète allemand Voss

Idylle XIII

Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée des bois pour 

parasol, et l’automne, pour jardin, au bord de la 

fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles de la 

pluie, et quelques giroflée qui fleure l’amande.

Mais l’hiver, quel plaisir ! quand le matin aurait 

secoué ses bouquets de givre sur mes vitres gelées, 

d’apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un 

voyageur qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa 

monture, dans la neige et la brume.

Quel plaisir ! le soir, de feuilleter sous le manteau de 

la cheminée flambante et parfumée d’une bourrée 

de genièvre, les preux et les moines des chroniques, 

si merveilleusement portraits qu’ils semblent, les 

uns jouter, les autres prier encore.

Et quel plaisir ! la nuit, à l’heure douteuse et pâle 

qui précède le point du jour, d’entendre mon coq 

s’égosiller dans le gelinier et le coq d’une ferme lui 

répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-

postes du village endormi.

Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre, – ô ma 

muse inabritée contre les orages de la vie, – le 

seigneur suzerain de tant de fiefs qu’il ignore le 

nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas 

une chaumine !

II

JEAN DES TILLES

C’est le tronc du vieux saule  
et ses rameaux penchants.

Henri de Latouche
Le Roi des aulnes

« Ma bague, ma bague ! » Et le cri de la lavandière 

effraya dans la souche d’un saule, un rat qui filait sa 

quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin malicieux 

et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups 

redoublés du battoir !

Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais 

massifs de la rive, les nèfles mûres qu’il noie dans le 

courant.

« Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! 

Petit Jean, friture que j’ensevelirai blanc d’un linceul 

de farine dans l’huile enflammée de la poêle ! »

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte 

flèche des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et 

pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs 

d’ablettes, enjambèrent le gué jonché de cailloux 

d’écume, d’herbes et de glaïeuls.

III

OCTOBRE

Adieu, derniers beaux jours !
Alphonse de Lamartine

L’Automne

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri 

interroge l’écho sonore du quartier ; comme les 

hirondelles précèdent le printemps, il précèdent 

l’hiver.

Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de 

nos demeures. Une pluie intermittente inonde la 

vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes 

du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses 

quand tout au dehors est neige, verglas et brouillards, 

et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée à la 

tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et 

ses bougies, le jour de l’an et ses joujoux, les Rois et 

leur fête, le Carnaval et sa marotte.

Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et 

joyeuses, Pâques dont les jeunes filles reçoivent la 

blanche hostie et les œufs rouges !

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts 

l’ennui de six mois d’hiver, et les petits Savoyards 

salueront du haut la colline et le hameau natal.

IV

CHEVREMORTE

À une demi-lieue de Dijon

Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines 
de ce désert, et j’y laisse chaque jour 

quelque partie de ma dépouille.
Les Martyrs, livre X

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes 

et les bourgeons du peuplier, ce n’est point ici que 

les brises et les eaux murmurent d’amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux 

heures de la rosée ; et rien pour charmer l’oreille que 

le cri du petit oiseau qui quête un brin d’herbe.

Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste ! 

Désert que n’habitent plus ni les hermites ni les 

colombes !

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de 

l’abîme, une main à la vie et l’autre à la mort, je 

pousse un sanglot désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s’attache, frêle et 

odorante, au granit, et demande moins de terre que 

de soleil.

Mais hélas ! je n’ai plus de soleil, depuis que se sont 

fermés les yeux si charmants qui réchauffaient mon 

génie !

12 juin 1832

V

ENCORE UN PRINTEMPS

Toutes les pensées, toutes les passions 
qui agitent le cœur mortel sont les 
esclaves de l’amour.

Coleridge

Encore un printemps, – encore une goutte de rosée 

qui se bercera un moment dans mon calice amer, et 

qui s’en échappera comme une larme.

Ô ma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers 

du temps, mais tes douleurs ont survécu au temps 

qu’elles ont étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes ! 

s’il y a eu dans mon roman d’amour quelqu’un de 

trompeur, ce n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce 

n’est pas vous !

Ô printemps ! petit oiseau de passage, notre hôte 

d’une saison qui chante mélancoliquement dans le 

cœur du poète et dans la ramée du chêne !

Encore un printemps, – encore un rayon du soleil 

de mai au front du jeune poète, parmi le monde, au 

front du vieux chêne, parmi les bois !

Paris, 11 mai 1836

VI

LE DEUXIÈME HOMME

Et nunc, Domine, tolle quaeso, animam meam 
a me, quia melior est mihi mors quam vita.

Jonas, cap. IV, v. 3

J’en jure par la mort, dans un monde pareil
Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil.

Alphonse de Lamartine
Méditations

Enfer ! – Enfer et paradis ! – cris de désespoir ! cris 

de joie ! – blasphèmes des réprouvés ! concerts des 

élus ! – âmes des morts, semblables aux chênes de 

la montagne déracinés par les démons ! âmes des 

morts, semblables aux fleurs de la vallée cueillies 

par les anges !

u

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait 

commencé, tout avait fini. Une voix secoua le 

néant. – « Soleil ? » appela cette voix, du seuil de la 

radieuse Jérusalem. – « Soleil ? » répétèrent les échos 

de l’inconsolable Josaphat. – Et le soleil ouvrit ses 

cils d’or sur le chaos Mais le firmament pendait 

comme un lambeau d’étendard. – « Firmament ? » 

appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. – 

« Firmament ? » répétèrent les échos de l’inconsolable 

Josaphat. Et le firmament déroula aux vents ses plis 

de pourpre et d’azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire 

foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des 

cendres et des ossements. « Terre ? » appela cette 

voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. – « Terre ? » 

répétèrent les échos de l’inconsolable Josaphat. – Et 

la terre ayant jeté l’ancre, la nature s’assit, couronnée 

de fleurs, sous le porche des montagnes aux cent 

mille colonnes.

Mais l’homme manquait à la création, et tristes 

étaient la terre et la nature, l’une de l’absence de son 

roi, l’autre de l’absence de son époux. – « Homme ? » 

appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. 

– « Homme ? » répétèrent les échos de l’inconsolable 

Josaphat. Et l’hymne de délivrance et de grâces ne 

brisa point le sceau dont la mort avait plombé les 

lèvres de l’homme endormi pour l’éternité dans le 

lit du sépulcre.

« Ainsi soit-il ! » dit cette voix, et le seuil de la radieuse 

Jérusalem se voila de deux sombres ailes. – « Ainsi 

soit-il ! » répétèrent les échos, et l’inconsolable 

Josaphat se remit à pleurer. Et la trompette de 

l’archange sonna d’abîme en abîme, tandis que tout 

croulait avec un fracas et une ruine immense  : le 

firmament, la terre et le soleil, faute de l’homme, 

cette pierre angulaire de la création.

Ici finit le sixième et dernier  

Livre des fantaisies de Gaspard de la nuit

À monsieur Sainte-Beuve

Je prierai les lecteurs de ce mien labeur qu’ils 
veuillent prendre en bonne part tout ce que 
j’y ai écrit.

Mémoires du sire de Joinville

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie 

à son coin. Le quadruple porte l’empreinte de 

l’empereur, la médaille, du pape, le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous 

perdons coup sur coup et où le diable, pour en finir, 

rafle joueurs, dés et tapis vert.

L’empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape 

adresse des bulles à la chrétienté, et le fou écrit un 

livre.

Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on doit le 

lire, avant que les commentateurs ne l’obscurcissent 

de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble 

labeur ignoré des jours présents, qui ajouteront 

quelque lustre à le renommée poétique des jours 

passés.

Et l’églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira 

toujours la giroflée, chaque printemps, aux gothiques 

fenêtres des châteaux et des monastères.

Paris, 20 septembre 1836

PIÈCES DÉTACHÉES EXTRAITES  

DU PORTEFEUILLE DE L’AUTEUR

LE BEL ALCADE

Il me disait, le bel Alcade : 	
« Tant que pendra sur la cascade
Le saule aux rameaux chevelus,
Tu seras, vierge qui console,
Et mon étoile et ma boussole. »
Pourquoi pend donc encor le saule,
Et pourquoi ne m’aime-t-il plus ?

Romance espagnole

C’est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis 

exilée de la terre des parfums, où gémissent de 

mon absence mes compagnes dans la prairie, mes 

colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de 

douleurs la main vers moi ; cette main retomba 

glacée, et je ne m’arrêtai pas au seuil pour pleurer 

ma mère qui n’était plus.

Je n’ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, 

seule avec toi et notre barque errant loin du bord, 

les brises embaumées de ma patrie traversaient les 

flots pour venir me trouver.

J’étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel 

Alcade, j’étais plus charmante que la lune, sultane 

de sérail aux mille lampes d’argent.

Tu m’aimais, ô bel Alcade, et j’étais fière et heureuse : 

depuis que tu me repousses je ne suis plus qu’un 

humble pécheresse qui confesse en pleurant la faute 

qu’elle a commise.

Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma 

source de larmes amères ? Quand l’eau de la fontaine 

du roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule des 

lions.

L’ANGE ET LA FÉE

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.
Victor Hugo

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique 

des plus fraîches, des plus tendres haleines de juillet, 

– cette même bonne fée qui replante en son chemin 

le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les 

larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont 

une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l’épée 

ou de la harpe, et écartant de ma couche avec une 

plume de paon les esprits qui me dérobaient mon 

âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans 

une goutte de rosée.

La voici, me racontant quelqu’une de ses histoires des 

vallées et des montagnes, soit les amours mélanco-

liques des fleurs du cimetière, soit les joyeux pèlerinages 

des oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.

u

Mais tandis qu’elle me veillait endormi, un ange, qui 

descendait les ailes frémissantes, du temps étoilé, 



posa un pied sur la rampe du gothique balcon, et 

heurta de sa palme d’argent aux vitraux peints de la 

haute fenêtre.

Un séraphin, une fée, qui s’étaient enamourés 

naguère l’un de l’autre au chevet d’une jeune 

mourante, qu’elle avait douée à sa naissance de 

toutes les grâces des vierges, et qu’il porta expirée 

dans les délices du Paradis !

La main qui berçait mes rêves s’était retirée avec mes 

rêves eux-mêmes. J’ouvris les yeux. Ma chambre aussi 

profonde que déserte s’éclairait silencieusement des 

nébulosités de la lune ; et le matin, il ne me reste plus 

des affections de la bonne fée que cette quenouille : 

encore ne suis-je pas sûr qu’elle ne soit pas de mon 

aïeule.

LA PLUIE

Pauvre oiseau que le ciel bénit !
Il écoute les vents bruire, 	
Chante, et voit des gouttes d’eau luire
Comme des perles dans son nid !

Victor Hugo

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits 

charbonniers de la Forêt-Noire entendent, de leur 

lit de fougère parfumée, hurler au dehors la bise 

comme un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les 

fanfares de l’orage, et l’écureuil tapi au creux d’un 

chêne, qui s’épouvante de l’éclair comme de la 

lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette 

qui n’a que son aile pour abriter sa couvée, et le 

rouge-gorge dont la rose, ses amours, s’effeuille au 

vent.

Ils plaignent jusqu’au vers luisant qu’une goutte 

de pluie précipite dans des océans d’un rameau de 

mousse.

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi 

Pialus et la reine Wilberta, car c’est l’heure où le roi 

mène boire son palefroi de vapeurs au Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui 

se seraient engagés dans l’étroit sentier frayé par 

une troupe de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la 

lumière lointaine de l’ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits 

charbonniers trouvèrent leur cabane de ramée, d’où 

ils pipaient les grives, couchée sur le gazon et leurs 

gluaux noyés dans la fontaine.

LES DEUX ANGES

Ces deux êtres qu’ici, la nuit, un saint mystère...
Victor Hugo

« Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument 

les roses ; jouons-nous dans la lumière et l’azur des 

cieux, oiseaux de l’air, et accompagnons le printemps 

voyageur. »

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil 

d’un évanouissement, tandis que, retombé dans la 

vie, je tendais en vain les bras à l’ange qui s’envolait.

Oh ! si la mort eût tinté sur notre couche les noces 

du cercueil, cette sœur des anges m’eût fait monter 

aux cieux avec elle, ou je l’eusse entraînée avec moi 

aux enfers !

Délirantes joies du départ pour l’ineffable bonheur 

de deux âmes qui, heureuses et s’oubliant partout 

où elles ne sont plus ensemble, ne songent plus au 

retour.

Mystérieux voyage de deux anges qu’on eût vus, au 

point du jour, traverser les espaces et recevoir sur 

leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin !

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre 

couche fût demeurée vide au mois des fleurs, nid 

abandonné dans le feuillage.

LE SOIR SUR L’EAU

Bords où Venise est reine de la mer.
André Chénier

La noire gondole se glissait le long des palais de 

marbre, comme un bravo qui court à quelque 

aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa 

cape,

Un cavalier et une dame y causaient d’amour :

—  Les orangers si parfumés, et vous si indifférente ! 

Ah ! signora, vous êtes une statue dans un jardin !

—  Ce baiser est-il d’une statue, mon Georgio ? 

pourquoi boudez-vous ?

—  Vous m’aimez donc ?

—  Il n’est pas au ciel une étoile qui ne le sache, et tu 

ne le sais pas ?

—  Quel est ce bruit ?

—  Rien, sans doute le clapotement des flots qui 

monte et descend une marche des escaliers de la 

Giudecca.

—  Au secours ! au secours !

—  Ah ! mère du sauveur, quelqu’un qui se noie !

—  Écartez-vous ; il est confessé, dit un moine qui 

parut sur la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long 

des palais de marbre comme un bravo qui revient de 

quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne 

sous sa cape.

MADAME DE MONTBAZON

Madame de Montbazon était une fort belle 
créature qui mourut d’amour, cela pris à la 
lettre, l’autre siècle, pour le chevalier de la 
Rüe qui ne l’aimait point.	

Mémoires de Saint-Simon

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et 

les flambeaux de cire, dont les reflets moiraient de 

rouge et de jaune les rideaux de soie bleue au chevet 

du lit de la malade.

—  Crois-tu, Mariette, qu’il viendra ?

—  Oh ! dormez, dormez un peu, madame !

—  Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui toute 

l’éternité.

On entendit quelqu’un monter l’escalier.

—  Ah ! si c’était lui ! murmura la mourante, en 

souriant, le papillon des tombeaux déjà sur les lèvres.

C’était un petit page qui apportait de la part de la 

reine, à madame la duchesse, des confitures, des 

biscuits et des élixirs sur un plateau d’argent.

—  Ah ! il ne vient pas, dit-elle d’une voix défaillante, 

il ne viendra pas ! Mariette, donne-moi une de ces 

fleurs que je la respire et la baise pour l’amour de 

lui !

Alors madame de Montbazon, fermant les yeux, 

demeura immobile. Elle était morte d’amour, 

rendant son âme dans le parfum d’une jacinthe.

L’AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX

C’est sans doute un des coqueluchiers des 
cornards d’Évreux, ou un de la confrérie des 
Enfants Sans-Souci de la ville de Paris, ou 
bien un ménétrier qui chante la langue d’oc.

Ferdinand Langle
Fable de la dame de la belle sagesse

La feuillée verte et touffue : un clerc du gai savoir qui 

voyage avec sa gourde et son rebec, et un chevalier 

armé d’une énorme épée à couper en deux la tour de 

Montlhéry.

LE CHEVALIER : Halte-là ! ta gargoulette, vassal ; j’ai 

trois grains de sable dans le gosier.

LE MUSICIEN : À votre plaisir, mais n’y buvez qu’un 

petit coup, d’autant que le vin est cher cette année.

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout 

bu) : Il est aigre ton vin ; tu mériterais, vassal, que je 

te brisasse ta gourde sur les oreilles.

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, 

l’archet de son rebec et joua l’air magique de Jehan 

de Vitteaux.

Cet air eût délié les jambes d’un paralytique. Or 

voilà que le chevalier dansait sur la pelouse, son épée 

appuyée contre l’épaule comme un hallebardier qui 

va-t-en guerre.

—  Merci ! nécromant, cria-t-il bientôt, hors 

d’haleine. Et il gigait toujours.

—  Oui-dà ! payez-moi d’abord mon vin, ricana le 

musicien. Vos agneaux d’or, s’il vous plaît, ou je vous 

mène, ainsi dansant, par les vallées et les bourgs, au 

pas d’arme de Marsannay !

—  « Tiens », dit le chevalier, après avoir fouillé son 

escarcelle, et détachant son cheval dont les rênes 

étaient passées au rameau d’un chêne ; « Tiens ! et 

que m’étrangle le diable si je bois jamais à la calebasse 

d’un vilain ! »

LA NUIT D’APRÈS UNE BATAILLE

Et les corbeaux vont commencer.
Victor Hugo

I

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée 

dans son manteau, se promène le long du rempart. 

Elle se penche entre les noirs créneaux de moment 

en moment, et observe d’un œil attentif l’ennemi 

dans son camp.

II

Il allume les feux au bord des fossés pleins d’eau ; 

le ciel est noir ; la forêt est pleine de bruits ; le 

vent chasse la fumée vers le fleuve et se plaint en 

murmurant dans les plis des étendards.

III

Aucune trompette ne trouble l’écho ; aucun chant 

de guerre n’est répété autour de la pierre du foyer ; 

des lampes sont allumées dans les tentes au chevet 

des capitaines morts l’épée à la main.

IV

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons ; le 

vent qui glace la sentinelle engourdie, les hurlements 

des loups qui s’emparent du champ de bataille, tout 

annonce ce qui se passe d’étrange sur la terre et dans 

le ciel.

V

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, 

souviens-toi toujours qu’il ne s’en est fallu peut-être 

aujourd’hui que d’un pouce de lame pour percer 

ton cœur.

VI

Tes compagnons d’armes, tombés avec courage au 

premier rang, ont acheté de leur vie la gloire et le 

salut de ceux qui bientôt les auront oubliés.

VII

Une sanglante bataille a été livrée ; perdue ou 

gagnée, tout sommeille maintenant ; mais combien 

de braves ne s’éveilleront plus ou ne se réveilleront 

demain que dans le ciel !

LA CITADELLE DE WOLGAST

— Où allez-vous ? qui êtes-vous ?
— Je suis porteur d’une lettre pour 
le lord général.	

Walter Scott
Woodstock

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle 

blanche, sur l’Oder, tandis que de toutes les 

embrasures les canons aboient contre la ville et le 

camp, et les couleuvrines dardent en sifflant leurs 

langues sur les eaux couleur de cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, 

de ses faubourgs et de l’une et de l’autre rive du fleuve ; 

mais l’aigle à deux têtes de l’empereur d’Allemagne 

berce encore ses ailerons dans les plis du drapeau de 

la citadelle.

Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses 

soixante bouches à feu. Des torches s’allument dans 

les casemates, courent sur les bastions, illuminent 

les tours et les eaux, et une trompette gémit dans les 

créneaux comme la trompette du jugement.

Cependant la poterne de fer s’ouvre, un soldat 

s’élance dans une barque et rame vers le camp ; il 

aborde  : « Le capitaine Beaudoin, dit-il, a été tué ; 

nous demandons qu’on nous permette d’envoyer 

son corps à sa femme qui habite Oderberg sur la 

frontière ; lorsqu’il y aura trois jours que le corps 

voguera sur l’eau, nous signerons la capitulation. »

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de 

pieux qui hérisse la citadelle une barque, longue 

comme un cercueil, que la ville et la citadelle 

saluèrent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était 

accouru à ce triste spectacle de tous les villages 

voisins, et les ailes des moulins à vent demeuraient 

immobiles sur les collines qui bordent l’Oder.

LE CHEVAL MORT

Le fossoyeur  : Je vous vendrai de l’os 
pour fabriquer des boutons.	
Le pialey  : Je vous vendrai de l’os pour 
garnir le manche de vos poignards.

La Boutique de l’Armurier

La voirie ! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de 

luzerne, les sépultures d’un cimetière ; à droite, un 

gibet suspendu qui demande aux passants l’aumône 

comme un manchot.

u

Celui-là, tué d’hier, les loups lui on déchiqueté la 

chair sur le col en si longues aiguillettes qu’on le 

dirait paré encore pour la cavalcade d’une touffe de 

rubans rouges.

Chaque nuit, dès que la lumière blêmira le ciel, cette 

carcasse s’envolera, enfourchée par une sorcière 

qui l’éperonnera de l’os pointu de son talon, la bise 

soufflant dans l’orgue de ses flancs caverneux.

Et s’il était à cette heure taciturne un œil sans 

sommeil, ouvert dans quelque fosse du champ de 

repos, il se fermerait soudain, de peur de voir un 

spectre dans les étoiles.

Déjà la lune elle-même, clignant un œil, ne luit plus 

de l’autre que pour éclairer comme une chandelle 

flottante ce chien, maigre vagabond, qui lape l’eau 

d’un étang.

LE GIBET

Que vois-je remuer autour de ce gibet ?
Faust

Ah ! ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne 

qui glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la 

fourche patibulaire ?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la 

mousse et le lierre stérile dont par pitié se chausse 

le bois ?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du 

cor autour de ces oreilles sourdes à la fanfare des 

hallalis ?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol 

inégal un cheveu sanglant à son crâne chauve ?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une 

demi-aune de mousseline pour cravate à ce col 

étranglé ?

C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville, sous 

l’horizon, et la carcasse d’un pendu que rougit le 

soleil couchant.

SCARBO

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans 
le bahut ; – personne. Il ne put comprendre 
par où il s’était introduit, par où il s’était 
évadé.

Hoffmann
Contes nocturnes

Oh ! que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à 

minuit la lune brille dans le ciel comme un écu 

d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles 

d’or !

Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire dans 

l’ombre de mon alcôve, et grincer son ongle sur la Que 

de fois je l’ai vu descendre du plancher, pirouetter sur 



un pied et rouler par la chambre comme le fuseau 

tombé de la quenouille d’une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait entre 

la lune et moi, comme le clocher d’une cathédrale 

gothique, un grelot d’or en branle à son bonnet 

pointu !

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme 

la cire d’une bougie, son visage blêmissait comme la 

cire d’un lumignon, – et soudain il s’éteignait.

À MONSIEUR DAVID, STATUAIRE

Le talent rampe et meurt s’il n’a des ailes d’or.
Gilbert

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle 

symbolique, n’est point le chiffre tracé sur les lèvres 

de la sagesse humaine !

Non, l’amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de 

pudeur et de fierté au sanctuaire du cœur, n’est point 

cette tendresse cavalière qui répand les larmes de la 

coquetterie par les yeux du masque de l’innocence !

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se 

vendirent jamais, n’est pas la savonnette à vilain 

qui s’achète, au prix du tarif, dans la boutique d’un 

journaliste !

Et j’ai prié, et j’ai aimé, et j’ai chanté, poète pauvre 

et souffrant ! Et c’est en vain que mon cœur déborde 

de foi, d’amour et de génie !

C’est que je naquis aiglon avorté ! L’œuf de mes 

destinées, que n’ont point couvé les chaudes ailes de 

la prospérité, est aussi creux, aussi vide que la noix 

dorée de l’Égyptien.

Ah ! l’homme, dis-le-moi, si tu le sais, l’homme, 

frêle jouet, gambadant suspendu aux fils des 

passions, ne serait-il qu’un pantin qu’use la vie et 

que brise la mort ?

FIN

Gaspard de la nuit 

est un recueil de courts poèmes en prose  

écrits par Aloysius Bertrand (1807-1841),  

supposé créateur de cette nouvelle forme de poésie, 

et qui y consacra toute sa vie.  

Ce recueil de soixante-six poèmes fut publié  

à titre posthume, en 1842,  

par l’ami du poète, David d’Angers. 

isbn : 978-2-89668-956-9

© Vertiges éditeur, 2019

– 0957 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : quatrième trimestre 2020

www.lecturiels.org

https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8me
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prose
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aloysius_Bertrand
https://fr.wikipedia.org/wiki/1842_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Jean_David_d%27Angers

