
Au prince Frédéric Schwarzenberg.

— ALLONS, député du centre, en avant ! Il s’agit 

d’aller au pas accéléré si nous voulons être à table 

en même temps que les autres. Haut le pied ! Saute, 

marquis ! là donc ! bien. Vous franchissez les sillons 

comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur 

paisiblement assis sur une lisière de la forêt de 

L’Isle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de 

La Havane en attendant son compagnon, sans doute 

égaré depuis longtemps dans les halliers de la forêt. 

À ses côtés, quatre chiens haletants regardaient 

comme lui le personnage auquel il s’adressait. 

Pour comprendre combien étaient railleuses ces 

allocutions répétées par intervalles, il faut dire que 

le chasseur était un gros homme court dont le ventre 

proéminent accusait un embonpoint véritablement 

ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons 

d’un vaste champ récemment moissonné, dont les 

chaumes gênaient considérablement sa marche ; 

puis, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil 

qui frappaient obliquement sa figure y amassaient 

de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de 

garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, 

tantôt en arrière, en imitant ainsi les soubresauts 

d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de 

ceux qui, pendant le mois de septembre, achèvent de 

mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps 

annonçait un orage. Quoique plusieurs grands espaces 

d’azur séparassent encore vers l’horizon de gros 

nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer 

avec une effrayante rapidité, en étendant, de l’ouest 

à l’est, un léger rideau grisâtre. Le vent n’agissant 

que dans la haute région de l’air, l’atmosphère 

comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs 

de la terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient 

d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la 

température d’une fournaise. Ardente et silencieuse, 

la forêt semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes 

étaient muets, et les cimes des arbres s’inclinaient 

à peine. Les personnes auxquelles il reste quelque 

souvenir de l’été de 1819 doivent donc compatir 

aux maux du pauvre ministériel, qui suait sang et 

eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout 

en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la 

position du soleil, qu’il pouvait être environ cinq 

heures du soir.

—  Où diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en 

s’essuyant le front et s’appuyant contre un arbre du 

champ, presque en face de son compagnon ; car il ne 

se sentit plus la force de sauter le large fossé qui l’en 

séparait.

—  Et c’est à moi que tu le demandes, répondit en riant 

le chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui 

couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare 

dans le fossé, en s’écriant : Je jure par saint Hubert 

qu’on ne me reprendra plus à m’aventurer dans un 

pays inconnu avec un magistrat, fût-il comme toi, 

mon cher d’Albon, un vieux camarade de collège !

—  Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le 

français ? Vous avez sans doute laissé votre esprit 

en Sibérie, répliqua le gros homme en lançant un 

regard douloureusement comique sur un poteau 

qui se trouvait à cent pas de là.

—  J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, 

se leva tout à coup, s’élança d’un seul bond dans le 

champ, et courut vers le poteau. Par ici, d’Albon, par 

ici ! demi-tour à gauche, cria-t-il à son compagnon 

en lui indiquant par un geste une large voie pavée. 

Chemin de Baillet à L’Isle-Adam ! reprit-il, ainsi nous 

trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui 

doit s’embrancher sur celui de L’Isle-Adam.

—  C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon 

en remettant sur sa tête une casquette avec laquelle 

il venait de s’éventer.

—  En avant donc, mon respectable conseiller, 

répondit le colonel Philippe en sifflant les chiens 

qui semblaient déjà lui mieux obéir qu’au magistrat 

auquel ils appartenaient.

—  Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le 

militaire goguenard, que nous avons encore plus de 

deux lieues à faire ? Le village que nous apercevons 

là-bas doit être Baillet.

—  Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez à 

Cassan, si cela peut vous être agréable, mais vous irez 

tout seul. Je préfère attendre ici, malgré l’orage, un 

cheval que vous m’enverrez du château. Vous vous 

êtes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une 

jolie petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de 

Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah ! au 

lieu de nous amuser, vous m’avez fait courir comme 

un lévrier depuis quatre heures du matin, et nous 

n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de 

lait ! Ah ! si vous avez jamais un procès à la Cour, je 

vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui 

étaient au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, 

de sa carnassière vide, et poussa un long soupir.

—  France ! voilà tes députés, s’écria en riant le 

colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre d’Albon, si vous 

aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses 

malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

—  Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, 

vous êtes perdu.

—  Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille 

habitude chez un magistrat ! D’honneur, je suis 

excédé ! Encore si j’avais tué un lièvre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez 

rare. Le ministériel était âgé de quarante-deux 

ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, 

tandis que le militaire, âgé de trente ans, semblait 

en avoir au moins quarante. Tous deux étaient 

décorés de la rosette rouge, attribut des officiers de 

la Légion d’honneur. Quelques mèches de cheveux, 

mélangées de noir et de blanc comme l’aile d’une pie, 

s’échappaient de dessous la casquette du colonel ; 

de belles boucles blondes ornaient les tempes du 

magistrat. L’un était d’une haute taille, sec, maigre, 

nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient 

des passions terribles ou d’affreux malheurs ; l’autre 

avait un visage brillant de santé, jovial et digne 

d’un épicurien. Tous deux étaient fortement hâlés 

par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve 

portaient les marques de tous les fossés, de tous les 

marais qu’ils avaient traversés.

—  Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Après 

une petite heure de marche nous serons à Cassan, 

devant une bonne table.

—  Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le 

conseiller d’un air piteusement comique, vous êtes 

aussi impitoyable que l’article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large 

front se plissa ; sa figure devint aussi sombre que 

l’était le ciel en ce moment. Quoiqu’un souvenir 

d’une affreuse amertume crispât tous ses traits, il 

ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il 

savait refouler ses émotions au fond de son cœur, et 

trouvait peut-être, comme beaucoup de caractères 

purs, une sorte d’impudeur à dévoiler ses peines 

quand aucune parole humaine n’en peut rendre 

la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des 

gens qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur 

d’Albon avait une de ces âmes délicates qui devinent 

les douleurs et ressentent vivement la commotion 

qu’elles ont involontairement produite par quelque 

maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, 

oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout 

chagrin d’avoir touché une plaie qui probablement 

n’était pas cicatrisée.

—  Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant 

la main et en le remerciant de son muet repentir par 

un regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. 

Aujourd’hui, je ne saurais.

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la 

douleur du colonel parut dissipée, le conseiller 

retrouva sa fatigue ; et avec l’instinct ou plutôt avec 

le vouloir d’un homme harassé, son œil sonda toutes 

les profondeurs de la forêt ; il interrogea les cimes des 

arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir 

quelque gîte où il pût demander l’hospitalité. En 

arrivant à un carrefour, il crut apercevoir une 

légère fumée qui s’élevait entre les arbres. Il s’arrêta, 

regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu 

d’un massif immense, les branches vertes et sombres 

de quelques pins.

—  Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le 

plaisir qu’aurait eu un marin à crier : « Terre ! terre ! »

Puis il s’élança vivement à travers un hallier assez 

épais, et le colonel, qui était tombé dans une profonde 

rêverie, l’y suivit machinalement.

—  J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de 

ménage et une chaise, que d’aller chercher à Cassan 

des divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme 

arrachée au conseiller par l’aspect d’un mur dont la 

couleur blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la 

masse brune des troncs noueux de la forêt.

—  Ah ! ah ! ceci m’a l’air d’être quelque ancien 

prieuré, s’écria derechef le marquis d’Albon en 

arrivant à une grille antique et noire, d’où il put 

voir, au milieu d’un parc assez vaste, un bâtiment 

construit dans le style employé jadis pour les 

monuments monastiques. Comme ces coquins de 

moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était l’expression de 

l’étonnement que causait au magistrat le poétique 

ermitage qui s’offrait à ses regards. La maison était 

située à mi-côte, sur le revers de la montagne, dont 

le sommet est occupé par le village de Nerville. Les 

grands chênes séculaires de la forêt, qui décrivait 

un cercle immense autour de cette habitation, en 

faisaient une véritable solitude. Le corps de logis 

jadis destiné aux moines avait son exposition au 

midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine 

d’arpents. Auprès de la maison, régnait une verte 

prairie, heureusement découpée par plusieurs 

ruisseaux clairs, par des nappes d’eau gracieusement 

posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et là 

s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, 

aux feuillages variés. Puis, des grottes habilement 

ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers 

dégradés et leurs rampes rouillées imprimaient une 

physionomie particulière à cette sauvage Thébaïde. 

L’art y avait élégamment uni ses constructions aux 

plus pittoresques effets de la nature. Les passions 

humaines semblaient devoir mourir aux pieds de 

ces grands arbres qui défendaient l’approche de cet 

asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient 

les feux du soleil.

—  Quel désordre ! se dit monsieur d’Albon après 

avoir joui de la sombre expression que les ruines 

donnaient à ce paysage, qui paraissait frappé 

de malédiction. C’était comme un lieu funeste 

abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu 

partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. 

Des mousses brunes, verdâtres, jaunes ou rouges 

répandaient leurs teintes romantiques sur les 

arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. 

Les fenêtres vermoulues étaient usées par la pluie, 

creusées par le temps ; les balcons étaient brisés, les 

terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient 

plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes 

paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. 

Chargées des touffes luisantes du gui, les branches 

des arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans 

donner de récolte. De hautes herbes croissaient dans 

les allées. Ces débris jetaient dans le tableau des 

effets d’une poésie ravissante, et des idées rêveuses 

dans l’âme du spectateur. Un poète serait resté là 

plongé dans une longue mélancolie, en admirant 

ce désordre plein d’harmonies, cette destruction 

qui n’était pas sans grâce. En ce moment, quelques 

rayons de soleil se firent jour à travers les crevasses 

des nuages, illuminèrent par des jets de mille 

couleurs cette scène à demi sauvage. Les tuiles 

brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des 

ombres fantastiques s’agitèrent sur les prés, sous 

les arbres ; des couleurs mortes se réveillèrent, des 

oppositions piquantes se combattirent, les feuillages 

se découpèrent dans la clarté. Tout à coup, la lumière 

disparut. Ce paysage qui semblait avoir parlé, se tut, 

et redevint sombre, ou plutôt doux comme la plus 

douce teinte d’un crépuscule d’automne.

—  C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se 

dit le conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison 

qu’avec les yeux d’un propriétaire. À qui cela peut-il 

donc appartenir ? Il faut être bien bête pour ne pas 

habiter une si jolie propriété.

Aussitôt, une femme s’élança de dessous un noyer 

planté à droite de la grille, et sans faire de bruit passa 

devant le conseiller aussi rapidement que l’ombre 

d’un nuage ; cette vision le rendit muet de surprise.

—  Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le 

colonel.

—  Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou 

si je veille, répondit le magistrat en se collant sur 

la grille pour tâcher de revoir le fantôme. Elle est 

probablement sous ce figuier, dit-il en montrant 

à Philippe le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-

dessus du mur, à gauche de la grille.

—  Qui, elle ?

—  Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il 

vient de se lever là, devant moi, dit-il à voix basse, une 

femme étrange ; elle m’a semblé plutôt appartenir à 

la nature des ombres qu’au monde des vivants. Elle 

est si svelte, si légère, si vaporeuse, qu’elle doit être 

diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. 

Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle 

m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point 

peureux, son regard immobile et froid m’a figé le 

sang dans les veines.

—  Est-elle jolie ? demanda Philippe.

—  Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la 

figure.

—  Au diable le dîner de Cassan, s’écria le colonel, 

restons ici. J’ai une envie d’enfant d’entrer dans cette 

singulière propriété. Vois-tu ces châssis de fenêtres 

peints en rouge, et ces filets rouges dessinés sur les 

moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il 

pas que ce soit la maison du diable, il aura peut-être 

hérité des moines. Allons, courons après la dame 

blanche et noire ! En avant ! s’écria Philippe avec 

une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri 

assez semblable à celui d’une souris prise au piège. 

Ils écoutèrent. Le feuillage de quelques arbustes 

froissés retentit dans le silence, comme le murmure 

d’une onde agitée ; mais quoiqu’ils prêtassent l’oreille 

pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta 

silencieuse et garda le secret des pas de l’inconnue, 

si toutefois elle avait marché.

—  Voilà qui est singulier, s’écria Philippe en suivant 

les contours que décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la 

forêt qui conduit au village de Chauvry. Après avoir 

remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se 

trouvèrent devant une grande grille, et virent alors 

la façade principale de cette habitation mystérieuse. 

De ce côté, le désordre était à son comble. 

D’immenses lézardes sillonnaient les murs de trois 

corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles 

et d’ardoises amoncelés à terre et des toits dégradés 

annonçaient une complète incurie. Quelques fruits 

étaient tombés sous les arbres et pourrissaient sans 

qu’on les récoltât. Une vache paissait à travers les 

boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, 

tandis qu’une chèvre broutait les raisins verts et les 

pampres d’une treille.

—  Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en 

quelque sorte organisé, dit le colonel en tirant 

la chaîne d’une cloche ; mais la cloche était sans 

battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit 

singulièrement aigre d’un ressort rouillé. Quoique 

très délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur 

auprès de la grille résista néanmoins à tout effort.

—  Oh ! oh ! tout ceci devient très curieux, dit-il à 

son compagnon.

—  Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur 

d’Albon, je croirais que la femme noire est une 

sorcière.

À peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint 

à la grille et leur présenta son mufle chaud, comme 

si elle éprouvait le besoin de voir des créatures 

humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom 

pouvait appartenir à l’être indéfinissable qui se leva 

de dessous une touffe d’arbustes, tira la vache par sa 

corde. Cette femme portait sur la tête un mouchoir 

rouge d’où s’échappaient des mèches de cheveux 

blonds assez semblables à l’étoupe d’une quenouille. 

Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière 

à raies alternativement noires et grises, trop court de 

quelques pouces, permettait de voir ses jambes. L’on 

pouvait croire qu’elle appartenait à une des tribus de 

Peaux Rouges célébrées par Cooper ; car ses jambes, 

son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints 

en couleur de brique. Aucun rayon d’intelligence 

n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuâtres étaient 

sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs 

clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa 

bouche était contournée de manière à laisser passer 

des dents mal rangées, mais aussi blanches que celles 

d’un chien.

—  Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’à la grille, en contemplant 

d’un air niais les deux chasseurs à la vue desquels il 

lui échappa un sourire pénible et forcé.

—  Où sommes-nous ? Quelle est cette maison-là ? 

À qui est-elle ? Qui êtes-vous ? Êtes-vous d’ici ?

À ces questions et à une foule d’autres que lui 

adressèrent successivement les deux amis, elle ne 

répondit que par des grognements gutturaux qui 

semblaient appartenir plus à l’animal qu’à la créature 

humaine.

—  Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, 

dit le magistrat.

—  Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

—  Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l’ancien 

couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d’Albon.

Les questions recommencèrent. Mais, comme un 

enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son 

sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise 

à paître, regarda les deux chasseurs, examina toutes 

les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna, 

gloussa, mais elle ne parla pas.

—  Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant 

fixement comme s’il eût voulu l’ensorceler.

—  Geneviève, dit-elle en riant d’un rire bête.

—  Jusqu’à présent la vache est la créature la plus 

intelligente que nous ayons vue, s’écria le magistrat. 

Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du 

monde.

Au moment où d’Albon saisissait son arme, le 

colonel l’arrêta par un geste, et lui montra du doigt 

l’inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. 

Cette femme semblait ensevelie dans une méditation 

profonde, et venait à pas lents par une allée assez 

éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps 

de l’examiner. Elle était vêtue d’une robe de satin 

noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en 

boucles nombreuses sur son front, autour de ses 

épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et 

lui servaient de châle. Accoutumée sans doute à ce 

désordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure 

de chaque côté de ses tempes ; mais alors, elle agitait 

la tête par un mouvement brusque, et ne s’y prenait 

pas à deux fois pour dégager son front ou ses yeux de 

ce voile épais. Son geste avait d’ailleurs, comme celui 

d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme 

dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans 

une femme. Les deux chasseurs étonnés la virent 

sauter sur une branche de pommier et s’y attacher 

avec la légèreté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, 

les mangea, puis se laissa tomber à terre avec la 

gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils. 

Ses membres possédaient une élasticité qui ôtait 

à ses moindres mouvements jusqu’à l’apparence 

de la gêne ou de l’effort. Elle joua sur le gazon, s’y 

roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout 

à coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et 

resta étendue sur l’herbe avec l’abandon, la grâce, 

le naturel d’une jeune chatte endormie au soleil. 

Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se 

retourna subitement, et se mit à quatre pattes avec 

la miraculeuse adresse d’un chien qui entend venir 

un étranger. Par l’effet de cette bizarre attitude, 

sa noire chevelure se sépara tout à coup en deux 

larges bandeaux qui retombèrent de chaque côté 

de sa tête, et permit aux deux spectateurs de cette 

scène singulière d’admirer des épaules dont la peau 

blanche brilla comme les marguerites de la prairie, 

un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes 

les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout 

à fait sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient 

si gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle 

semblait être, non pas une créature humaine, mais 

une de ces filles de l’air célébrées par les poésies 

d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau, secoua 

légèrement une de ses jambes pour la débarrasser 

de son soulier, et parut se plaire à tremper son pied 

blanc comme l’albâtre dans la source en y admirant 

sans doute les ondulations qu’elle y produisait, 

et qui ressemblaient à des pierreries. Puis elle 

s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa, comme 

un enfant, à y plonger ses longues tresses et à les en 

tirer brusquement pour voir tomber goutte à goutte 

l’eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée par 

les rayons du jour, formait comme des chapelets de 

perles.

—  Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit 

et parut s’adresser à l’inconnue, qui se redressa 

vivement en chassant ses cheveux de chaque côté 

de son visage. En ce moment, le colonel et d’Albon 

purent voir distinctement les traits de cette femme, 

qui, en apercevant les deux amis, accourut en 

quelques bonds à la grille avec la légèreté d’une biche.

—  Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, 

mais sans que cette mélodie, impatiemment 

attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre 

sentiment ou la moindre idée.

Monsieur d’Albon admira les longs cils de ses yeux, 

ses sourcils noirs bien fournis, une peau d’une 

blancheur éblouissante et sans la plus légère nuance 

de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules 

sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna 

vers son ami pour lui faire part de l’étonnement 

que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le 

trouva étendu sur l’herbe et comme mort. Monsieur 

d’Albon déchargea son fusil en l’air pour appeler du 

monde, et cria : « Au secours ! » en essayant de relever 

le colonel. Au bruit de la détonation, l’inconnue, 

qui était restée immobile, s’enfuit avec la rapidité 

d’une flèche, jeta des cris d’effroi comme un animal 

blessé, et tournoya sur la prairie en donnant les 

marques d’une terreur profonde. Monsieur d’Albon 

entendit le roulement d’une calèche sur la route de 

L’Isle-Adam, et implora l’assistance des promeneurs 

en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se 

dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon 

y reconnut monsieur et madame de Grandville, 

ses voisins, qui s’empressèrent de descendre de 

leur voiture en l’offrant au magistrat. Madame 

de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, 

que l’on fit respirer à monsieur de Sucy. Quand le 

colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie 

où l’inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa 

échapper une exclamation indistincte, mais qui 

révélait un sentiment d’horreur ; puis il ferma de 

nouveau les yeux en faisant un geste comme pour 

demander à son ami de l’arracher à ce spectacle. 

Monsieur et madame de Grandville laissèrent le 

conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui 

disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur 

promenade à pied.

—  Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat 

en désignant l’inconnue.

—  L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit 

monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse 

de Vandières, on la dit folle ; mais comme elle n’est 

ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir 

la véracité de tous ces ouï-dire.

Monsieur d’Albon remercia monsieur et madame 

de Grandville et partit pour Cassan.

—  C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

—  Qui ? elle ! demanda d’Albon.

—  Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, 

j’ai cru que j’allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la 

crise à laquelle son ami était tout en proie, se garda 

bien de le questionner ou de l’irriter, il souhaitait 

impatiemment arriver au château ; car le changement 

qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne 

du colonel lui faisait craindre que la comtesse 

n’eût communiqué à Philippe sa terrible maladie. 

Aussitôt que la voiture atteignit l’avenue de L’Isle-

Adam, d’Albon envoya le laquais chez le médecin 

du bourg ; en sorte qu’au moment où le colonel fut 

couché, le docteur se trouva au chevet de son lit.

—  Si monsieur le colonel n’avait pas été presque à 

jeun, dit le chirurgien, il était mort. Sa fatigue l’a 

sauvé. Après avoir indiqué les premières précautions 

à prendre, le docteur sortit pour aller préparer lui-

même une potion calmante. Le lendemain matin 

monsieur de Sucy était mieux ; mais le médecin 

avait voulu le veiller lui-même.

—  Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le 

docteur à monsieur d’Albon, que j’ai craint une 

lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a reçu une 

bien violente commotion, ses passions sont vives ; 

mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. 

Demain il sera peut-être hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il 

permit au magistrat de revoir son ami.

—  Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la 

main, j’attends de toi un service ! Cours promptement 

aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui 

concerne la dame que nous y avons vue, et reviens 

promptement ; car je compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa 

jusqu’à l’ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut 

devant la grille un grand homme sec dont la figure 

était prévenante, et qui répondit affirmativement 

quand le magistrat lui demanda s’il habitait cette 

maison ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta les 

motifs de sa visite.

—  Eh ! quoi, monsieur, s’écria l’inconnu, serait-ce 

vous qui avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez 

failli tuer ma pauvre malade.

—  Eh ! monsieur, j’ai tiré en l’air.

—  Vous auriez fait moins de mal à madame la 

comtesse, si vous l’eussiez atteinte.

—  Eh ! bien, nous n’avons rien à nous reprocher, 

car la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, 

monsieur de Sucy.

—  Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le 

médecin en joignant les mains. Est-il allé en Russie, 

au passage de la Bérésina ?

—  Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques 

et mené en Sibérie, d’où il est revenu depuis onze 

mois environ.

—  Entrez, monsieur, dit l’inconnu en conduisant 

le magistrat dans un salon situé au rez-de-chaussée 

de l’habitation où tout portait les marques d’une 

dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à 

côté d’une pendule dont la cage était respectée. Les 

rideaux de soie drapés devant les fenêtres étaient 

déchirés, tandis que le double rideau de mousseline 

restait intact.

—  Vous voyez, dit-il à monsieur d’Albon en entrant, 

les ravages exercés par la charmante créature à 

laquelle je me suis consacré. C’est ma nièce ; malgré 

l’impuissance de mon art, j’espère lui rendre un 

jour la raison, en essayant une méthode qu’il n’est 

malheureusement permis qu’aux gens riches de 

suivre.
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Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans 

la solitude, en proie à une douleur renaissante, 

il raconta longuement au magistrat l’aventure 

suivante, dont le récit a été coordonné et dégagé des 

nombreuses digressions que firent le narrateur et le 

conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs 

de Studzianka, qu’il avait défendues pendant toute 

la journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor 

y laissa un millier d’hommes chargés de protéger 

jusqu’au dernier moment celui des deux ponts 

construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette 

arrière-garde s’était dévouée pour tâcher de sauver 

une effroyable multitude de traînards engourdis par 

le froid, qui refusaient obstinément de quitter les 

équipages de l’armée. L’héroïsme de cette généreuse 

troupe devait être inutile. Les soldats qui affluaient 

par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, 

par malheur, l’immense quantité de voitures, de 

caissons et de meubles de toute espèce que l’armée 

avait été obligée d’abandonner en effectuant son 

passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. 

Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, 

abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, 

brisaient le matériel de l’armée pour se construire 

des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur 

tombait sous la main, dépeçaient les chevaux pour se 

nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures 

pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer 

leur route et de franchir paisiblement pendant la 

nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait 

déjà rendue si funeste à l’armée. L’apathie de ces 

pauvres soldats ne peut être comprise que par ceux 

qui se souviennent d’avoir traversé ces vastes déserts 

de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre 

lit que la neige, sans autre perspective qu’un horizon 

de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques 

betteraves gelées, quelques poignées de farine ou 

de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de 

fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient 

sur une plage où ils apercevaient du bois, des feux, 

des vivres, d’innombrables équipages abandonnés, 

des bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le 

village de Studzianka avait été entièrement dépecé, 

partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. 

Quelque dolente et périlleuse que fût cette cité, ses 

misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne 

voyaient devant eux que les épouvantables déserts 

de la Russie. Enfin c’était un vaste hôpital qui n’eut 

pas vingt heures d’existence. La lassitude de la vie 

ou le sentiment d’un bien-être inattendu rendait 

cette masse d’hommes inaccessible à toute pensée 

autre que celle du repos. Quoique l’artillerie de l’aile 

gauche des Russes tirât sans relâche sur cette masse 

qui se dessinait comme une grande tache, tantôt 

noire, tantôt flamboyante, au milieu de la neige, 

ces infatigables boulets ne semblaient à la foule 

engourdie qu’une incommodité de plus. C’était 

comme un orage dont la foudre était dédaignée par 

tout le monde, parce qu’elle devait n’atteindre, çà 

et là, que des mourants, des malades, ou des morts 

peut-être. À chaque instant, les traîneurs arrivaient 

par groupes. Ces espèces de cadavres ambulants se 

divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de 

foyer en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils 

se réunissaient de nouveau pour obtenir de force 

l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds à la voix de 

quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour 

le lendemain, ils dépensaient la somme de courage 

nécessaire pour passer le fleuve, à se construire un 

asile d’une nuit, à faire un repas souvent funeste ; 

cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un 

mal, puisqu’elle leur laissait une heure de sommeil. 

Ils ne donnaient le nom de mal qu’à la faim, à la 

soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni 

feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent 

entre ceux qui survenaient dénués de tout et les 

riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles 

succombèrent. Enfin, il arriva un moment où 

quelques hommes chassés par les Russes n’eurent 

plus que la neige pour bivouac, et s’y couchèrent 

pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse 

d’êtres presque anéantis devint si compacte, si 

sourde, si stupide, ou si heureuse peut-être, que le 

maréchal Victor, qui en avait été l’héroïque défenseur 

en résistant à vingt mille Russes commandés par 

Wittgenstein, fut obligé de s’ouvrir un passage, de 

vive force, à travers cette forêt d’hommes, afin de 

faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu’il 

amenait à l’empereur. Ces infortunés se laissaient 

écraser plutôt que de bouger, et périssaient en silence, 

en souriant à leurs feux éteints, et sans penser à la 

France.

À dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se 

trouva de l’autre côté du fleuve. Avant de s’engager 

sur les ponts qui menaient à Zembin, il confia le sort 

de l’arrière-garde de Studzianka à Éblé, ce sauveur 

de tous ceux qui survécurent aux calamités de la 

Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand 

général, suivi d’un officier de courage, quitta la petite 

cabane qu’il occupait auprès du pont, et se mit à 

contempler le spectacle que présentait le camp situé 

entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borisov 

à Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de 

tonner ; des feux innombrables, qui au milieu de cet 

amas de neige, pâlissaient et semblaient ne pas jeter 

de lueur, éclairaient çà et là des figures qui n’avaient 

rien d’humain. Des malheureux, au nombre de 

trente mille environ, appartenant à toutes les nations 

que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient là, 

jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

—  Sauvons tout cela, dit le général à l’officier. 

Demain matin les Russes seront maîtres de 

Studzianka. Il faudra donc brûler le pont au moment 

où ils paraîtront ; ainsi, mon ami, du courage ! Fais-

toi jour jusqu’à la hauteur. Dis au général Fournier 

qu’à peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de 

percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand 

tu l’auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé 

par quelques hommes valides, tu brûleras sans pitié 

les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, 

tout ! Chasse ce monde-là sur le pont ! Contrains tout 

ce qui a deux jambes à se réfugier sur l’autre rive. 

L’incendie est maintenant notre dernière ressource. 

Si Berthier m’avait laissé détruire ces damnés 

équipages, ce fleuve n’aurait englouti personne que 

mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui 

ont sauvé l’armée et qu’on oubliera !

Le général porta la main à son front et resta 

silencieux. Il sentait que la Pologne serait son 

tombeau, et qu’aucune voix ne s’élèverait en faveur 

de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l’eau, 

l’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets 

des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour 

être exact, souffre dans un village, ignoré ! L’aide 

de camp partit. À peine ce généreux officier avait-

il fait cent pas vers Studzianka, que le général Éblé 

réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, 

et commença son œuvre charitable en brûlant les 

bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi 

les dormeurs qui l’entouraient à passer la Bérésina. 

Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non 

sans peine, à la seule maison de bois qui fût restée 

debout, à Studzianka.

—  Cette baraque est donc bien pleine, mon 

camarade ? dit-il à un homme qu’il aperçut en 

dehors.

—  Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, 

répondit l’officier sans se détourner et sans cesser de 

démolir avec son sabre le bois de la maison.

—  Est-ce vous, Philippe ? dit l’aide de camp en 

reconnaissant au son de la voix l’un de ses amis.

—  Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua 

monsieur de Sucy en regardant l’aide de camp, qui 

n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais 

de l’autre côté de cette sacrée rivière. Viens-tu nous 

apporter des gâteaux et des confitures pour notre 

dessert ? Tu seras bien reçu, ajouta-t-il en achevant 

de détacher l’écorce du bois qu’il donnait, en guise 

de provende, à son cheval.

—  Je cherche votre commandant pour le prévenir, 

de la part du général Éblé, de filer sur Zembin ? 

Vous avez à peine le temps de percer cette masse de 

cadavres que je vais incendier tout à l’heure, afin de 

les faire marcher.

—  Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait 

suer. J’ai deux amis à sauver ! Ah ! sans ces deux 

marmottes, mon vieux, je serais déjà mort ! C’est 

pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le 

mange pas. Par grâce, as-tu quelque croûte ? Voilà 

trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et 

je me suis battu comme un enragé, afin de conserver 

le peu de chaleur et de courage qui me restent.

—  Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général 

est là !

—  N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos 

blessés. Monte encore plus haut ! tu rencontreras, 

sur ta droite, une espèce de toit à porc, le général 

est là ! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la 

trénis sur un parquet de Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec 

une telle perfidie, que l’aide de camp marcha pour 

ne pas se geler, et que les lèvres du major Philippe 

se glacèrent. Le silence régna bientôt. Il n’était 

interrompu que par les gémissements qui partaient 

de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval 

de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, 

l’écorce glacée des arbres avec lesquels la maison 

était construite. Le major remit son sabre dans le 

fourreau, prit brusquement la bride du précieux 

animal qu’il avait su conserver, et l’arracha, malgré 

sa résistance, à la déplorable pâture dont il paraissait 

friand.

—  En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma 

belle, qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il 

nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans 

doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse à laquelle il devait 

sa conservation et son énergie, se mit à courir en 

frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir 

la chaleur. À peine le major eut-il fait cinq cents 

pas, qu’il aperçut un feu considérable à la place 

où, depuis le matin, il avait laissé sa voiture sous 

la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible 

s’empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette 

déroute, furent dominés par un sentiment puissant, 

il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il 

n’aurait pas eues pour se sauver lui-même. Il arriva 

bientôt à quelques pas d’un pli formé par le terrain, 

et au fond duquel il avait mis à l’abri des boulets une 

jeune femme, sa compagne d’enfance et son bien le 

plus cher !

À quelques pas de la voiture, une trentaine de 

traînards étaient réunis devant un immense foyer 

qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des 

dessus de caissons, des roues et des panneaux 

de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les 

derniers venus de tous ceux qui, depuis le large 

sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka 

jusqu’à la fatale rivière, formaient comme un océan 

de têtes, de feux, de baraques, une mer vivante 

agitée par des mouvements presque insensibles, et 

d’où il s’échappait un sourd bruissement, parfois 

mêlé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par 

le désespoir, ces malheureux avaient probablement 

visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune 

femme qu’ils y trouvèrent couchés sur des hardes, 

enveloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce 

moment accroupis devant le feu. L’une des portières 

de la voiture était brisée. Aussitôt que les hommes 

placés autour du feu entendirent les pas du cheval et 

du major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré 

par la faim.

—  Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formèrent qu’une seule voix.

—  Retirez-vous ! gare à vous ! s’écrièrent deux ou 

trois soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant :

—  Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu.

Il y a des chevaux morts là-haut ! Allez les chercher.

—  Est-il farceur, cet officier-là ! Une fois, deux fois, 

te déranges-tu ? répliqua un grenadier colossal. 

Non ! Eh ! bien, comme tu voudras, alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe 

ne fut heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui 

avait succombé, se débattait contre la mort ; trois 

hommes s’élancèrent et l’achevèrent à coups de 

baïonnette.

—  Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et 

mes pistolets, dit Philippe au désespoir.

—  Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant 

à la couverture, voilà un fantassin qui depuis deux 

jours n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son 

méchant habit de vinaigre. C’est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont 

la chaussure était usée, le pantalon troué en dix 

endroits, et qui n’avait sur la tête qu’un mauvais 

bonnet de police chargé de givre. Il s’empressa de 

prendre ses pistolets. Cinq hommes amenèrent la 

jument devant le foyer, et se mirent à la dépecer 

avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire des 

garçons bouchers de Paris. Les morceaux étaient 

miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. 

Le major alla se placer auprès de la femme qui avait 

poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant, il la 

trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture 

et se chauffant ; elle le regarda silencieusement, 

sans lui sourire. Philippe aperçut alors près de 

lui le soldat auquel il avait confié la défense de la 

voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé 

par le nombre, il venait de céder aux traînards qui 

l’avaient attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu 

jusqu’au dernier moment le dîner de son maître, il 

avait pris sa part du butin, et s’était fait une espèce 

de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il 

s’occupait à retourner un morceau de la jument, et 

le major vit sur sa figure la joie que lui causaient 

les apprêts du festin. Le comte de Vandières, tombé 

depuis trois jours comme en enfance, restait sur un 

coussin, près de sa femme, et regardait d’un œil fixe 

ces flammes dont la chaleur commençait à dissiper 

son engourdissement. Il n’avait pas été plus ému du 

danger et de l’arrivée de Philippe que du combat par 

suite duquel sa voiture venait d’être pillée. D’abord 

Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme 

pour lui donner un témoignage d’affection et lui 

exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi 

réduite à la dernière misère ; mais il resta silencieux 

près d’elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en 

fondant, et céda lui-même au bonheur de se chauffer, 

en oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure 

contracta malgré lui une expression de joie presque 

stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau 

de jument donné à son soldat fût rôti. L’odeur de 

cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim 

faisait taire son cœur, son courage et son amour. Il 

contempla sans colère les résultats du pillage de sa 

voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer 

s’étaient partagé les couvertures, les coussins, les 

pelisses, les robes, les vêtements d’homme et de 

femme appartenant au comte, à la comtesse et au 

major. Philippe se retourna pour voir si l’on pouvait 

encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur des 

flammes, l’or, les diamants, l’argenterie, éparpillés 

sans que personne songeât à s’en approprier la 

moindre parcelle. Chacun des individus réunis par 

le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait 

quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il 

jugeait nécessaire à son bien-être. Cette misère était 

grotesque. Les figures, décomposées par le froid, 

étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle 

les larmes traçaient, à partir des yeux jusqu’au 

bas des joues, un sillon qui attestait l’épaisseur 

de ce masque. La malpropreté de leurs longues 

barbes rendait ces soldats encore plus hideux. Les 

uns étaient enveloppés dans des châles de femme ; 

les autres portaient des chabraques de cheval, des 

couvertures crottées, des haillons empreints de givre 

qui fondait ; quelques-uns avaient un pied dans une 

botte et l’autre dans un soulier ; enfin il n’y avait 

personne dont le costume n’offrît une singularité 

risible. En présence de choses si plaisantes, ces 

hommes restaient graves et sombres. Le silence 

n’était interrompu que par le craquement du bois, 

par les pétillements de la flamme, par le lointain 

murmure du camp, et par les coups de sabre que les 

plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher 

les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus 

las que les autres, dormaient, et si l’un d’eux venait 

à rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces 

logiciens sévères pensaient que s’il n’était pas mort, 

la brûlure devait l’avertir de se mettre en un lieu 

plus commode. Si le malheureux se réveillait dans 

le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques 

soldats se regardaient, comme pour justifier leur 

propre insouciance par l’indifférence des autres. La 

jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta 

muette. Quand les différents morceaux que l’on 

avait mis sur des charbons furent cuits, chacun 

satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez 

les animaux, nous semble dégoûtante.

—  Voilà la première fois qu’on aura vu trente 

fantassins sur un cheval, s’écria le grenadier qui 

avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l’esprit 

national.

Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent 

dans leurs habits, se placèrent sur des planches, 

sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de 

la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain. 

Quand le major fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa 

faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit 

les paupières. Pendant le temps assez court que dura 

son débat avec le sommeil, il contempla cette jeune 

femme qui, s’étant tourné la figure vers le feu pour 

dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de 

son front ; elle était enveloppée dans une pelisse 

fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa tête 

portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet 

d’astrakan, maintenu par un mouchoir noué sous 

le cou, lui préservait le visage du froid autant que 

cela était possible ; elle s’était caché les pieds dans 

le manteau. Ainsi roulée sur elle-même, elle ne 

ressemblait réellement à rien. Était-ce la dernière 

des vivandières ? était-ce cette charmante femme, la 

gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! 

l’œil même de son ami le plus dévoué n’apercevait 

plus rien de féminin dans cet amas de linges et de 

haillons. L’amour avait succombé sous le froid, dans 

le cœur d’une femme. À travers les voiles épais que le 

plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les 

yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme 

que comme deux points. Les flammes du foyer, ces 

figures étendues, ce froid terrible qui rugissait à 

trois pas d’une chaleur fugitive, tout était rêve. Une 

pensée importune effrayait Philippe. « Nous allons 

tous mourir, si je dors ; je ne veux pas dormir », se 

disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une 

explosion réveillèrent monsieur de Sucy après une 

heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le 

péril de son amie, retombèrent tout à coup sur son 

cœur. Il jeta un cri semblable à un rugissement. Lui 

et son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer 

de feu qui découpait devant eux, dans l’ombre de la 

nuit, une foule d’hommes, en dévorant les bivouacs 

et les cabanes ; ils entendirent des cris de désespoir, 

des hurlements ; ils aperçurent des milliers de figures 

désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, 

une colonne de soldats se faisait un chemin vers le 

pont, entre deux haies de cadavres.

—  C’est la retraite de notre arrière-garde, s’écria le 

major. Plus d’espoir.

—  J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix 

amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de 

camp à la lueur des flammes.

—  Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont 

mangé mon cheval. D’ailleurs, comment pourrais-

je faire marcher ce stupide général et sa femme ?

—  Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !

—  Menacer la comtesse !

—  Adieu ! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le 

temps de passer cette fatale rivière, et il le faut ! 

J’ai une mère en France ! Quelle nuit ! Cette foule 

aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces 

malheureux se laissent brûler plutôt que de se lever. 

Il est quatre heures, Philippe ! Dans deux heures, les 

Russes commenceront à se remuer. Je vous assure 

que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée 

de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous n’avez pas 

de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; 

ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par 

le bras.

—  Mon ami, abandonner Stéphanie !

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua 

avec la rudesse d’un homme au désespoir, et la 

contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un œil 

fixe et mort.

—  Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser 

aller à terre pour dormir. L’aide de camp saisit un 

tison, et l’agita devant la figure de Stéphanie.

—  Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en 

soulevant la comtesse, qu’il porta dans la voiture.

Il revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent 

le vieux général, sans savoir s’il était mort ou vivant, 

et le mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler 

avec le pied chacun des hommes qui gisaient à terre, 

leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes les 

hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la 

voiture quelques lambeaux rôtis de sa jument.

—  Que voulez-vous donc faire ? lui dit l’aide de camp.

—  La traîner, dit le major.

—  Vous êtes fou !

—  C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras 

sur la poitrine.

Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.

—  Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, 

je te la confie pour une heure ! Songe que tu dois 

plutôt mourir que de laisser approcher qui que ce 

soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les 

tint d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit à 

frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait 

devoir être les plus intrépides, et réussit à réveiller 

le grenadier colossal et deux autres hommes dont il 

était impossible de connaître le grade.

—  Nous sommes flambés, leur dit-il.

—  Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m’est 

égal.

—  Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux 

vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de 

revoir encore la France ?

—  J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant 

sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te 

fiche mon briquet * dans le ventre !

* Sabre court et recourbé des fantassins.

—  De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. 

Cet homme est ivre ! C’est un Parisien ; ça aime ses 

aises.

—  Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le 

major en lui présentant une rivière de diamants, si 

tu veux me suivre et te battre comme un enragé. 

Les Russes sont à dix minutes de marche ; ils ont 

des chevaux ; nous allons marcher sur leur première 

batterie et ramener deux lapins *.

* Lapin, ou lapin ferré : cheval, dans 
l’argot militaire de l’époque.

–	 —  Mais les sentinelles, major ?

–	 —  L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il 

s’interrompit, regarda l’aide de camp : – Vous venez, 

Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de tête.

–	 —  L’un de nous, reprit le major, se chargera de 

la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-être aussi, 

ces sacrés Russes.

–	 —  Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras 

dans ton berlingot ? dit le grenadier.

–	 —  Oui, si tu ne laisses pas ta peau là-haut. Si je 

succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major 

en s’adressant à ses deux compagnons, promettez-

moi de vous dévouer au salut de la comtesse.

–	 —  Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries 

qui avaient si cruellement foudroyé la masse de 

malheureux gisant sur le bord de la rivière. Quelques 

moments après leur départ, le galop de deux chevaux 

retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait 

des volées * qui passaient sur la tête des dormeurs ; 

le pas des chevaux était si précipité, qu’on eût dit des 

maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp 

avait succombé. Le grenadier athlétique était sain et 

sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un 

coup de baïonnette dans l’épaule ; néanmoins il se 

cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien 

avec ses jambes que l’animal se trouvait pris comme 

dans un étau.

* Salves d’artillerie.

—  Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son 

soldat immobile et la voiture à sa place.

—  Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir 

la croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et 

du bancal *, hein ?

* Lourd fusil des fantassins.

—  Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les 

chevaux. Prenez ces cordes.

—  Il n’y en a pas assez.

—  Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces 

dormeurs, et servez-vous de leurs châles, de leur 

linge...

—  Tiens, il est mort, ce farceur-là ! s’écria le grenadier 

en dépouillant le premier auquel il s’adressa. Ah ! 

c’te farce, ils sont morts !

—  Tous ?

—  Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste 

quand on le mange à la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait 

redoublé.

—  Dieu ! perdre une femme que j’ai déjà sauvée 

vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant :

—  Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.

—  Madame ! nous sommes sauvés.

—  Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le 

major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant 

les guides de l’autre, armé de ses pistolets, monta 

sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. 

Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait 

été jeté en travers de la voiture, sur le général et sur 

la comtesse. Excités à coups de sabre, les chevaux 

emportèrent l’équipage avec une sorte de furie dans 

la plaine, où d’innombrables difficultés attendaient 

le major. Bientôt il fut impossible d’avancer sans 

risquer d’écraser des hommes, des femmes, et 

jusqu’à des enfants endormis, qui tous refusaient 

de bouger quand le grenadier les éveillait. En vain 

monsieur de Sucy chercha-t-il la route que l’arrière-

garde s’était frayée naguère au milieu de cette masse 

d’hommes, elle s’était effacée comme s’efface le 

sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait qu’au pas, le 

plus souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient 

de tuer ses chevaux.

—  Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

—  Au prix de tout mon sang, au prix du monde 

entier, répondit le major.

—  Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser 

des œufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur 

les hommes, ensanglanta les roues, renversa les 

bivouacs, en se traçant un double sillon de morts à 

travers ce champ de têtes. Mais rendons-lui la justice 

de dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix 

tonnante :

—  Gare donc, charognes.

—  Les malheureux ! s’écria le major.

—  Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier 

en animant les chevaux et les piquant avec la pointe 

de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus 

tôt, et dont un hasard fabuleux les avait préservés 

jusque-là, vint tout à coup les arrêter dans leur 

marche. La voiture versa.

—  Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable grena-

dier. Oh ! oh ! le camarade est mort.

—  Pauvre Laurent, dit le major.

—  Laurent ! N’est-il pas du 5e chasseurs ?

—  Oui.

—  C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas 

assez heureuse pour qu’on la regrette par le temps 

qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent 

pas dégagés sans une perte de temps immense, 

irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune 

comtesse, réveillée et tirée de son engourdissement 

par la commotion, se débarrassa de ses vêtements et 

se leva.

—  Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une 

voix douce, en regardant autour d’elle.

—  À cinq cents pas du pont. Nous allons passer la 

Bérésina. De l’autre côté de la rivière, Stéphanie, 

je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai 

dormir, nous serons en sûreté, nous gagnerons 

tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne 

sachiez jamais ce que votre vie aura coûté !

—  Tu es blessé ?

—  Ce n’est rien.

Denis-Auguste-Marie Raffet (1804-1860), Épisode de la retraite de Russie, 

Réunion des musées nationaux-Grand Palais, Paris, France.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des 

Russes annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils 

foudroyèrent la plaine ; et aux premières lueurs du 

matin, le major aperçut leurs colonnes se mouvoir et 

se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du 

sein de la multitude, qui fut debout en un moment. 

Chacun comprit instinctivement son péril, et tous 

se dirigèrent vers le pont par un mouvement de 



vague. Les Russes descendaient avec la rapidité de 

l’incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, 

tout marcha sur le pont. Heureusement le major et 

la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. 

Le général Éblé venait de mettre le feu aux chevalets 

de l’autre bord. Malgré les avertissements donnés 

à ceux qui envahissaient cette planche de salut, 

personne ne voulut reculer. Non seulement le pont 

s’abîma chargé de monde ; mais l’impétuosité du 

flot d’hommes lancés vers cette fatale berge était si 

furieuse, qu’une masse humaine fut précipitée dans 

les eaux comme une avalanche. On n’entendit pas 

un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe 

à l’eau ; puis la Bérésina fut couverte de cadavres. 

Le mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent 

dans la plaine pour échapper à cette mort, fut si 

violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en 

avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens 

moururent étouffés. Le comte et la comtesse de 

Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, 

après avoir écrasé, pétri une masse de mourants, 

périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe 

humaine qui se porta sur la rive. Le major et le 

grenadier trouvèrent leur salut dans leur force. Ils 

tuaient pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces 

humaines, ce flux et reflux de corps animés par 

un même mouvement eut pour résultat de laisser 

pendant quelques moments la rive de la Bérésina 

déserte. La multitude s’était rejetée dans la plaine. 

Si quelques hommes se lancèrent à la rivière du haut 

de la berge, ce fut moins dans l’espoir d’atteindre 

l’autre rive qui, pour eux, était la France, que pour 

éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 

une égide pour quelques gens hardis. Un officier 

sauta de glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord ; un 

soldat rampa miraculeusement sur un amas de 

cadavres et de glaçons. Cette immense population 

finit par comprendre que les Russes ne tueraient 

pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, 

stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun 

attendit son sort avec une horrible résignation. 

Alors le major, son grenadier, le vieux général et sa 

femme restèrent seuls, à quelques pas de l’endroit 

où était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, 

les yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de 

morts. Quelques soldats valides, quelques officiers 

auxquels la circonstance rendait toute leur énergie 

se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux 

comptait environ cinquante hommes. Le major 

aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont fait 

pour les voitures, et qui s’était brisé l’avant-veille.

—  Construisons un radeau, s’écria-t-il.

À peine avait-il laissé tomber cette parole que le 

groupe entier courut vers ces débris. Une foule 

d’hommes se mit à ramasser des crampons de fer, 

à chercher des pièces de bois, des cordes, enfin 

tous les matériaux nécessaires à la construction du 

radeau. Une vingtaine de soldats et d’officiers armés 

formèrent une garde commandée par le major 

pour protéger les travailleurs contre les attaques 

désespérées que pourrait tenter la foule en devinant 

leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les 

prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas 

se comparer à celui qui faisait agir en ce moment ces 

malheureux Français.

—  Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux 

travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, 

de hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, 

colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des 

fers, des cordes, des planches  : c’était une image 

réelle de la construction de l’arche de Noé. La jeune 

comtesse, assise auprès de son mari, contemplait ce 

spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en 

rien à ce travail ; cependant elle aidait à faire des 

nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau 

fut achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les 

eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de soldats 

tenaient les cordes qui devaient servir à l’amarrer 

près de la berge. Aussitôt que les constructeurs 

virent leur embarcation flottant sur la Bérésina, 

ils s’y jetèrent du haut de la rive avec un horrible 

égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier 

mouvement, tenait Stéphanie et le général par la 

main ; mais il frissonna quand il vit l’embarcation 

noire de monde et les hommes pressés dessus comme 

des spectateurs au parterre d’un théâtre.

–	 —  Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai 

donné l’idée de faire le radeau ; je suis votre sauveur, 

et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes 

placés au bord du radeau, et armés de bâtons qu’ils 

appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le 

train de bois, pour le lancer vers l’autre bord et lui 

faire fendre les glaçons et les cadavres.

—  Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si vous ne 

recevez pas le major et ses deux compagnons, s’écria 

le grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, 

et fit serrer les rangs, malgré des cris horribles.

—  Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. 

Partons ! en avant !

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui 

levait les yeux au ciel par un sentiment de résignation 

sublime.

—  Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situa-

tion des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils 

poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux 

n’osait résister au grenadier ; car ils étaient si pressés, 

qu’il suffisait de pousser une seule personne pour 

tout renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya 

de se débarrasser du soldat qui aperçut le mouvement 

hostile de l’officier, le saisit et le précipita dans l’eau 

en lui disant :

—  Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va !

—  Voilà deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, 

jetez-nous votre petite femme et venez ! Laissez ce 

vieux roquentin qui crèvera demain.

—  Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent 

voix.

—  Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont 

raison.

Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, 

et se montra debout dans son uniforme de général.

—  Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 

l’embrassa par une horrible étreinte.

—  Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva 

ses forces et sa présence d’esprit pour sauter dans 

l’embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir 

donné un dernier regard à Philippe.

—  Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la 

vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, ni enfant, 

ni mère.

—  Je te les confie, cria le major en désignant le comte 

et sa femme.

—  Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon 

œil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive 

opposée à celle où Philippe restait immobile, qu’en 

touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, 

qui était au bord, roula dans la rivière. Au moment 

où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête, et la 

lança au loin, comme un boulet.

—  Hein ! major ! cria le grenadier.

—  Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par 

le froid, par le regret et par la fatigue.

—  Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le 

médecin après un moment de silence. Ah ! monsieur, 

reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon, 

combien la vie a été affreuse pour cette petite femme, 

si jeune, si délicate ! Après avoir été, par un malheur 

inouï, séparée de ce grenadier de la garde, nommé 

Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux ans, à la 

suite de l’armée, le jouet d’un tas de misérables. 

Elle allait, m’a-t-on dit, pieds nus, mal vêtue, restait 

des mois entiers sans soins, sans nourriture ; tantôt 

gardée dans les hôpitaux, tantôt chassée comme un 

animal. Dieu seul connaît les malheurs auxquels 

cette infortunée a pourtant survécu. Elle était dans 

une petite ville d’Allemagne, enfermée avec des fous, 

pendant que ses parents, qui la croyaient morte, 

partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier 

Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, 

où elle venait d’arriver après s’être évadée de sa prison. 

Quelques paysans racontèrent au grenadier que la 

comtesse avait vécu un mois entier dans une forêt, 

et qu’ils l’avaient traquée pour s’emparer d’elle, sans 

pouvoir y parvenir. J’étais alors à quelques lieues de 

Strasbourg. En entendant parler d’une fille sauvage, 

j’eus le désir de vérifier les faits extraordinaires 

qui donnaient matière à des contes ridicules. Que 

devins-je en reconnaissant la comtesse ? Fleuriot 

m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable 

histoire. J’emmenai ce pauvre homme avec ma nièce 

en Auvergne, où j’eus le malheur de le perdre. Il avait 

un peu d’empire sur madame de Vandières. Lui seul 

a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillât. Adieu ! ce mot 

qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis 

rarement. Fleuriot avait entrepris de réveiller en elle 

quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné que de 

lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste 

parole. Le grenadier savait la distraire et l’occuper 

en jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais...

L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

—  Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec 

laquelle elle paraît s’entendre. C’est une paysanne 

idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a 

aimé un maçon. Ce maçon a voulu l’épouser, 

parce qu’elle possède quelques quartiers de terre. 

La pauvre Geneviève a été pendant un an la plus 

heureuse créature qu’il y eût au monde. Elle se 

parait, et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle 

comprenait l’amour ; il y avait place dans son cœur 

et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot 

a fait des réflexions. Il a trouvé une jeune fille qui a 

son bon sens et deux quartiers de terre de plus que 

n’en a Geneviève. Dallot a donc laissé Geneviève. 

Cette pauvre créature a perdu le peu d’intelligence 

que l’amour avait développé en elle, et ne sait plus 

que garder les vaches ou faire de l’herbe. Ma nièce 

et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par 

la chaîne invisible de leur commune destinée, et 

par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? 

dit l’oncle de Stéphanie en conduisant le marquis 

d’Albon à la fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise 

à terre entre les jambes de Geneviève. La paysanne, 

armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute son 

attention à démêler la longue chevelure noire de 

Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris étouffés 

dont l’accent trahissait un plaisir instinctivement 

ressenti. Monsieur d’Albon frissonna en voyant 

l’abandon du corps et la nonchalance animale qui 

trahissait chez la comtesse une complète absence de 

l’âme.

—  Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs 

passés ne sont rien. N’y a-t-il donc point d’espoir ? 

demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

—  Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant 

la main du vieillard. Mon ami m’attend, vous ne 

tarderez pas à le voir.

—  C’est donc bien elle, s’écria Sucy après avoir 

entendu les premiers mots du marquis d’Albon. Ah ! 

j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber 

quelques larmes de ses yeux noirs, dont l’expression 

était habituellement sévère.

—  Oui, c’est la comtesse de Vandières, répondit le 

magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s’empressa de 

s’habiller.

—  Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, 

deviendrais-tu fou ?

—  Mais je ne souffre plus, répondit le colonel 

avec simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes 

douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand 

je pense à Stéphanie ? Je vais aux Bons-Hommes, 

la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, 

le bonheur nous sourira, ou il n’y aurait pas de 

Providence. Crois- tu donc que cette pauvre femme 

puisse m’entendre et ne pas recouvrer la raison ?

—  Elle t’a déjà vu sans te reconnaître, répliqua 

doucement le magistrat, qui, s’apercevant de 

l’espérance exaltée de son ami, cherchait à lui 

inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en 

laissant échapper un léger mouvement d’incrédulité. 

Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En 

peu d’heures, il fut établi dans le vieux prieuré, 

auprès du médecin et de la comtesse de Vandières.

—  Où est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.

—  Chut ! lui répondit l’oncle de Stéphanie. Elle dort. 

Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur 

un banc. Sa tête était protégée contre les ardeurs de 

l’air par une forêt de cheveux épars sur son visage ; 

ses bras pendaient avec grâce jusqu’à terre ; son 

corps gisait élégamment posé comme celui d’une 

biche ; ses pieds étaient pliés sous elle, sans effort ; 

son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau, 

son teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui 

nous fait tant admirer la figure transparente des 

enfants. Immobile auprès d’elle, Geneviève tenait à 

la main un rameau que Stéphanie était sans doute 

allée détacher de la plus haute cime d’un peuplier, et 

l’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de 

sa compagne endormie, pour chasser les mouches et 

fraîchir l’atmosphère. La paysanne regarda monsieur 

Fanjat et le colonel ; puis, comme un animal qui a 

reconnu son maître, elle retourna lentement la tête 

vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans 

avoir donné la moindre marque d’étonnement ou 

d’intelligence. L’air était brûlant. Le banc de pierre 

semblait étinceler, et la prairie élançait vers le ciel 

ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-

dessus des herbes comme une poussière d’or ; mais 

Geneviève paraissait ne pas sentir cette chaleur 

dévorante. Le colonel serra violemment les mains 

du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés 

des yeux du militaire roulèrent le long de ses joues 

mâles, et tombèrent sur le gazon, aux pieds de 

Stéphanie.

—  Monsieur, dit l’oncle, voilà deux ans que mon 

cœur se brise tous les jours. Bientôt vous serez comme 

moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas 

moins votre douleur.

—  Vous l’avez soignée, dit le colonel dont les yeux 

exprimaient autant de reconnaissance que de 

jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se 

pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, 

en contemplant le calme admirable que le sommeil 

répandait sur cette charmante créature. De temps 

en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, 

qui avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait 

frissonner d’aise le malheureux colonel.

—  Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous 

abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment 

dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des 

heures entières occupés à voir dormir une personne 

tendrement aimée, dont les yeux devaient leur 

sourire au réveil, comprendront sans doute le 

sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. 

Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le réveil 

devait être une mort, et la plus horrible de toutes les 

morts. Tout à coup un jeune chevreau accourut en 

trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit 

réveilla ; elle se mit légèrement sur ses pieds, sans 

que ce mouvement effrayât le capricieux animal ; 

mais quand elle eut aperçu Philippe, elle se sauva, 

suivie de son compagnon quadrupède, jusqu’à une 

haie de sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau 

effarouché que déjà le colonel avait entendu près de 

la grille où la comtesse était apparue à monsieur 

d’Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa sur 

un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet 

arbre, et se mit à regarder l’étranger avec l’attention 

du plus curieux de tous les rossignols de la forêt.

—  Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que l’âme 

communiquât une seule inflexion sensible à ce mot.

C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air.

—  Elle ne me reconnaît pas, s’écria le colonel au 

désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe, ton Philippe, 

Philippe.

Et le pauvre militaire s’avança vers l’ébénier ; mais 

quand il fut à trois pas de l’arbre, la comtesse le 

regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte 

d’expression craintive passât dans son œil ; puis, 

d’un seul bond, elle se sauva de l’ébénier sur un 

acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où elle se 

balança de branche en branche avec une légèreté 

inouïe.

—  Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au 

colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion 

qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai 

à vous en faire connaître et à l’apprivoiser. Venez 

sur ce banc. Si vous ne faites point attention à cette 

pauvre folle, alors vous ne tarderez pas à la voir 

s’approcher insensiblement pour vous examiner.

—  Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le 

colonel en s’asseyant le dos contre un arbre dont le 

feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa tête se 

pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. 

Bientôt la comtesse descendit doucement du haut 

de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en 

se laissant aller parfois aux ondulations que le vent 

imprimait aux arbres. Elle s’arrêtait à chaque branche 

pour épier l’étranger ; mais, en le voyant immobile, 

elle finit par sauter sur l’herbe, se mit debout, et vint 

à lui d’un pas lent, à travers la prairie. Quand elle se 

fut posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds 

environ du banc, monsieur Fanjat dit à voix basse 

au colonel :

—  Prenez adroitement, dans ma poche droite, 

quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle 

viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, 

au plaisir de lui donner des friandises. À l’aide du 

sucre, qu’elle aime avec passion, vous l’habituerez à 

s’approcher de vous et à vous reconnaître.

—  Quand elle était femme, répondit tristement 

Philippe, elle n’avait aucun goût pour les mets sucrés.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau 

de sucre qu’il tenait entre le pouce et l’index de 

la main droite, elle poussa de nouveau son cri 

sauvage, et s’élança vivement sur Philippe ; puis elle 

s’arrêta, combattue par la peur instinctive qu’il lui 

causait ; elle regardait le sucre et détournait la tête 

alternativement, comme ces malheureux chiens à 

qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets 

avant qu’on ait dit une des dernières lettres de 

l’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion 

bestiale triompha de la peur ; Stéphanie se précipita 

sur Philippe, avança timidement sa jolie main brune 

pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, 

attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. 

Cette horrible scène acheva d’accabler le colonel, qui 

fondit en larmes et s’enfuit dans le salon.

—  L’amour aurait-il donc moins de courage que 

l’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai de l’espoir, 

monsieur le baron. Ma pauvre nièce était dans un 

état bien plus déplorable que celui où vous la voyez.

—  Est-ce possible ? s’écria Philippe.

—  Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et pâlit ; le docteur 

crut reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux 

symptômes, il vint lui tâter le pouls, et le trouva en 

proie à une fièvre violente ; à force d’instances, il 

parvint à le faire mettre au lit, et lui prépara une 

légère dose d’opium, afin de lui procurer un sommeil 

calme.

Huit jours environ s’écoulèrent, pendant lesquels 

le baron de Sucy fut souvent aux prises avec des 

angoisses mortelles ; aussi bientôt ses yeux n’eurent-

ils plus de larmes. Son âme, souvent brisée, ne put 

s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie 

de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec 

cette cruelle situation, et trouva des adoucissements 

dans sa douleur. Son héroïsme ne connut pas de 

bornes. Il eut le courage d’apprivoiser Stéphanie, 

en lui choisissant des friandises ; il mit tant de 

soin à lui apporter cette nourriture, il sut si bien 

graduer les modestes conquêtes qu’il voulait faire 

sur l’instinct de sa maîtresse, ce dernier lambeau 

de son intelligence, qu’il parvint à la rendre plus 

privée * qu’elle ne l’avait jamais été. Le colonel 

descendait chaque matin dans le parc ; et si, après 

avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait 

deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, 

ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer 

avec un oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il 

sifflait l’air si célèbre de Partant pour la Syrie, auquel 

se rattachait le souvenir d’une scène de leurs amours.

* Sens vieilli : apprivoisée ; se disait  
d’un animal domestique.

Aussitôt Stéphanie accourait avec la légèreté d’un 

faon. Elle s’était si bien habituée à voir le colonel, 

qu’il ne l’effrayait plus ; bientôt elle s’accoutuma à 

s’asseoir sur lui, à l’entourer de son bras sec et agile. 

Dans cette attitude, si chère aux amants, Philippe 

donnait lentement quelques sucreries à la friande 

comtesse. Après les avoir mangées toutes, il arrivait 

souvent à Stéphanie de visiter les poches de son ami 

par des gestes qui avaient la vélocité mécanique des 

mouvements du singe. Quand elle était bien sûre 

qu’il n’y avait plus rien, elle regardait Philippe d’un 

œil clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait 

alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour 

voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait son 

chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans 

sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses 

bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; 

enfin, elle le regardait silencieusement quand il 

versait des larmes ; elle comprenait bien le sifflement 

de  : Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir à 

lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie ! 

Philippe était soutenu dans son horrible entreprise 

par un espoir qui ne l’abandonnait jamais. Si, par 

une belle matinée d’automne, il voyait la comtesse 

paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier 

jauni, le pauvre amant se couchait à ses pieds, et la 

regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait 

bien se laisser voir, en espérant que la lumière qui 

s’en échappait redeviendrait intelligente ; parfois, il 

se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces rayons 

durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, 

vivants, et il s’écriait :

—  Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois !

Mais elle écoutait le son de cette voix comme un 

bruit, comme l’effort du vent qui agitait les arbres, 

comme le mugissement de la vache sur laquelle 

elle grimpait ; et le colonel se tordait les mains de 

désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps 

et ces vaines épreuves ne faisaient qu’augmenter sa 

douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du 

silence et de la paix de ce champêtre asile, le docteur 

aperçut de loin le baron occupé à charger un pistolet. 

Le vieux médecin comprit que Philippe n’avait plus 

d’espoir ; il sentit tout son sang affluer à son cœur, 

et s’il résista au vertige qui s’emparait de lui, c’est 

qu’il aimait mieux voir sa nièce vivante et folle que 

morte. Il accourut.

—  Que faites-vous ! dit-il.

—  Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant 

sur le banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! 

ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond 

de l’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les 

balles.

—  Vous ne savez donc pas, reprit froidement le 

médecin qui dissimula son épouvante, que cette 

nuit, en dormant, elle a dit : « Philippe ! »

—  Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant 

tomber son pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il 

le lui arracha des mains, s’empara de celui qui était 

sur le banc, et se sauva.

—  Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du 

succès qu’avait eu sa supercherie. Il pressa la folle 

sur son sein, et dit en continuant  : Il t’aurait tuée, 

l’égoïste ! il veut te donner la mort, parce qu’il 

souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant ! 

Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? il est insensé, et 

toi ? tu n’es qu’une folle. Va ! Dieu seul doit te rappeler 

près de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que 

tu ne participes plus à nos misères, sots que nous 

sommes ! Mais, dit-il en l’asseyant sur ses genoux, tu 

es heureuse, rien ne te gène ; tu vis comme l’oiseau, 

comme le daim.

Elle s’élança sur un jeune merle qui sautillait, le 

prit en jetant un petit cri de satisfaction, l’étouffa, 

le regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre sans 

plus y penser.

Le lendemain, aussitôt qu’il fit jour, le colonel 

descendit dans les jardins, il chercha Stéphanie, 

il croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. 

Quand sa maîtresse fut venue, il la prit par le bras ; 

et, marchant pour la première fois ensemble, ils 

allèrent sous un berceau d’arbres flétris dont les 

feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel 

s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-même sur lui. 

Philippe en trembla d’aise.

—  Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les 

mains de la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

—  Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre 

mon cœur ! Il n’a battu que pour toi. Je t’aime 

toujours. Philippe n’est pas mort, il est là, tu es sur 

lui. Tu es ma Stéphanie, et je suis ton Philippe.

—  Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son 

exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri 

déchirant, excité par l’espoir, ce dernier effort d’un 

amour éternel, d’une passion délirante, réveillait la 

raison de son amie.

—  Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux 

eurent un vague éclair d’intelligence.

—  Elle me reconnaît ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cœur se gonfler, ses paupières 

devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse 

lui montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé 

en le fouillant pendant qu’il parlait. Il avait donc 

pris pour une pensée humaine ce degré de raison 

que suppose la malice du singe. Philippe perdit 

connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse 

assise sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre 

en témoignant son plaisir par des minauderies qu’on 

aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle 

eût voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa 

chatte.

—  Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses 

sens, je meurs tous les jours, à tous les instants ! 

J’aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, 

elle avait gardé un peu du caractère féminin. Mais 

la voir toujours sauvage et même dénuée de pudeur, 

la voir...

—  Il vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement 

le docteur. Et vos dévouements d’amour sont donc 

soumis à des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me 

suis privé pour vous du triste bonheur de nourrir 

ma nièce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec 

elle, je n’ai gardé pour moi que les charges les plus 

pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur 

elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce 

triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite 

créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je 

suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus 

revenir qu’une fois. Le docteur fut épouvanté de 

l’effet qu’il avait produit sur son hôte, il commençait 

à l’aimer à l’égal de sa nièce. Si des deux amants il y 

en avait un digne de pitié, c’était certes Philippe : ne 

portait-il pas à lui seul le fardeau d’une épouvantable 

douleur ! Le médecin fit prendre des renseignements 

sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était 

réfugié dans une terre qu’il possédait près de Saint-

Germain. Le baron avait, sur la foi d’un rêve, conçu 

un projet pour rendre la raison à la comtesse. À 

l’insu du docteur, il employait le reste de l’automne 

aux préparatifs de cette immense entreprise. Une 

petite rivière coulait dans son parc, où elle inondait 

en hiver un grand marais qui ressemblait à peu près 

à celui qui s’étendait le long de la rive droite de la 

Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, 

achevait d’encadrer cette scène d’horreur, comme 

Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le 

colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser 

un canal qui représentât la dévorante rivière où 

s’étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et 

son armée. Aidé par ses souvenirs, Philippe réussit à 

copier dans son parc la rive où le général Éblé avait 

construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brûla 

de manière à figurer les ais noirs et à demi consumés 

qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté aux 

traînards que la route de France leur était fermée. 

Le colonel fit apporter des débris semblables à ceux 

dont s’étaient servis ses compagnons d’infortune 

pour construire leur embarcation. Il ravagea son 

parc, afin de compléter l’illusion sur laquelle il 

fondait sa dernière espérance. Il commanda des 

uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revêtir 

plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes, 

des bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il 

n’oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus 

horrible de toutes les scènes, et il atteignit à son but. 

Vers les premiers jours du mois de décembre, quand 

la neige eut revêtu la terre d’un épais manteau blanc, 

il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était 

d’une si épouvantable vérité, que plusieurs de ses 

compagnons d’armes reconnurent la scène de leurs 

anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret 

de cette représentation tragique, de laquelle, à cette 

époque, plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent 

comme d’une folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le 

colonel monta dans une voiture semblable à celle 

qui avait amené monsieur et madame de Vandières 

de Moscou à Studzianka, et se dirigea vers la forêt 

de L’Isle-Adam. Il était traîné par des chevaux à peu 

près semblables à ceux qu’il était allé chercher au 

péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les 

vêtements souillés et bizarres, les armes, la coiffure 

qu’il avait le 29 novembre 1812. Il avait même laissé 

croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage, 

pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité.

—  Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en 

voyant le colonel descendre de voiture. Si vous 

voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez 

pas dans cet équipage. Ce soir, je ferai prendre à ma 

nièce un peu d’opium. Pendant son sommeil, nous 

l’habillerons comme elle l’était à Studzianka, et 

nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai 

dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse 

fut portée dans la voiture, posée sur des coussins, 

et enveloppée d’une grossière couverture. Quelques 



paysans éclairaient ce singulier enlèvement. Tout 

à coup, un cri perçant retentit dans le silence de la 

nuit. Philippe et le médecin se retournèrent et virent 

Geneviève qui sortait demi-nue de la chambre basse 

où elle couchait.

—  Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en 

pleurant à chaudes larmes.

—  Hé bien, Geneviève, qu’as-tu ? lui dit monsieur 

Fanjat.

Geneviève agita la tête par un mouvement de 

désespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, 

poussa un long grognement, donna des marques 

visibles d’une profonde terreur, et rentra silencieuse.

—  Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette 

fille regrette de n’avoir plus de compagne. Elle voit 

peut-être que Stéphanie va recouvrer la raison.

—  Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut 

affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait 

rencontré plusieurs exemples de l’esprit prophétique 

et du don de seconde vue dont quelques preuves ont 

été données par des aliénés, et qui se retrouvent, au 

dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel l’avait calculé, Stéphanie traversa 

la plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du 

matin, elle fut réveillée par une boîte qui partit à 

cent pas de l’endroit où la scène avait lieu. C’était 

un signal. Mille paysans poussèrent une effroyable 

clameur, semblable au hourra de désespoir qui alla 

épouvanter les Russes, quand vingt mille traînards se 

virent livrés par leur faute à la mort ou à l’esclavage. 

À ce cri, à ce coup de canon, la comtesse sauta hors 

de la voiture, courut avec une délirante angoisse 

sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le 

fatal radeau que l’on jetait dans une Bérésina glacée. 

Le major Philippe était là, faisant tournoyer son 

sabre sur la multitude. Madame de Vandières laissa 

échapper un cri qui glaça tous les cœurs, et se plaça 

devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, 

regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. 

Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, ses 

yeux eurent la lucidité dépourvue d’intelligence que 

nous admirons dans l’œil éclatant des oiseaux ; puis 

elle passa la main sur son front avec l’expression 

vive d’une personne qui médite, elle contempla ce 

souvenir vivant, cette vie passée traduite devant 

elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et le vit. 

Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le 

colonel haletait et n’osait parler, le docteur pleurait. 

Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; 

puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre 

l’éclat d’une jeune fille étincelant de fraîcheur. 

Son visage devint d’un beau pourpre. La vie et le 

bonheur, animés par une intelligence flamboyante, 

gagnaient de proche en proche comme un incendie. 

Un tremblement convulsif se communiqua des 

pieds au cœur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent 

en un moment, eurent comme un lien commun 

quand les yeux de Stéphanie lancèrent un rayon 

céleste, une flamme animée. Elle vivait, elle pensait ! 

Elle frissonna, de terreur peut-être ! Dieu déliait 

lui-même une seconde fois cette langue morte, et 

jetait de nouveau son feu dans cette âme éteinte. La 

volonté humaine vint avec ses torrents électriques 

et vivifia ce corps d’où elle avait été si longtemps 

absente.

—  Stéphanie, cria le colonel.

—  Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le 

colonel lui tendait, et l’étreinte des deux amants 

effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. 

Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa 

comme si la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de 

voix faible :

—  Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !

—  Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant 

les bras.

Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa 

nièce, l’embrassa comme eût fait un jeune homme, 

l’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il 

regarda la comtesse en lui posant sur le cœur une 

main débile et convulsivement agitée. Le cœur ne 

battait plus.

—  C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour à 

tour le colonel immobile et la figure de Stéphanie 

sur laquelle la mort répandait cette beauté 

resplendissante, fugitive auréole, le gage peut-être 

d’un brillant avenir. Oui, elle est morte.

—  Ah ! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce 

sourire ! Est-ce possible ?

—  Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat. 

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher à 

ce spectacle ; mais il s’arrêta, siffla l’air qu’entendait 

la folle, et, ne voyant pas sa maîtresse accourir, il 

s’éloigna d’un pas chancelant, comme un homme 

ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde 

pour un homme très aimable et surtout très gai. Il 

y a quelques jours une dame le complimenta sur sa 

bonne humeur et sur l’égalité de son caractère.

—  Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries 

bien cher, le soir, quand je suis seul.

—  Êtes-vous donc jamais seul ?

—  Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine 

avait pu voir en ce moment l’expression du comte de 

Sucy, il en eût frissonné peut-être.

—  Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette 

dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. 

Vous êtes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous 

avez des talents, de l’avenir, tout vous sourit.

—  Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me 

tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que 

monsieur de Sucy s’était brûlé la cervelle pendant la 

nuit. La haute société s’entretint diversement de cet 

événement extraordinaire, et chacun en cherchait 

la cause. Selon les goûts de chaque raisonneur, 

le jeu, l’amour, l’ambition, des désordres cachés, 

expliquaient cette catastrophe, dernière scène d’un 

drame qui avait commencé en 1812. Deux hommes 

seulement, un magistrat et un vieux médecin, 

savaient que monsieur de Sucy était un de ces 

hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux 

pouvoir de sortir tous les jours triomphants d’un 

horrible combat qu’ils livrent à quelque monstre 

inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire 

sa main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.
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