
MONSIEUR LANTIN, ayant rencontré cette jeune fille, 

dans une soirée, chez son sous-chef de bureau, l’amour 

l’enveloppa comme un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis 

plusieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa 

mère, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de 

son quartier dans l’espoir de marier la jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. 

La jeune fille semblait le type absolu de l’honnête femme 

à laquelle le jeune homme sage rêve de confier sa vie. Sa 

beauté modeste avait un charme de pudeur angélique, 

et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres 

semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la 

connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la 

prendra. On ne pourrait trouver mieux. »

Monsieur Lantin, alors commis principal, au ministère 

de l’Intérieur, aux appointements annuels de trois mille 

cinq francs, la demanda en mariage et l’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle 

gouverna sa maison avec une économie si adroite qu’ils 

semblaient vivre dans le luxe. Il n’était point d’attentions, 

de délicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour son mari ; 

et la séduction de sa personne était si grande que, six 

ans après leur rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux 

premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et 

celui des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes 

fonctionnaires) lui procuraient à tous moments des 

loges pour les pièces en vogue, même pour les premières 

représentations ; et elle traînait, bon gré, mal gré, son 

mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement 

après sa journée de travail. Alors il la supplia de consentir 

à aller au spectacle avec quelque dame de sa connaissance 

qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps à céder, 

trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y 

décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré 

infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin 

de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il 

est vrai, de bon goût toujours, mais modestes ; et sa grâce 

douce, sa grâce irrésistible, humble et souriante, semblait 

acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses robes, 

mais elle prit l’habitude de pendre à des oreilles deux 

gros cailloux du Rhin qui simulaient des diamants, et 

elle portait des colliers de perles fausses, des bracelets 

en similor, des peignes agrémentés de verroteries variées 

jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, 

répétait souvent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen 

de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée 

que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus rares 

joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? 

J’aime ça. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; 

mais on ne se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, 

miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant : Mais 

regarde donc comme c’est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête 

au coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le 

thé la boîte de maroquin où elle enfermait la « pacotille, » 

selon le mot de monsieur Lantin ; et elle se mettait à 

examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, 

comme si elle eût savouré quelque jouissance secrète et 

profonde ; et elle s’obstinait à passer un collier au cou de 

son mari pour rire ensuite de tout son cœur en s’écriant : 

« Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et 

l’embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle 

rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle 

toussait. Huit jours plus tard elle mourait d’une fluxion 

de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si 

terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il 

pleurait du matin au soir, l’âme déchirée d’une souffrance 

intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire, par la 

voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les 

heures du bureau, alors que les collègues s’en venaient 

causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses 

joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s’emplir d’eau ; 

il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il 

s’enfermait tous les jours pour penser à elle ; et tous les 

meubles, ses vêtements mêmes demeuraient à leur place 

comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, 

qui, entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins 

du ménage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui 

tout seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle 

avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins 

excellents et manger des nourritures délicates qu’il ne 

pouvait plus se procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon 

des gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme 

il se trouvait sans un sou, une semaine entière avant la 

fin du mois, il songea à vendre quelque chose ; et tout de 

suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de 

sa femme, car il avait gardé au fond du cœur une sorte 

de rancune contre ces « trompe-l’œil » qui l’irritaient 

autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu 

le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait 

laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait 

acheté obstinément, rapportant presque chaque soir un 

objet nouveau, et il se décida pour le grand collier qu’elle 

semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, 

six ou huit francs, car il était vraiment d’un travail très 

soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en 

suivant les boulevards, cherchant une boutique de 

bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi 

sa misère et de chercher à vendre une chose de si peu de 

prix.

—  Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir 

ce que vous estimez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, 

prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des 

remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda 

de loin pour mieux juger de l’effet.

Monsieur Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait 

la bouche pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a 

aucune valeur, » – quand le bijoutier prononça :

—  Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; 

mais je ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez 

connaître exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne 

comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites... Vous 

êtes sûr ? » L’autre se méprit sur son étonnement, et, d’un 

ton sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en 

donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze 

mille. Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas 

mieux. »

Monsieur Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et 

s’en alla, obéissant à un confus besoin de se trouver seul 

et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, 

et il pensa « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris 

au mot tout de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait 

pas distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue 

de la Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria :

—  Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de 

chez moi.

Monsieur Lantin, fort troublé, demanda :

—  Combien vaut-il ?

—  Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt 

à le reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez 

indiqué, pour obéir aux prescriptions légales, comment 

vous en êtes détenteur.

Cette fois, monsieur Lantin s’assit perclus d’étonnement. 

Il reprit :

—  Mais... mais, examinez-le bien attentivement, 

monsieur, j’avais cru jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit : 

—  Voulez-vous me dire votre nom, monsieur ?

—  Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au 

ministère de l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça :

—  Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de madame 

Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé 

éperdu de surprise, l’orfèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit :

—  Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre 

heures seulement, je vais vous en donner un reçu ?

Monsieur Lantin balbutia :

—  Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier 

qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se 

trompait de route, redescendit aux Tuileries, passa la 

Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-

Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s’efforçait de 

raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter 

un objet d’une pareille valeur. – Non, certes. – Mais 

alors, c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ? 

Pourquoi ?

Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de 

l’avenue. Le doute horrible l’effleura. – Elle ? – Mais 

alors tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux ! 

Il lui sembla que la terre remuait ; qu’un arbre, devant 

lui, s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de 

sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien 

où les passants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez 

lui, et s’enferma.

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un 

mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de 

fatigue et de chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour 

aller à son ministère. C’était dur de travailler après 

de pareilles secousses. Il réfléchit alors qu’il pouvait 

s’excuser auprès de son chef ; et il lui écrivit. Puis il 

songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une 

honte l’empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il 

ne pouvait pourtant pas laisser le collier chez cet homme ; 

il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui 

semblait sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les 

mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est 

heureux quand on a de la fortune ! Avec de l’argent on 

peut secouer jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on 

voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis 

l’avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint 

du collier. Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! 

c’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener 

de long en large sur le trottoir, en face de la boutique. 

Dix-huit mille francs ! Vingt fois il faillit entrer ; mais la 

honte l’arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se 

décida brusquement, traversa la rue en courant pour ne 

pas se laisser le temps de réfléchir, et il se précipita chez 

l’orfèvre.

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un 

siège avec une politesse souriante. Les commis eux-

mêmes arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, avec 

des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara :

—  Je me suis renseigné, monsieur, et si vous êtes toujours 

dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la 

somme que je vous ai proposée.

L’employé balbutia :

—  Mais certainement.

L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les 

compta, les tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et 

mit d’une main frémissante l’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand 

qui souriait toujours, et, baissant les yeux :

—  J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me viennent... de la 

même succession. Vous conviendrait-il de me les acheter 

aussi ?

Le marchand s’inclina :

—  Mais certainement, monsieur. Un des commis sortit 

pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec force.

Lantin impassible, rouge et grave, annonça :

—  Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, 

il n’avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner 

les objets pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous 

venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, 

exigeait qu’on lui montrât les livres de vente, et parlait 

de plus en plus haut à mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, 

les bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et 

médaillons seize mille, une parure d’émeraudes et de 

saphirs quatorze mille ; un solitaire suspendu à une chaîne 

d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le 

chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse :

—  Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses 

économies en bijoux.

Lantin prononça gravement :

—  C’est une manière comme une autre de placer son 

argent. Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur 

qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne 

Vendôme avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un 

mât de cocagne. Il se sentait léger à jouer à saute-mouton 

par-dessus la statue de l’Empereur perché là-haut dans 

le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs 

la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait 

les équipages avec un certain mépris, oppressé du désir 

de crier aux passants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux 

cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, 

entra délibérément chez son chef et annonça :

—  Je viens, monsieur, vous donner ma démission. J’ai 

fait un héritage de trois cent mille francs.

Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur 

confia ses projets d’existence nouvelle ; puis il dîna au 

café Anglais. Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui 

parut distingué, il ne put résister à la démangeaison de 

lui confier, avec une certaine coquetterie, qu’il venait 

d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au 

théâtre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme 

était très honnête, mais d’un caractère difficile. Elle le 

fit beaucoup souffrir.
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