
À Robert Pinchon.

LE PÈRE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le pays, la 

spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu’on 

avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, 

à curer un égout, un trou de fange quelconque, c’était 

lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses 

sabots enduits de crasse, et se mettait à sa besogne 

en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui 

demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, 

il répondait avec résignation :

— Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça 

rapporte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce 

qu’ils étaient devenus, il disait avec un air d’indifférence :

— N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et 

cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il 

reprenait avec vivacité :

— Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont 

marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les goûts, 

ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes 

parents m’ont opposé dans mes goûts. Sans ça j’aurais 

devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses 

goûts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus 

bête qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu 

simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus 

grand plaisir était de se promener sur le quai, où sont 

réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec 

un pays, il s’en allait lentement le long des cages où les 

perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les 

perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras 

énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec 

leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, 

des perruches de toute taille, qui semblent coloriées 

avec un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, 

et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, 

jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du 

quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, 

des passants et des voitures, une rumeur violente, 

aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt lointaine et 

surnaturelle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, 

riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès prisonniers 

qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge 

éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. 

Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des 

questions ; et si la bête se trouvait ce jour-là disposée à 

répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au 

soir de la gaieté et du contentement. À regarder les singes 

aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n’imaginait 

point de plus grand luxe pour un homme riche que 

de posséder ces animaux ainsi qu’on a des chats et des 

chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans 

le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine 

ou de la prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois 

que s’ouvraient les portes de la caserne, de s’en revenir 

au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un 

araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s’inclinait, 

se redressait, semblait faire les révérences de cour du 

pays des perroquets, il vit s’ouvrir la porte d’un petit 

café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et 

une jeune négresse, coiffée d’un foulard rouge, apparut, 

qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de 

l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal 

et la femme, et il n’aurait su dire vraiment lequel de ces 

deux êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et 

de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, 

leva les yeux, et demeura à son tour éblouie devant 

l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, 

son balai dans les mains comme si elle lui eût porté les 

armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le 

troupier au bout de quelques instants fut gêné par cette 

attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point 

l’air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le 

café des Colonies, et souvent il perçut à travers les vitres 

la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou 

de l’eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi 

elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être 

jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ; 

et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à 

coup, entre les lèvres sombres de la fille, la ligne éclatante 

de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris 

en constatant qu’elle parlait français comme tout le 

monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de 

boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, 

mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude de venir 

absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs 

liquides que lui permettait sa bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait 

sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne 

verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents 

riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois 

de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, 

et Boitelle, après le premier étonnement de voir que 

les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes 

idées des filles du pays, qu’elle respectait l’économie, le 

travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, 

s’éprit d’elle au point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait 

d’ailleurs quelque argent, laissé par une marchande 

d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand elle fut déposée 

sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce 

capitaine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie 

sur des balles de coton dans la cale de son navire, 

quelques heures après son départ de New-York. Venant 

au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaillère 

apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait 

par qui ni comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, 

la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

— Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai 

jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas leur en 

toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre 

heures de permission, il se rendit dans sa famille qui 

cultivait une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé 

d’eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour informer 

ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si 

bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il ne devait pas en 

exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi 

parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et 

demandèrent des explications. Il ne cacha rien d’ailleurs 

que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, 

économe, propre, de conduite, et de bon conseil. 

Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux 

mains d’une mauvaise ménagère. Elle avait quelques 

sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, 

quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents 

francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par 

ses discours, confiants d’ailleurs dans son jugement, 

cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. 

Riant d’un rire un peu contraint :

— Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contra-

rier. Elle n’est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement 

avec beaucoup de précautions, pour ne les point rebuter, 

qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu 

échantillons que sur les images d’Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il 

leur avait proposé une union avec le Diable.

La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il 

partout ?

Il répondait : — Pour sûr : Partout, comme t’es blanche 

partout, té !

Le père reprenait : — Noire ? C’est-il noir autant que le 

chaudron ?

Le fils répondait : — Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est 

noire, mais point noire à dégoûter. La robe à m’sieu 

l’curé est ben noire, et alle n’est pas pu laide qu’un 

surplis qu’est blanc.

Le père disait : — Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans 

son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait : — Pour sûr !

Mais le bonhomme remuait la tête.

— Ça doit être déplaisant ?

Et le fils :

— C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on 

s’y fait en rin de temps.

La mère demandait :

— Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ?

— Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu 

que les parents verraient cette fille avant de rien décider 

et que le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, 

l’amènerait à la maison afin qu’on pût l’examiner et 

décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour 

entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de 

sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne 

amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son 

amoureux ses vêtements les plus beaux et les plus 

voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de 

sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une fête nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, 

et Boitelle était fier de donner le bras à une personne 

qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon 

de troisième classe où elle prit place à côté de lui, elle 

imposa une telle surprise aux paysans que ceux des 

compartiments voisins montèrent sur leurs banquettes 

pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait 

la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier 

de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mère.

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais 

lorsque le train ralentit sa marche en approchant d’Yvetot, 

Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une 

inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s’étant 

penché à la portière, il reconnut de loin son père qui 

tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère 

venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, 

et, droit, comme s’il escortait un général, il se dirigea 

vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en 

compagnie de son garçon, demeurait tellement stupéfaite 

qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait 

peine à maintenir le cheval que faisait cabrer coup sur 

coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi 

soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux, 

se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le 

père malgré l’effroi du bidet, puis se tournant vers sa 

compagne que les passants ébaubis considéraient en 

s’arrêtant, il s’expliqua :

— La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle 

est un brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, 

vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y 

bonjour qu’à ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la 

raison, fit une espèce de révérence, tandis que le père 

ôtait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite 

à vot’désir. » Puis sans s’attarder on grimpa dans la 

carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui 

les faisaient sauter en l’air à chaque cahot de la route, et 

les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de 

caserne, le père fouettait le bidet, et la mère regardait de 

coin, en glissant des coups d’œil de fouine, la négresse 

dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil 

comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

— Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

— Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de 

ta poule.

C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme 

la mère se taisait toujours, paralysée par l’émotion, il 

prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, 

cette mémorable aventure. Le père, qui la savait par 

cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt 

suivit l’exemple, et la négresse elle-même, au passage le 

plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si 

bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un 

petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après 

qu’il eut conduit sa bonne amie dans la chambre pour 

ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon 

plat de sa façon destiné à prendre les vieux par le ventre, 

il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur 

battant :

— Eh ben, quéque vous dites ?

Le père se tut. La mère plus hardie déclara :

— Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les 

sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment.

Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la 

négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe retroussée, 

active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour 

ensuite, Antoine prit son père à part.

— Eh ben, pé, quéque t’en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

— J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière :

— Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

— Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement 

un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est trop. 

On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait 

toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage de 

chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait 

inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les eût pas conquis 

déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient 

tous les quatre à pas lents à travers les blés, redevenus 

peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, 

les fermiers apparaissaient à la barrière, les gamins 

grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au 

chemin pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle 

avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui 

couraient à travers les champs comme on accourt quand 

bat le tambour des annonces de phénomènes vivants. Le 

père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée 

par la campagne à leur approche, hâtaient le pas, côte 

à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne 

demandait ce que les parents pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse 

de toutes les maisons en émoi, et devant l’attroupement 

grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent 

leur logis, tandis qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne 

amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis 

par l’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus 

d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi 

le comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux 

en approchant de la ferme. Dès qu’ils y furent revenus, 

elle ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire 

sa besogne ; elle la suivit partout, à la laiterie, à l’étable, 

au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans 

cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien que 

le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son 

fils : « C’est une brave fille tout de même. C’est dommage 

qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais 

pas m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :

— Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut 

r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. 

N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu 

seras partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore bon 

espoir, et après l’avoir embrassée, la fit monter dans le 

convoi qu’il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par 

les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays 

connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

— À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun 

métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que j’sieus, un 

ordureux.

On lui disait :

— Vous vous êtes marié pourtant.

— Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu 

pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point 

l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, 

ma négresse, alle n’avait qu’à me regarder, je me sentais 

comme transporté...
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