
PUIS-JE, MONSIEUR, vous proposer mes services, 

sans risquer d’être importun ? Je crains que vous 

ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille 

qui préside aux destinées de cet établissement. Il 

ne parle, en effet, que le hollandais. À moins que 

vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne 

devinera pas que vous désirez du genièvre. Voilà, 

j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce hochement de tête 

doit signifier qu’il se rend à mes arguments. Il y va, 

en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. Vous avez 

de la chance, il n’a pas grogné. Quand il refuse de 

servir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. 

Être roi de ses humeurs, c’est le privilège des grands 

animaux. Mais je me retire, monsieur, heureux de 

vous avoir obligé. Je vous remercie et j’accepterais si 

j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous êtes trop 

bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. 

C’est le silence des forêts primitives, chargé jusqu’à la 

gueule. Je m’étonne parfois de l’obstination que met 

notre taciturne ami à bouder les langues civilisées. 

Son métier consiste à recevoir des marins de toutes 

les nationalités dans ce bar d’Amsterdam qu’il a 

appelé d’ailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. 

Avec de tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-

vous pas, que son ignorance soit inconfortable ? 

Imaginez l’homme de Cro-Magnon pensionnaire à 

la tour de Babel ! Il y souffrirait de dépaysement, au 

moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il va 

son chemin, rien ne l’entame. Une des rares phrases 

que j’aie entendues de sa bouche proclamait que 

c’était à prendre ou à laisser. Que fallait-il prendre 

ou laisser ? Sans doute, notre ami lui-même. Je vous 

l’avouerai, je suis attiré par ces créatures tout d’une 

pièce. Quand on a beaucoup médité sur l’homme, 

par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve 

de la nostalgie pour les primates. Ils n’ont pas, eux, 

d’arrière-pensées.

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien 

qu’il les nourrisse obscurément. À force de ne pas 

comprendre ce qu’on dit en sa présence, il a pris un 

caractère défiant. De là cet air de gravité ombrageuse, 

comme s’il avait le soupçon, au moins, que quelque 

chose ne tourne pas rond entre les hommes. Cette 

disposition rend moins faciles les discussions qui ne 

concernent pas son métier. Voyez, par exemple, au-

dessus de sa tête, sur le mur du fond, ce rectangle 

vide qui marque la place d’un tableau décroché. Il 

y avait là, en effet, un tableau, et particulièrement 

intéressant, un vrai chef-d’œuvre. Eh bien, j’étais 

présent quand le maître de céans l’a reçu et quand 

il l’a cédé. Dans les deux cas, ce fut avec la même 

méfiance, après des semaines de rumination. Sur ce 

point, la société a gâté un peu, il faut le reconnaître, 

la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa méfiance 

fondée et la partagerais volontiers si, comme vous 

le voyez, ma nature communicative ne s’y opposait. 

Je suis bavard, hélas ! et me lie facilement. Bien que 

je sache garder les distances qui conviennent, toutes 

les occasions me sont bonnes. Quand je vivais en 

France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit 

sans qu’aussitôt j’en fisse ma société. Ah ! je vois que 

vous bronchez sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue 

ma faiblesse pour ce mode, et pour le beau langage, 

en général. Faiblesse que je me reproche, croyez-le. 

Je sais bien que le goût du linge fin ne suppose pas 

forcément qu’on ait les pieds sales. N’empêche. Le 

style, comme la popeline, dissimule trop souvent de 

l’eczéma. Je m’en console en me disant qu’après tout, 

ceux qui bafouillent, non plus, ne sont pas purs. 

Mais oui, reprenons du genièvre.

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville, 

n’est-ce pas ? Fascinante ? Voilà un adjectif que je n’ai 

pas entendu depuis longtemps. Depuis que j’ai quitté 

Paris, justement, il y a des années de cela. Mais le 

cœur a sa mémoire et je n’ai rien oublié de notre belle 

capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai trompe-

l’œil, un superbe décor habité par quatre millions 

de silhouettes. Près de cinq millions, au dernier 

recensement ? Allons, ils auront fait des petits. Je 

ne m’en étonnerai pas. Il m’a toujours semblé que 

nos concitoyens avaient deux fureurs  : les idées et 

la fornication. À tort et à travers, pour ainsi dire. 

Gardons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne 

sont pas les seuls, toute l’Europe en est là. Je rêve 

parfois de ce que diront de nous les historiens futurs. 

Une phrase leur suffira pour l’homme moderne : il 

forniquait et lisait des journaux. Après cette forte 

définition, le sujet sera, si j’ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins 

modernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-

ils ? Eh bien, ces messieurs-ci vivent du travail de 

ces dames-là. Ce sont d’ailleurs, mâles et femelles, 

de fort bourgeoises créatures, venues ici, comme 

d’habitude, par mythomanie ou par bêtise. Par excès 

ou par manque d’imagination, en somme. De temps 

en temps, ces messieurs jouent du couteau ou du 

revolver, mais ne croyez pas qu’ils y tiennent. Le rôle 

l’exige, voilà tout, et ils meurent de peur en lâchant 

leurs dernières cartouches. Ceci dit, je les trouve plus 

moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, à 

l’usure. N’avez-vous pas remarqué que notre société 

s’est organisée pour ce genre de liquidation ? Vous 

avez entendu parler, naturellement, de ces minuscules 

poissons des rivières brésiliennes qui s’attaquent 

par milliers au nageur imprudent, le nettoient, en 

quelques instants, à petites bouchées rapides, et 

n’en laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, 

c’est ça, leur organisation. « Voulez-vous d’une vie 

propre ? Comme tout le monde ? » Vous dites oui, 

naturellement. Comment dire non ? « D’accord. On 

va vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, des 

loisirs organisés. » Et les petites dents s’attaquent à 

la chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est 

pas leur organisation qu’il faut dire. Elle est la nôtre, 

après tout : c’est à qui nettoiera l’autre.

On nous apporte enfin notre genièvre. À votre 

prospérité. Oui, le gorille a ouvert la bouche pour 

m’appeler docteur. Dans ces pays, tout le monde 

est docteur, ou professeur. Ils aiment à respecter, 

par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la 

méchanceté n’est pas une institution nationale. Au 

demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous voulez le 

savoir, j’étais avocat avant de venir ici. Maintenant, 

je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste 

Clamence, pour vous servir. Heureux de vous 

connaître. Vous êtes sans doute dans les affaires ? À 

peu près ? Excellente réponse ! Judicieuse aussi ; nous 

ne sommes qu’à peu près en toutes choses. Voyons, 

permettez-moi de jouer au détective. Vous avez à 

peu près mon âge, l’œil renseigné des quadragénaires 

qui ont à peu près fait le tour des choses, vous êtes 

à peu près bien habillé, c’est-à-dire comme on l’est 

chez nous, et vous avez les mains lisses. Donc, un 

bourgeois, à peu près ! Mais un bourgeois raffiné ! 

Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en effet, 

prouve deux fois votre culture puisque vous les 

reconnaissez d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. 

Enfin, je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose 

chez vous une certaine ouverture d’esprit. Vous êtes 

donc à peu près... Mais qu’importe ? Les professions 

m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi 

de vous poser deux questions et n’y répondez que 

si vous ne les jugez pas indiscrètes. Possédez-vous 

des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les avez-vous 

partagées avec les pauvres ? Non. Vous êtes donc ce 

que j’appelle un saducéen. Si vous n’avez pas pratiqué 

les Écritures, je reconnais que vous n’en serez pas 

plus avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez 

donc les Écritures ? Décidément, vous m’intéressez.

Quant à moi... Eh bien, jugez vous-même. Par la 

taille, les épaules, et ce visage dont on m’a souvent 

dit qu’il était farouche, j’aurais plutôt l’air d’un 

joueur de rugby, n’est-ce pas ? Mais si l’on en juge 

par la conversation, il faut me consentir un peu 

de raffinement. Le chameau qui a fourni le poil 

de mon pardessus souffrait sans doute de la gale ; 

en revanche, j’ai les ongles faits. Je suis renseigné, 

moi aussi, et pourtant, je me confie à vous, sans 

précautions, sur votre seule mine. Enfin, malgré 

mes bonnes manières et mon beau langage, je suis 

un habitué des bars à matelots du Zeedijk. Allons, 

ne cherchez plus. Mon métier est double, voilà tout, 

comme la créature. Je vous l’ai déjà dit, je suis juge-

pénitent. Une seule chose est simple dans mon cas, 

je ne possède rien. Oui, j’ai été riche, non, je n’ai rien 

partagé avec les autres. Qu’est-ce que cela prouve ? 

Que j’étais aussi un saducéen... Oh ! entendez-vous 

les sirènes du port ? Il y aura du brouillard cette nuit, 

sur le Zuyderzee.

Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous avoir 

peut-être retenu. Avec votre permission, vous ne 

paierez pas. Vous êtes chez moi à Mexico-City, j’ai 

été particulièrement heureux de vous y accueillir. 

Je serai certainement ici demain, comme les autres 

soirs, et j’accepterai avec reconnaissance votre 

invitation. Votre chemin... Eh bien... Mais verriez-

vous un inconvénient, ce serait le plus simple, à ce 

que je vous accompagne jusqu’au port ? De là, en 

contournant le quartier juif, vous trouverez ces belles 

avenues où défilent des tramways chargés de fleurs 

et de musiques tonitruantes. Votre hôtel est sur l’une 

d’elles, le Damrak. Après vous, je vous en prie. Moi, 

j’habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi 

jusqu’au moment où nos frères hitlériens y ont fait 

de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille 

juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le 

vide. J’admire cette application, cette méthodique 

patience ! Quand on n’a pas de caractère, il faut bien 

se donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, 

sans contredit, et j’habite sur les lieux d’un des plus 

grands crimes de l’histoire. Peut-être est-ce cela qui 

m’aide à comprendre le gorille et sa méfiance. Je 

peux lutter ainsi contre cette pente de nature qui me 

porte irrésistiblement à la sympathie. Quand je vois 

une tête nouvelle, quelqu’un en moi sonne l’alarme. 

« Ralentissez. Danger ! » Même quand la sympathie 

est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours 

d’une action de représailles, un officier allemand 

a courtoisement prié une vieille femme de bien 

vouloir choisir celui de ses deux fils qui serait fusillé 

comme otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-

là ? Non, celui-ci. Et le voir partir. N’insistons pas, 

mais croyez-moi, monsieur, toutes les surprises 

sont possibles. J’ai connu un cœur pur qui refusait 

la méfiance. Il était pacifiste, libertaire, il aimait 

d’un seul amour l’humanité entière et les bêtes. Une 

âme d’élite, oui, cela est sûr. Eh bien, pendant les 

dernières guerres de religion, en Europe, il s’était 

retiré à la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa 

maison : « D’où que vous veniez, entrez et soyez les 

bienvenus. » Qui, selon vous, répondit à cette belle 

invitation ? Des miliciens, qui entrèrent comme chez 

eux et l’étripèrent.

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris. 

Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, 

qui n’a pas cessé depuis des jours ! Heureusement, 

il y a le genièvre, la seule lueur dans ces ténèbres. 

Sentez-vous la lumière dorée, cuivrée, qu’il met en 

vous ? J’aime marcher à travers la ville, le soir, dans 

la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, 

je rêve, ou je me parle interminablement. Comme ce 

soir, oui, et je crains de vous étourdir un peu, merci, 

vous êtes courtois. Mais c’est le trop-plein ; dès 

que j’ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce pays 

m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple, grouillant sur 

les trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons 

et d’eaux, cerné par des brumes, des terres froides, 

et la mer fumante comme une lessive. Je l’aime, car 

il est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui ! À écouter leurs pas lourds, sur le pavé 

gras, à les voir passer pesamment entre leurs 

boutiques, pleines de harengs dorés et de bijoux 

couleur de feuilles mortes, vous croyez sans doute 

qu’ils sont là, ce soir ? Vous êtes comme tout le 

monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu 

de syndics et de marchands, comptant leurs écus 

avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul 

lyrisme consiste à prendre parfois, couverts de 

larges chapeaux, des leçons d’anatomie ? Vous vous 

trompez. Ils marchent près de nous, il est vrai, et 

pourtant, voyez où se trouvent leurs têtes  : dans 

cette brume de néon, de genièvre et de menthe qui 

descend des enseignes rouges et vertes. La Hollande 

est un songe, monsieur, un songe d’or et de fumée, 

plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour 

ce songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, 

filant rêveusement sur leurs noires bicyclettes à 

hauts guidons, cygnes funèbres qui tournent sans 

trêve, dans tout le pays, autour des mers, le long des 

canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées cuivrées, 

ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans 

l’encens doré de la brume, ils ne sont plus là. Ils 

sont partis à des milliers de kilomètres, vers Java, 

l’île lointaine. Ils prient ces dieux grimaçants de 

l’Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, 

et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant 

de s’accrocher, comme des singes somptueux, aux 

enseignes et aux toits en escaliers, pour rappeler à 

ces colons nostalgiques que la Hollande n’est pas 

seulement l’Europe des marchands, mais la mer, la 

mer qui mène à Cipango, et à ces îles où les hommes 

meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi. 

L’habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi où 

je suis de bien vous faire comprendre cette ville, 

et le cœur des choses ! Car nous sommes au cœur 

des choses. Avez-vous remarqué que les canaux 

concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles 

de l’enfer ? L’enfer bourgeois, naturellement peuplé 

de mauvais rêves. Quand on arrive de l’extérieur, à 

mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses 

crimes, devient plus épaisse, plus obscure. Ici, nous 

sommes dans le dernier cercle. Le cercle des... Ah ! 

Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile 

à classer. Mais vous comprenez alors pourquoi je 

puis dire que le centre des choses est ici, bien que 

nous nous trouvions à l’extrémité du continent. Un 

homme sensible comprend ces bizarreries. En tout 

cas, les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne 

peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins 

de l’Europe et s’arrêtent autour de la mer intérieure, 

sur la grève décolorée. Ils écoutent les sirènes, 

cherchent en vain la silhouette des bateaux dans la 

brume, puis repassent les canaux et s’en retournent 

à travers la pluie. Transis, ils viennent demander, en 

toutes langues, du genièvre à Mexico-City. Là, je les 

attends.

À demain donc, monsieur et cher compatriote. 

Non, vous trouverez maintenant votre chemin ; je 

vous quitte près de ce pont. Je ne passe jamais sur 

un pont, la nuit. C’est la conséquence d’un vœu. 

Supposez, après tout, que quelqu’un se jette à l’eau. 

De deux choses l’une, ou vous l’y suivez pour le 

repêcher et, dans la saison froide, vous risquez 

le pire ! Ou vous l’y abandonnez et les plongeons 

rentrés laissent parfois d’étranges courbatures. 

Bonne nuit ! Comment ? Ces dames, derrière ces 

vitrines ? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, 

le voyage aux Indes ! Ces personnes se parfument 

aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et 

la navigation commence. Les dieux descendent sur 

les corps nus et les îles dérivent, démentes, coiffées 

d’une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. 

Essayez.

QU’EST-CE qu’un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai 

intrigué avec cette histoire. Je n’y mettais aucune 

malice, croyez-le, et je peux m’expliquer plus 

clairement. Dans un sens, cela fait même partie de 

mes fonctions. Mais il me faut d’abord vous exposer 

un certain nombre de faits qui vous aideront à mieux 

comprendre mon récit.

Il y a quelques années, j’étais avocat à Paris et, ma 

foi, un avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous 

ai pas dit mon vrai nom. J’avais une spécialité : les 

nobles causes. La veuve et l’orphelin, comme on 

dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des veuves 

abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait 

cependant de renifler sur un accusé la plus légère 

odeur de victime pour que mes manches entrassent 

en action. Et quelle action ! Une tempête ! J’avais le 

cœur sur les manches. On aurait cru vraiment que 

la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis sûr 

que vous auriez admiré l’exactitude de mon ton, la 

justesse de mon émotion, la persuasion et la chaleur, 

l’indignation maîtrisée de mes plaidoiries. La nature 

m’a bien servi quant au physique, l’attitude noble me 

vient sans effort. De plus, j’étais soutenu par deux 

sentiments sincères : la satisfaction de me trouver du 

bon côté de la barre et un mépris instinctif envers 

les juges en général. Ce mépris, après tout, n’était 

peut-être pas si instinctif. Je sais maintenant qu’il 

avait ses raisons. Mais, vu du dehors, il ressemblait 

plutôt à une passion. On ne peut pas nier que, pour 

le moment, du moins, il faille des juges, n’est-ce pas ? 

Pourtant, je ne pouvais comprendre qu’un homme 

se désignât lui-même pour exercer cette surprenante 

fonction. Je l’admettais, puisque je le voyais, mais 

un peu comme j’admettais les sauterelles. Avec la 

différence que les invasions de ces orthoptères ne 

m’ont jamais rapporté un centime, tandis que je 

gagnais ma vie en dialoguant avec des gens que je 

méprisais.

Mais voilà, j’étais du bon côté, cela suffisait à la 

paix de ma conscience. Le sentiment du droit, la 

satisfaction d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-

même, cher monsieur, sont des ressorts puissants 

pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au 

contraire, si vous en privez les hommes, vous les 

transformez en chiens écumants. Combien de 

crimes commis simplement parce que leur auteur 

ne pouvait supporter d’être en faute ! J’ai connu 

autrefois un industriel qui avait une femme parfaite, 

admirée de tous, et qu’il trompait pourtant. Cet 

homme enrageait littéralement de se trouver dans 

son tort, d’être dans l’impossibilité de recevoir, ni 

de se donner, un brevet de vertu. Plus sa femme 

montrait de perfections, plus il enrageait. À la fin, 

son tort lui devint insupportable. Que croyez-vous 

qu’il fît alors ? Il cessa de la tromper ? Non. Il la tua. 

C’est ainsi que j’entrai en relation avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement je 

ne risquais pas de rejoindre le camp des criminels 

(en particulier, je n’avais aucune chance de tuer ma 

femme, étant célibataire), mais encore je prenais leur 

défense, à la seule condition qu’ils fussent de bons 

meurtriers, comme d’autres sont de bons sauvages. 

La manière même dont je menais cette défense me 

donnait de grandes satisfactions. J’étais vraiment 

irréprochable dans ma vie professionnelle. Je n’ai 

jamais accepté de pot-de-vin, cela va sans dire, 

mais je ne me suis jamais abaissé non plus à aucune 

démarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti 

à flatter aucun journaliste, pour me le rendre 

favorable, ni aucun fonctionnaire dont l’amitié pût 

être utile. J’eus même la chance de me voir offrir 

deux ou trois fois la Légion d’honneur que je pus 

refuser avec une dignité discrète où je trouvais ma 

vraie récompense. Enfin, je n’ai jamais fait payer 

les pauvres et ne l’ai jamais crié sur les toits. Ne 

croyez pas, cher monsieur, que je me vante en tout 

ceci. Mon mérite était nul : l’avidité qui, dans notre 

société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire. 

Je visais plus haut ; vous verrez que l’expression est 

exacte en ce qui me concerne.

Mais jugez déjà de ma satisfaction. Je jouissais de 

ma propre nature, et nous savons tous que c’est là le 

bonheur bien que, pour nous apaiser mutuellement, 

nous fassions mine parfois de condamner ces 

plaisirs sous le nom d’égoïsme. Je jouissais, du 

moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si 

exactement à la veuve et à l’orphelin qu’elle finissait, 

à force de s’exercer, par régner sur toute ma vie. 

Par exemple, j’adorais aider les aveugles à traverser 

les rues. Du plus loin que j’apercevais une canne 

hésiter sur l’angle d’un trottoir, je me précipitais, 

devançais d’une seconde, parfois, la main charitable 

qui se tendait déjà, enlevais l’aveugle à toute autre 

sollicitude que la mienne et le menais d’une main 

douce et ferme sur le passage clouté, parmi les 

obstacles de la circulation, vers le havre tranquille 

du trottoir où nous nous séparions avec une émotion 

mutuelle. De la même manière, j’ai toujours aimé 

renseigner les passants dans la rue, leur donner 

du feu, prêter la main aux charrettes trop lourdes, 

pousser l’automobile en panne, acheter le journal 

de la salutiste, ou les fleurs de la vieille marchande, 

dont je savais pourtant qu’elle les volait au cimetière 

Montparnasse. J’aimais aussi, ah ! cela est plus 

difficile à dire, j’aimais faire l’aumône. Un grand 

chrétien de mes amis reconnaissait que le premier 

sentiment qu’on éprouve à voir un mendiant 

approcher de sa maison est désagréable. Eh bien, 

moi, c’était pire : j’exultais. Passons là-dessus.

Parlons plutôt de ma courtoisie. Elle était célèbre et 

pourtant indiscutable. La politesse me donnait en 

effet de grandes joies. Si j’avais la chance, certains 

matins, de céder ma place, dans l’autobus ou le 

métro, à qui la méritait visiblement, de ramasser 

quelque objet qu’une vieille dame avait laissé tomber 

et de le lui rendre avec un sourire que je connaissais 

bien, ou simplement de céder mon taxi à une 

personne plus pressée que moi, ma journée en était 

éclairée. Je me réjouissais même, il faut bien le dire, 

de ces jours où, les transports publics étant en grève, 

j’avais l’occasion d’embarquer dans ma voiture, 

aux points d’arrêt des autobus, quelques-uns de 

mes malheureux concitoyens, empêchés de rentrer 

chez eux. Quitter enfin mon fauteuil, au théâtre, 

pour permettre à un couple d’être réuni, placer en 

voyage les valises d’une jeune fille dans le filet placé 

trop haut pour elle, étaient autant d’exploits que 

j’accomplissais plus souvent que d’autres parce que 

j’étais plus attentif aux occasions de le faire et que 

j’en retirais des plaisirs mieux savourés.

Je passais aussi pour généreux et je l’étais. J’ai 

beaucoup donné, en public et dans le privé. Mais loin 

de souffrir quand il fallait me séparer d’un objet ou 

d’une somme d’argent, j’en tirais de constants plaisirs 

dont le moindre n’était pas une sorte de mélancolie 

qui, parfois, naissait en moi, à la considération de 

la stérilité de ces dons et de l’ingratitude probable 

qui les suivrait. J’avais même un tel plaisir à donner 

que je détestais d’y être obligé. L’exactitude dans les 

choses de l’argent m’assommait et je m’y prêtais avec 

mauvaise humeur. Il me fallait être maître de mes 

libéralités.

Ce sont là de petits traits, mais qui vous feront 

comprendre les continuelles délectations que je 

trouvais dans ma vie, et surtout dans mon métier. 

Être arrêté, par exemple, dans les couloirs du Palais, 

par la femme d’un accusé qu’on a défendu pour 

la seule justice ou pitié, je veux dire gratuitement, 

entendre cette femme murmurer que rien, non, 

rien ne pourra reconnaître ce qu’on a fait pour eux, 

répondre alors que c’était bien naturel, n’importe 

qui en aurait fait autant, offrir même une aide 

pour franchir les mauvais jours à venir, puis, afin 
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de couper court aux effusions et leur garder ainsi 

une juste résonance, baiser la main d’une pauvre 

femme et briser là, croyez-moi, cher monsieur, c’est 

atteindre plus haut que l’ambitieux vulgaire et se 

hisser à ce point culminant où la vertu ne se nourrit 

plus que d’elle-même.

Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez 

maintenant ce que je voulais dire en parlant de 

viser plus haut. Je parlais justement de ces points 

culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne 

me suis jamais senti à l’aise que dans les situations 

élevées. Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin 

d’être au-dessus. Je préférais l’autobus au métro, 

les calèches aux taxis, les terrasses aux entresols. 

Amateur des avions de sport où l’on porte la tête en 

plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux, l’éternel 

promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais 

les vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; 

j’étais l’homme des pénéplaines, au moins. Si le 

destin m’avait obligé de choisir un métier manuel, 

tourneur ou couvreur, soyez tranquille, j’eusse 

choisi les toits et fait amitié avec les vertiges. Les 

soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les 

gouffres me faisaient horreur. J’avais même voué une 

haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le front 

d’occuper la première page des journaux, et dont les 

performances m’écœuraient. S’efforcer de parvenir 

à la cote moins huit cents, au risque de se trouver 

la tête coincée dans un goulet rocheux (un siphon, 

comme disent ces inconscients !) me paraissait 

l’exploit de caractères pervertis ou traumatisés. Il y 

avait du crime là-dessous.

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-

dessus d’une mer encore visible et baignée de 

lumière, était au contraire l’endroit où je respirais 

le mieux, surtout si j’étais seul, bien au-dessus des 

fourmis humaines. Je m’expliquais sans peine que 

les sermons, les prédications décisives, les miracles 

de feu se fissent sur des hauteurs accessibles. Selon 

moi, on ne méditait pas dans les caves ou les cellules 

des prisons (à moins qu’elles fussent situées dans 

une tour, avec une vue étendue) ; on y moisissait. 

Et je comprenais cet homme qui, étant entré 

dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au 

lieu d’ouvrir, comme il s’y attendait, sur un vaste 

paysage, donnait sur un mur. Soyez sûr qu’en ce qui 

me concerne, je ne moisissais pas. À toute heure du 

jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais 

sur la hauteur, j’y allumais des feux apparents, 

et une joyeuse salutation s’élevait vers moi. C’est 

ainsi, du moins, que je prenais plaisir à la vie et à ma 

propre excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette voca-

tion des sommets. Elle m’enlevait toute amertume à 

l’égard de mon prochain que j’obligeais toujours sans 

jamais rien lui devoir. Elle me plaçait au-dessus du 

juge que je jugeais à son tour, au-dessus de l’accusé 

que je forçais à la reconnaissance. Pesez bien cela, 

cher monsieur  : je vivais impunément. Je n’étais 

concerné par aucun jugement, je ne me trouvais 

pas sur la scène du tribunal, mais quelque part, 

dans les cintres, comme ces dieux que, de temps en 

temps, on descend, au moyen d’une machine, pour 

transfigurer l’action et lui donner son sens. Après 

tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière 

d’être vu et salué par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient 

d’ailleurs, en tuant, obéi au même sentiment. La 

lecture des journaux, dans la triste situation où ils 

se trouvaient, leur apportait sans doute une sorte 

de compensation malheureuse. Comme beaucoup 

d’hommes, ils n’en pouvaient plus de l’anonymat 

et cette impatience avait pu, en partie, les mener à 

de fâcheuses extrémités. Pour être connu, il suffit 

en somme de tuer sa concierge. Malheureusement, 

il s’agit d’une réputation éphémère, tant il y a de 

concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le 

crime tient sans trêve le devant de la scène, mais 

le criminel n’y figure que fugitivement, pour être 

aussitôt remplacé. Ces brefs triomphes enfin se payent 

trop cher. Défendre nos malheureux aspirants à la 

réputation revenait, au contraire, à être vraiment 

reconnu, dans le même temps et aux mêmes 

places, mais par des moyens plus économiques. 

Cela m’encourageait aussi à déployer de méritoires 

efforts pour qu’ils payassent le moins possible  : ce 

qu’ils payaient, ils le payaient un peu à ma place. 

L’indignation, le talent, l’émotion que je dépensais 

m’enlevaient, en revanche, toute dette à leur égard. 

Les juges punissaient, les accusés expiaient et moi, 

libre de tout devoir, soustrait au jugement comme à 

la sanction, je régnais, librement, dans une lumière 

édénique.

N’était-ce pas cela, en effet, l’Éden, cher monsieur : 

la vie en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai 

jamais eu besoin d’apprendre à vivre. Sur ce point, 

je savais déjà tout en naissant. Il y a des gens dont 

le problème est de s’abriter des hommes, ou du 

moins de s’arranger d’eux. Pour moi, l’arrangement 

était fait. Familier quand il le fallait, silencieux si 

nécessaire, capable de désinvolture autant que de 

gravité, j’étais de plain-pied. Aussi ma popularité 

était-elle grande et je ne comptais plus mes succès 

dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma personne, 

je me montrais à la fois danseur infatigable et discret 

érudit, j’arrivais à aimer en même temps, ce qui n’est 

guère facile, les femmes et la justice, je pratiquais les 

sports et les beaux-arts, bref, je m’arrête, pour que 

vous ne me soupçonniez pas de complaisance. Mais 

imaginez, je vous prie, un homme dans la force de 

l’âge, de parfaite santé, généreusement doué, habile 

dans les exercices du corps comme dans ceux de 

l’intelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et 

profondément content de lui-même sans le montrer 

autrement que par une sociabilité heureuse. Vous 

admettrez alors que je puisse parler, en toute 

modestie, d’une vie réussie.

Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que moi. 

Mon accord avec la vie était total, j’adhérais à ce 

qu’elle était, du haut en bas, sans rien refuser de 

ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En 

particulier, la chair, la matière, le physique en un 

mot, qui déconcerte ou décourage tant d’hommes 

dans l’amour ou dans la solitude, m’apportait, 

sans m’asservir, des joies égales. J’étais fait pour 

avoir un corps. De là cette harmonie en moi, cette 

maîtrise détendue que les gens sentaient et dont 

ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait à vivre. 

On recherchait donc ma compagnie. Souvent, par 

exemple, on croyait m’avoir déjà rencontré. La vie, 

ses êtres et ses dons venaient au-devant de moi ; 

j’acceptais ces hommages avec une bienveillante 

fierté. En vérité, à force d’être homme, avec tant 

de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu 

surhomme.

J’étais d’une naissance honnête, mais obscure (mon 

père était officier) et pourtant, certains matins, je 

l’avoue humblement, je me sentais fils de roi, ou 

buisson ardent. Il s’agissait, notez-le bien, d’autre 

chose que la certitude où je vivais d’être plus intel-

ligent que tout le monde. Cette certitude d’ailleurs 

est sans conséquence du fait que tant d’imbéciles la 

partagent. Non, à force d’être comblé, je me sentais, 

j’hésite à l’avouer, désigné. Désigné personnellement, 

entre tous, pour cette longue et constante réussite. 

C’était là, en somme, un effet de ma modestie. Je 

refusais d’attribuer cette réussite à mes seuls mérites, 

et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne 

unique, de qualités si différentes et si extrêmes, fût 

le résultat du seul hasard. C’est pourquoi, vivant 

heureux, je me sentais, d’une certaine manière, 

autorisé à ce bonheur par quelque décret supérieur. 

Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, 

vous apercevrez encore mieux ce qu’il y avait 

d’extraordinaire dans cette conviction. Ordinaire 

ou non, elle m’a soulevé longtemps au-dessus du 

train quotidien et j’ai plané, littéralement, pendant 

des années dont, à vrai dire, j’ai encore le regret au 

cœur. J’ai plané jusqu’au soir où... Mais non, ceci 

est une autre affaire et il faut l’oublier. D’ailleurs, 

j’exagère peut-être. J’étais à l’aise en tout, il est vrai, 

mais en même temps satisfait de rien. Chaque joie 

m’en faisait désirer une autre. J’allais de fête en fête. 

Il m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en 

plus fou des êtres et de la vie. Parfois, tard dans ces 

nuits où la danse, l’alcool léger, mon déchaînement, 

le violent abandon de chacun, me jetaient dans un 

ravissement à la fois las et comblé, il me semblait, à 

l’extrémité de la fatigue, et l’espace d’une seconde, 

que je comprenais enfin le secret des êtres et du 

monde. Mais la fatigue disparaissait le lendemain 

et, avec elle, le secret ; je m’élançais de nouveau. 

Je courais ainsi, toujours comblé, jamais rassasié, 

sans savoir où m’arrêter, jusqu’au jour, jusqu’au soir 

plutôt où la musique s’est arrêtée, les lumières se 

sont éteintes. La fête où j’avais été heureux... Mais 

permettez-moi de faire appel à notre ami le primate. 

Hochez la tête pour le remercier et, surtout, buvez 

avec moi, j’ai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N’avez-

vous jamais eu subitement besoin de sympathie, 

de secours, d’amitié ? Oui, bien sûr. Moi, j’ai appris 

à me contenter de la sympathie. On la trouve plus 

facilement, et puis elle n’engage à rien. « Croyez à 

ma sympathie », dans le discours intérieur, précède 

immédiatement « et maintenant, occupons-nous 

d’autre chose ». C’est un sentiment de président 

du conseil  : on l’obtient à bon marché, après les 

catastrophes. L’amitié, c’est moins simple. Elle est 

longue et dure à obtenir, mais quand on l’a, plus 

moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne 

croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront 

tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si 

ce n’est pas justement le soir où vous décidez de vous 

suicider, ou plus simplement si vous n’avez pas besoin 

de compagnie, si vous n’êtes pas en disposition de 

sortir. Mais non, s’ils téléphonent, soyez tranquille, 

ce sera le soir où vous n’êtes pas seul, et où la vie 

est belle. Le suicide, ils vous y pousseraient plutôt, 

en vertu de ce que vous vous devez à vous-même, 

selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, 

d’être placés trop haut par nos amis ! Quant à ceux 

dont c’est la fonction de nous aimer, je veux dire 

les parents, les alliés (quelle expression !), c’est une 

autre chanson. Ils ont le mot qu’il faut, eux, mais 

c’est plutôt le mot qui fait balle ; ils téléphonent 

comme on tire à la carabine. Et ils visent juste. Ah ! 

les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient 

avec moi. D’une certaine manière, d’ailleurs, je suis 

dans mon sujet, avec cette histoire d’amis et d’alliés. 

Voyez-vous, on m’a parlé d’un homme dont l’ami 

avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs 

sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d’un 

confort qu’on avait retiré à celui qu’il aimait. Qui, 

cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? 

Si j’en suis capable moi-même ? Écoutez, je voudrais 

l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous capables 

un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas facile, car 

l’amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce 

qu’elle veut, elle ne le peut pas. Peut-être, après tout, 

ne le veut-elle pas assez ? Peut-être n’aimons-nous 

pas assez la vie ? Avez-vous remarqué que la mort 

seule réveille nos sentiments ? Comme nous aimons 

les amis qui viennent de nous quitter, n’est-ce pas ? 

Comme nous admirons ceux de nos maîtres qui ne 

parlent plus, la bouche pleine de terre ! L’hommage 

vient alors tout naturellement, cet hommage que, 

peut-être, ils avaient attendu de nous toute leur vie. 

Mais savez-vous pourquoi nous sommes toujours 

plus justes et plus généreux avec les morts ? La 

raison est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. 

Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre 

notre temps, caser l’hommage entre le cocktail et 

une gentille maîtresse, à temps perdu, en somme. 

S’ils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la 

mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, 

c’est le mort frais que nous aimons chez nos amis, 

le mort douloureux, notre émotion, nous-mêmes 

enfin !

J’avais ainsi un ami que j’évitais le plus souvent. Il 

m’ennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais 

à l’agonie, il m’a retrouvé, soyez tranquille. Je n’ai pas 

raté une journée. Il est mort, content de moi, en me 

serrant les mains. Une femme qui me relançait trop 

souvent, et en vain, eut le bon goût de mourir jeune. 

Quelle place aussitôt dans mon cœur ! Et quand, 

de surcroît, il s’agit d’un suicide ! Seigneur, quel 

délicieux branle-bas ! Le téléphone fonctionne, le 

cœur déborde, et les phrases volontairement brèves, 

mais lourdes de sous-entendus, la peine maîtrisée, 

et même, oui, un peu d’auto-accusation !

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : 

il ne peut pas aimer sans s’aimer. Observez vos 

voisins, si, par chance, il survient un décès dans 

l’immeuble. Ils dormaient dans leur petite vie et 

voilà, par exemple, que le concierge meurt. Aussitôt, 

ils s’éveillent, frétillent, s’informent, s’apitoient. Un 

mort sous presse, et le spectacle commence enfin. Ils 

ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c’est leur 

petite transcendance, c’est leur apéritif. D’ailleurs, 

est-ce un hasard si je vous parle de concierge ? J’en 

avais un, vraiment disgracié, la méchanceté même, 

un monstre d’insignifiance et de rancune, qui aurait 

découragé un franciscain. Je ne lui parlais même 

plus, mais, par sa seule existence, il compromettait 

mon contentement habituel. Il est mort, et je suis allé 

à son enterrement. Voulez-vous me dire pourquoi ?

Les deux jours qui précédèrent la cérémonie furent 

d’ailleurs pleins d’intérêt. La femme du concierge 

était malade, couchée dans la pièce unique, et, près 

d’elle, on avait étendu la caisse sur des chevalets. Il 

fallait prendre son courrier soi-même. On ouvrait, 

on disait : « Bonjour, madame », on écoutait l’éloge 

du disparu que la concierge désignait de la main, 

et on emportait son courrier. Rien de réjouissant 

là-dedans, n’est-ce pas ? Toute la maison, pourtant, 

a défilé dans la loge qui puait le phénol. Et les 

locataires n’envoyaient pas leurs domestiques, non, 

ils venaient profiter eux-mêmes de l’aubaine. Les 

domestiques aussi, d’ailleurs, mais en catimini. Le 

jour de l’enterrement, la caisse était trop grande 

pour la porte de la loge. « Ô mon chéri, disait dans 

son lit la concierge, avec une surprise à la fois ravie et 

navrée, comme il était grand ! » « Pas d’inquiétude, 

madame, répondait l’ordonnateur, on le passera de 

champ, et debout. » On l’a passé debout, et puis on 

l’a couché, et j’ai été le seul (avec un ancien chasseur 

de cabaret, dont j’ai compris qu’il buvait son Pernod 

tous les soirs avec le défunt) à aller jusqu’au cimetière 

et à jeter des fleurs sur un cercueil dont le luxe 

m’étonna. Ensuite, j’ai fait une visite à la concierge, 

pour recevoir ses remerciements de tragédienne. 

Quelle raison à tout cela, dites-moi ? Aucune, sinon 

l’apéritif.

J’ai enterré aussi un vieux collaborateur de l’Ordre 

des avocats. Un commis, assez dédaigné, à qui je 

serrais toujours la main. Là ou je travaillais, je serrais 

toutes les mains d’ailleurs, et plutôt deux fois qu’une. 

Cette cordiale simplicité me valait, à peu de frais, 

la sympathie de tous, nécessaire à mon épanouis-

sement. Pour l’enterrement de notre commis, le 

bâtonnier ne s’était pas dérangé. Moi, oui, et à la 

veille d’un voyage, ce qui fut souligné. Justement, 

je savais que ma présence serait remarquée, et 

favorablement commentée. Alors, vous comprenez, 

même la neige qui tombait ce jour-là ne m’a pas fait 

reculer.

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis 

encore, du reste. Mais laissez-moi auparavant vous 

faire remarquer que ma concierge, qui s’était ruinée 

en crucifix, en beau chêne, et en poignées d’argent, 

pour mieux jouir de son émotion, s’est collée, 

un mois plus tard, avec un faraud à belle voix. Il 

la cognait, on entendait des cris affreux, et tout 

de suite après, il ouvrait la fenêtre et poussait sa 

romance préférée : « Femmes, que vous êtes jolies ! » 

« Tout de même ! » disaient les voisins. Tout de 

même quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton 

avait les apparences contre lui, et la concierge aussi. 

Mais rien ne prouve qu’ils ne s’aimaient pas. Rien 

ne prouve, non plus, qu’elle n’aimait pas son mari. 

Du reste, quand le faraud s’envola, la voix et le bras 

fatigués, elle reprit l’éloge du disparu, cette fidèle ! 

Après tout, j’en sais d’autres qui ont les apparences 

pour eux, et qui n’en sont pas plus constants ni 

sincères. J’ai connu un homme qui a donné vingt 

ans de sa vie à une étourdie, qui lui a tout sacrifié, 

ses amitiés, son travail, la décence même de sa vie, 

et qui reconnut un soir qu’il ne l’avait jamais aimée. 

Il s’ennuyait, voilà tout, il s’ennuyait, comme la 

plupart des gens. Il s’était donc créé de toutes pièces 

une vie de complications et de drames. Il faut que 

quelque chose arrive, voilà l’explication de la plupart 

des engagements humains. Il faut que quelque chose 

arrive, même la servitude sans amour, même la 

guerre, ou la mort. Vivent donc les enterrements !

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne 

m’ennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je 

vous parle, je peux même dire que je m’ennuyais 

moins que jamais. Non, vraiment, je ne désirais 

pas que quelque chose arrivât. Et pourtant... Voyez-

vous, cher monsieur, c’était un beau soir d’automne, 

encore tiède sur la ville, déjà humide sur la Seine. 

La nuit venait, le ciel était encore clair à l’ouest, 

mais s’assombrissait, les lampadaires brillaient 

faiblement. Je remontais les quais de la rive gauche 

vers le pont des Arts. On voyait luire le fleuve, entre 

les boîtes fermées des bouquinistes. Il y avait peu de 

monde sur les quais : Paris mangeait déjà. Je foulais 

les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient 

encore l’été. Le ciel se remplissait peu à peu d’étoiles 

qu’on apercevait fugitivement en s’éloignant d’un 

lampadaire vers un autre. Je goûtais le silence revenu, 

la douceur du soir, Paris vide. J’étais content. La 

journée avait été bonne  : un aveugle, la réduction 

de peine que j’espérais, la chaude poignée de main 

de mon client, quelques générosités et, dans l’après-

midi, une brillante improvisation, devant quelques 

amis, sur la dureté de cœur de notre classe dirigeante 

et l’hypocrisie de nos élites.

J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette 

heure, pour regarder le fleuve qu’on devinait à peine 

dans la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, 

je dominais l’île. Je sentais monter en moi un 

vaste sentiment de puissance et, comment dirais-

je, d’achèvement, qui dilatait mon cœur. Je me 

redressai et j’allais allumer une cigarette, la cigarette 

de la satisfaction, quand, au même moment, un 

rire éclata derrière moi. Surpris, je fis une brusque 

volte-face  : il n’y avait personne. J’allai jusqu’au 

garde-fou  : aucune péniche, aucune barque. Je me 

retournai vers l’île et, de nouveau, j’entendis le rire 

dans mon dos, un peu plus lointain, comme s’il 

descendait le fleuve. Je restais là, immobile. Le rire 

décroissait, mais je l’entendais encore distinctement 

derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En 

même temps, je percevais les battements précipités 

de mon cœur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien 

de mystérieux ; c’était un bon rire, naturel, presque 

amical, qui remettait les choses en place. Bientôt 

d’ailleurs, je n’entendis plus rien. Je regagnai les 

quais, pris la rue Dauphine, achetai des cigarettes 

dont je n’avais nul besoin. J’étais étourdi, je respirais 

mal. Ce soir-là, j’appelai un ami qui n’était pas chez 

lui. J’hésitais à sortir, quand, soudain, j’entendis 

rire sous mes fenêtres. J’ouvris. Sur le trottoir, en 

effet, des jeunes gens se séparaient joyeusement. Je 

refermai les fenêtres, en haussant les épaules ; après 

tout, j’avais un dossier à étudier. Je me rendis dans la 

salle de bains pour boire un verre d’eau. Mon image 

souriait dans la glace, mais il me sembla que mon 

sourire était double...

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. 

Je vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, 

c’est cela. Non, non, je ne puis rester. D’ailleurs, je 

suis appelé en consultation par l’ours brun que vous 

voyez là-bas. Un honnête homme, à coup sûr, que 

la police brime vilainement, et par pure perversité. 

Vous estimez qu’il a une tête de tueur ? Soyez sûr 
que c’est la tête de l’emploi. Il cambriole, aussi bien, 

et vous serez surpris d’apprendre que cet homme des 

cavernes est spécialisé dans le trafic des tableaux. En 

Hollande, tout le monde est spécialiste en peintures 

et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, est 

l’auteur du plus célèbre des vols de tableaux. Lequel ? 

Je vous le dirai peut-être. Ne vous étonnez pas de 

ma science. Bien que je sois juge-pénitent, j’ai ici 

un violon d’Ingres  : je suis le conseiller juridique 

de ces braves gens. J’ai étudié les lois du pays et je 

me suis fait une clientèle dans ce quartier où l’on 

n’exige pas vos diplômes. Ce n’était pas facile, mais 

j’inspire confiance, n’est-ce pas ? J’ai un beau rire 

franc, ma poignée de main est énergique, ce sont là 

des atouts. Et puis j’ai réglé quelques cas difficiles, 

par intérêt d’abord, par conviction ensuite. Si les 

souteneurs et les voleurs étaient toujours et partout 

condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et 

sans cesse innocents, cher monsieur. Et selon moi 

– voilà, voilà, je viens ! – c’est surtout cela qu’il faut 

éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement.

VRAIMENT, mon cher compatriote, je vous suis 

reconnaissant de votre curiosité. Pourtant, mon 

histoire n’a rien d’extraordinaire. Sachez, puisque 

vous y tenez, que j’ai pensé un peu à ce rire, pendant 

quelques jours, puis je l’ai oublié. De loin en loin, il 

me semblait l’entendre, quelque part en moi. Mais, 

la plupart du temps, je pensais, sans effort, à autre 

chose.

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les 

pieds sur les quais de Paris. Lorsque j’y passais, en 

voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence 

en moi. J’attendais, je crois. Mais je franchissais la 

Seine, rien ne se produisait, je respirais. J’eus aussi, 

à ce moment, quelques misères de santé. Rien de 

précis, de l’abattement si vous voulez, une sorte 

de difficulté à retrouver ma bonne humeur. Je vis 

des médecins qui me donnèrent des remontants. 

Je remontais, et puis redescendais. La vie me 

devenait moins facile  : quand le corps est triste, le 

cœur languit. Il me semblait que je désapprenais en 

partie ce que je n’avais jamais appris et que je savais 

pourtant si bien, je veux dire vivre. Oui, je crois bien 

que c’est alors que tout commença.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. 

J’ai même du mal à tourner mes phrases. Je parle 

moins bien, il me semble, et mon discours est moins 

sûr. Le temps, sans doute. On respire mal, l’air est 

si lourd qu’il pèse sur la poitrine. Verriez-vous un 

inconvénient, mon cher compatriote, à ce que nous 

sortions pour marcher un peu dans la ville ? Merci.

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le 

souffle des eaux moisies, l’odeur des feuilles mortes 

qui macèrent dans le canal et celle, funèbre, qui 

monte des péniches pleines de fleurs. Non, non, ce 

goût n’a rien de morbide, croyez-moi. Au contraire, 

c’est, chez moi, un parti pris. La vérité est que je me 

force à admirer ces canaux. Ce que j’aime le plus 

au monde, c’est la Sicile, vous voyez bien, et encore 

du haut de l’Etna, dans la lumière, à condition de 

dominer l’île et la mer. Java, aussi, mais à l’époque 

des alizés. Oui, j’y suis allé dans ma jeunesse. D’une 

manière générale, j’aime toutes les îles. Il est plus 

facile d’y régner.

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux têtes 

que vous voyez là sont celles d’esclaves nègres. Une 

enseigne. La maison appartenait à un vendeur 

d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son jeu, en ce 

temps-là ! On avait du coffre, on disait  : « Voilà, 

j’ai pignon sur rue, je trafique des esclaves, je 

vends de la chair noire ». Vous imaginez quelqu’un, 

aujourd’hui, faisant connaître publiquement que tel 

est son métier ? Quel scandale ! J’entends d’ici mes 

confrères parisiens. C’est qu’ils sont irréductibles 

sur la question, ils n’hésiteraient pas à lancer deux 

ou trois manifestes, peut-être même plus ! Réflexion 

faite, j’ajouterais ma signature à la leur. L’esclavage, 

ah ! mais non, nous sommes contre ! Qu’on soit 

contraint de l’installer chez soi, ou dans les usines, 

bon, c’est dans l’ordre des choses, mais s’en vanter, 

c’est le comble.

Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou 

d’être servi. Chaque homme a besoin d’esclaves 

comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous 

êtes bien de cet avis ? Et même les plus déshérités 

arrivent à respirer. Le dernier dans l’échelle sociale a 

encore son conjoint, ou son enfant. S’il est célibataire, 

un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir 

se fâcher sans que l’autre ait le droit de répondre. 

« On ne répond pas à son père », vous connaissez 

la formule ? Dans un sens, elle est singulière. À qui 

répondrait-on en ce monde sinon à ce qu’on aime ? 

Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut 

bien que quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, à toute 

raison peut s’opposer une autre  : on n’en finirait 

plus. La puissance, au contraire, tranche tout. Nous 

y avons mis le temps, mais nous avons compris cela. 

Par exemple, vous avez dû le remarquer, notre vieille 

Europe philosophe enfin de la bonne façon. Nous 

ne disons plus, comme aux temps naïfs : « Je pense 

ainsi. Quelles sont vos objections ? » Nous sommes 

devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue 

par le communiqué. « Telle est la vérité, disons-

nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne nous 

intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la 

police, qui vous montrera que j’ai raison. »

Ah ! chère planète ! Tout y est clair maintenant. 

Nous nous connaissons, nous savons ce dont 

nous sommes capables. Tenez, moi, pour changer 

d’exemple, sinon de sujet, j’ai toujours voulu être 

servi avec le sourire. Si la bonne avait l’air triste, elle 

empoisonnait mes journées. Elle avait bien le droit 

de ne pas être gaie, sans doute. Mais je me disais 

qu’il valait mieux pour elle qu’elle fît son service 

en riant plutôt qu’en pleurant. En fait, cela valait 

mieux pour moi. Pourtant, sans être glorieux, mon 

raisonnement n’était pas tout à fait idiot. De la 

même manière, je refusais toujours de manger dans 

les restaurants chinois. Pourquoi ? Parce que les 

Asiatiques, lorsqu’ils se taisent, et devant les blancs, 

ont souvent l’air méprisant. Naturellement, ils le 



gardent, cet air, en servant ! Comment jouir alors 

du poulet laqué, comment surtout, en les regardant, 

penser qu’on a raison ?

Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de 

préférence, est donc inévitable. Mais nous ne devons 

pas le reconnaître. Celui qui ne peut s’empêcher 

d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il les 

appelle hommes libres ? Pour le principe d’abord, et 

puis pour ne pas les désespérer. On leur doit bien 

cette compensation, n’est-ce pas ? De cette manière, 

ils continueront de sourire et nous garderons notre 

bonne conscience. Sans quoi, nous serions forces de 

revenir sur nous-mêmes, nous deviendrions fous 

de douleur, ou même modestes, tout est à craindre. 

Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scandaleuse. 

D’ailleurs, si tout le monde se mettait à table, 

hein, affichait son vrai métier, son identité, on ne 

saurait plus où donner de la tête ! Imaginez des 

cartes de visite : Dupont, philosophe froussard, ou 

propriétaire chrétien, ou humaniste adultère, on a le 

choix, vraiment. Mais ce serait l’enfer ! Oui, l’enfer 

doit être ainsi  : des rues à enseignes et pas moyen 

de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un 

peu à ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ? 

Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la 

mienne en tout cas : une face double, un charmant 

Janus, et, au-dessus, la devise de la maison  : « Ne 

vous y fiez pas. » Sur mes cartes  : « Jean-Baptiste 

Clamence, comédien. » Tenez, peu de temps après 

le soir dont je vous ai parlé, j’ai découvert quelque 

chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir 

où je l’avais aidé à atterrir, je le saluais. Ce coup de 

chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il ne 

pouvait pas le voir. À qui donc s’adressait-il ? Au 

public. Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein ? Un 

autre jour, à la même époque, à un automobiliste 

qui me remerciait de l’avoir aidé, je répondis que 

personne n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien 

sûr, n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me 

resta sur le cœur. Pour la modestie, vraiment, j’étais 

imbattable.

Il faut le reconnaître humblement, mon cher 

compatriote, j’ai toujours crevé de vanité. Moi, 

moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui 

s’entendait dans tout ce que je disais. Je n’ai jamais 

pu parler qu’en me vantant, surtout si je le faisais 

avec cette fracassante discrétion dont j’avais le 

secret. Il est bien vrai que j’ai toujours vécu libre 

et puissant. Simplement, je me sentais libéré à 

l’égard de tous pour l’excellente raison que je ne me 

reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé 

plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, 

mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, 

conducteur incomparable, meilleur amant. Même 

dans les domaines où il m’était facile de vérifier 

mon infériorité, comme le tennis par exemple, 

où je n’étais qu’un honnête partenaire, il m’était 

difficile de ne pas croire que, si j’avais le temps de 

m’entraîner, je surclasserais les premières séries. Je 

ne me reconnaissais que des supériorités, ce qui 

expliquait ma bienveillance et ma sérénité. Quand 

je m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, 

en toute liberté, et le mérite entier m’en revenait : je 

montais d’un degré dans l’amour que je me portais.

Avec quelques autres vérités, j’ai découvert ces 

évidences peu à peu, dans la période qui suivit le soir 

dont je vous ai parlé. Pas tout de suite, non, ni très 

distinctement. Il a fallu d’abord que je retrouve la 

mémoire. Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un 

peu de ce que je savais. Jusque-là, j’avais toujours été 

aidé par un étonnant pouvoir d’oubli. J’oubliais tout, 

et d’abord mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. 

Guerre, suicide, amour, misère, j’y prêtais attention, 

bien sûr, quand les circonstances m’y forçaient, mais 

d’une manière courtoise et superficielle. Parfois, 

je faisais mine de me passionner pour une cause 

étrangère à ma vie la plus quotidienne. Dans le fond 

pourtant, je n’y participais pas, sauf, bien sûr, quand 

ma liberté était contrariée. Comment vous dire ? Ça 

glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes  : il arrivait que mes oublis fussent 

méritoires. Vous avez remarqué qu’il y a des gens 

dont la religion consiste à pardonner toutes les 

offenses et qui les pardonnent en effet, mais ne les 

oublient jamais. Je n’étais pas d’assez bonne étoffe 

pour pardonner aux offenses, mais je finissais 

toujours par les oublier. Et tel qui se croyait détesté 

de moi n’en revenait pas de se voir salué avec un 

grand sourire. Selon sa nature, il admirait alors ma 

grandeur d’âme ou méprisait ma pleutrerie sans 

penser que ma raison était plus simple : j’avais oublié 

jusqu’à son nom. La même infirmité qui me rendait 

indifférent ou ingrat me faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour 

le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, 

au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, 

comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, 

solide au poste. J’avançais ainsi à la surface de la vie, 

dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. 

Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, 

ces villes à peine visitées, ces femmes à peine prises ! 

Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction. 

Les êtres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il 

n’y avait rien, et c’était le malheur. Pour eux. Car, 

pour moi, j’oubliais. Je ne me suis jamais souvenu 

que de moi-même.

Peu à peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou 

plutôt je suis revenu à elle, et j’y ai trouvé le souvenir 

qui m’attendait. Avant de vous en parler, permettez-

moi, mon cher compatriote, de vous donner quelques 

exemples (qui vous serviront, j’en suis sûr) de ce que 

j’ai découvert au cours de mon exploration.

Un jour où, conduisant ma voiture, je tardais une 

seconde à démarrer au feu vert, pendant que nos 

patients concitoyens déchaînaient sans délai leurs 

avertisseurs dans mon dos, je me suis souvenu 

soudain d’une autre aventure, survenue dans les 

mêmes circonstances. Une motocyclette conduite 

par un petit homme sec, portant lorgnon et pantalon 

de golf, m’avait doublé et s’était installée devant 

moi, au feu rouge. En stoppant, le petit homme 

avait calé son moteur et s’évertuait en vain à lui 

redonner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec 

mon habituelle politesse, de ranger sa motocyclette 

pour que je puisse passer. Le petit homme s’énervait 

encore sur son moteur poussif. Il me répondit donc, 

selon les règles de la courtoisie parisienne, d’aller 

me rhabiller. J’insistai, toujours poli, mais avec 

une légère nuance d’impatience dans la voix. On 

me fit savoir aussitôt que, de toute manière, on 

m’emmenait à pied et à cheval. Pendant ce temps, 

quelques avertisseurs commençaient, derrière moi, 

de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai 

mon interlocuteur d’être poli et de considérer qu’il 

entravait la circulation. L’irascible personnage, 

exaspéré sans doute par la mauvaise volonté, 

devenue évidente, de son moteur, m’informa que 

si je désirais ce qu’il appelait une dérouillée, il 

me l’offrirait de grand cœur. Tant de cynisme 

me remplit d’une bonne fureur et je sortis de ma 

voiture dans l’intention de frotter les oreilles de ce 

mal embouché. Je ne pense pas être lâche (mais que 

ne pense-t-on pas !), je dépassais d’une tête mon 

adversaire, mes muscles m’ont toujours bien servi. 

Je crois encore maintenant que la dérouillée aurait 

été reçue plutôt qu’offerte. Mais j’étais à peine 

sur la chaussée que, de la foule qui commençait à 

s’assembler, un homme sortit, se précipita sur moi, 

vint m’assurer que j’étais le dernier des derniers et 

qu’il ne me permettrait pas de frapper un homme 

qui avait une motocyclette entre les jambes et s’en 

trouvait, par conséquent, désavantagé. Je fis face à 

ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. À 

peine, en effet, avais-je la tête tournée que, presque 

en même temps, j’entendis la motocyclette pétarader 

de nouveau et je reçus un coup violent sur l’oreille. 

Avant que j’aie eu le temps d’enregistrer ce qui s’était 

passé, la motocyclette s’éloigna. Étourdi, je marchai 

machinalement vers d’Artagnan quand, au même 

moment, un concert exaspéré d’avertisseurs s’éleva 

de la file, devenue considérable, des véhicules. Le feu 

vert revenait. Alors, encore un peu égaré, au lieu de 

secouer l’imbécile qui m’avait interpellé, je retournai 

docilement vers ma voiture et je démarrai, pendant 

qu’à mon passage l’imbécile me saluait d’un « pauvre 

type » dont je me souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. 

Simplement, je mis longtemps à l’oublier, voilà 

l’important. J’avais pourtant des excuses. Je m’étais 

laissé battre sans répondre, mais on ne pouvait 

pas m’accuser de lâcheté. Surpris, interpellé des 

deux côtés, j’avais tout brouillé et les avertisseurs 

avaient achevé ma confusion. Pourtant, j’en étais 

malheureux comme si j’avais manqué à l’honneur. 

Je me revoyais, montant dans ma voiture, sans une 

réaction, sous les regards ironiques d’une foule 

d’autant plus ravie que je portais, je m’en souviens, 

un costume bleu très élégant. J’entendais le « pauvre 

type ! » qui, tout de même, me paraissait justifié. 

Je m’étais en somme dégonflé publiquement. Par 

suite d’un concours de circonstances, il est vrai, 

mais il y a toujours des circonstances. Après coup, 

j’apercevais clairement ce que j’eusse dû faire. Je 

me voyais descendre d’Artagnan d’un bon crochet, 

remonter dans ma voiture, poursuivre le sagouin 

qui m’avait frappé, le rattraper, coincer sa machine 

contre un trottoir, le tirer à l’écart et lui distribuer 

la raclée qu’il avait largement méritée. Avec quelques 

variantes, je tournai cent fois ce petit film dans mon 

imagination. Mais il était trop tard, et je dévorai 

pendant quelques jours un vilain ressentiment.

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-nous, 

voulez-vous, sous ce porche. Bon. Où en étais-je ? 

Ah ! oui, l’honneur ! Eh bien, quand je retrouvai 

le souvenir de cette aventure, je compris ce qu’elle 

signifiait. En somme, mon rêve n’avait pas résisté 

à l’épreuve des faits. J’avais rêvé, cela était clair 

maintenant, d’être un homme complet, qui se serait 

fait respecter dans sa personne comme dans son 

métier. Moitié Cerdan, moitié de Gaulle, si vous 

voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. 

C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes 

coquetteries à montrer mon habileté physique 

plutôt que mes dons intellectuels. Mais, après avoir 

été frappé en public sans réagir, il ne m’était plus 

possible de caresser cette belle image de moi-même. 

Si j’avais été l’ami de la vérité et de l’intelligence que 

je prétendais être, que m’eût fait cette aventure déjà 

oubliée de ceux qui en avaient été les spectateurs ? À 

peine me serais-je accusé de m’être fâché pour rien, 

et aussi, étant fâché, de n’avoir pas su faire face aux 

conséquences de ma colère, faute de présence d’esprit. 

Au lieu de cela, je brûlais de prendre ma revanche, 

de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable 

désir n’était pas d’être la créature la plus intelligente 

ou la plus généreuse de la terre, mais seulement de 

battre qui je voudrais, d’être le plus fort enfin, et de 

la façon la plus élémentaire. La vérité est que tout 

homme intelligent, vous le savez bien, rêve d’être 

un gangster et de régner sur la société par la seule 

violence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut 

le faire croire la lecture des romans spécialisés, on 

s’en remet généralement à la politique et l’on court 

au parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce pas, 

d’humilier son esprit si l’on arrive par là à dominer 

tout le monde ? Je découvrais en moi de doux rêves 

d’oppression.

J’apprenais du moins que je n’étais du côté des 

coupables, des accusés, que dans la mesure exacte 

où leur faute ne me causait aucun dommage. Leur 

culpabilité me rendait éloquent parce que je n’en 

étais pas la victime. Quand j’étais menacé, je ne 

devenais pas seulement un juge à mon tour, mais 

plus encore  : un maître irascible qui voulait, hors 

de toute loi, assommer le délinquant et le mettre 

à genoux. Après cela, mon cher compatriote, il est 

bien difficile de continuer sérieusement à se croire 

une vocation de justice et le défenseur prédestiné de 

la veuve et de l’orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons 

le temps, oserais-je vous confier une nouvelle 

découverte que je fis, peu après, dans ma mémoire ? 

Asseyons-nous à l’abri, sur ce banc. Il y a des siècles 

que des fumeurs de pipe y contemplent la même 

pluie tombant sur le même canal. Ce que j’ai à vous 

raconter est un peu plus difficile. Il s’agit, cette fois, 

d’une femme. Il faut d’abord savoir que j’ai toujours 

réussi, et sans grand effort, avec les femmes. Je ne 

dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à 

me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout 

simplement. J’arrivais à mes fins, à peu près quand 

je voulais. On me trouvait du charme, imaginez 

cela ! Vous savez ce qu’est le charme : une manière 

de s’entendre répondre oui sans avoir posé aucune 

question claire. Ainsi de moi, à l’époque. Cela vous 

surprend ? Allons, ne le niez pas. Avec la tête qui 

m’est venue, c’est bien naturel. Hélas ! après un 

certain âge, tout homme est responsable de son 

visage. Le mien... Mais qu’importe ! Le fait est là, 

on me trouvait du charme et j’en profitais.

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; j’étais de 

bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes 

était naturel, aisé, facile comme on dit. Il n’y entrait 

pas de ruse ou seulement celle, ostensible, qu’elles 

considèrent comme un hommage. Je les aimais, 

selon l’expression consacrée, ce qui revient à dire 

que je n’en ai jamais aimé aucune. J’ai toujours 

trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque 

toutes les femmes que j’ai connues, je les ai jugées 

meilleures que moi. Cependant, les plaçant si haut, 

je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment 

s’y retrouver ?

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, 

deux ou trois par siècle à peu près. Le reste du 

temps, il y a la vanité ou l’ennui. Pour moi, en tout 

cas, je n’étais pas la Religieuse portugaise. Je n’ai 

pas le cœur sec, il s’en faut, plein d’attendrissement 

au contraire, et la larme facile avec ça. Seulement, 

mes élans se tournent toujours vers moi, mes 

attendrissements me concernent. Il est faux, après 

tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté dans 

ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours 

été l’objet. De ce point de vue, après les inévitables 

difficultés du très jeune âge, j’avais été vite fixé  : 

la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie 

amoureuse. Je cherchais seulement des objets de 

plaisir et de conquête. J’y étais aidé d’ailleurs par 

ma complexion : la nature a été généreuse avec moi. 

Je n’en étais pas peu fier et j’en tirais beaucoup de 

satisfactions dont je ne saurais plus dire si elles 

étaient de plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire 

que je me vante encore. Je ne le nierai pas et j’en suis 

d’autant moins fier qu’en ceci je me vante de ce qui 

est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que 

d’elle, était si réelle que, même pour une aventure 

de dix minutes, j’aurais renié père et mère, quitte 

à le regretter amèrement. Que dis-je ! Surtout pour 

une aventure de dix minutes et plus encore si j’avais 

la certitude qu’elle serait sans lendemain. J’avais des 

principes, bien sûr, et, par exemple, que la femme 

des amis était sacrée. Simplement, je cessais, en 

toute sincérité, quelques jours auparavant, d’avoir 

de l’amitié pour les maris. Peut-être ne devrais-je 

pas appeler ceci de la sensualité ? La sensualité n’est 

pas répugnante, elle. Soyons indulgents et parlons 

d’infirmité, d’une sorte d’incapacité congénitale à 

voir dans l’amour autre chose que ce qu’on y fait. Cette 

infirmité, après tout, était confortable. Conjuguée 

à ma faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. Du 

même coup, par un certain air d’éloignement et 

d’indépendance irréductible qu’elle me donnait, 

elle me fournissait l’occasion de nouveaux succès. À 

force de n’être pas romantique, je donnais un solide 

aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont 

ceci de commun avec Bonaparte qu’elles pensent 

toujours réussir là où tout le monde a échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore 

autre chose que ma sensualité : mon amour du jeu. 

J’aimais dans les femmes les partenaires d’un certain 

jeu, qui avait le goût, au moins, de l’innocence. 

Voyez-vous, je ne peux supporter de m’ennuyer et 

je n’apprécie, dans la vie, que les récréations. Toute 

société, même brillante, m’accable rapidement 

tandis que je ne me suis jamais ennuyé avec les 

femmes qui me plaisaient. J’ai de la peine à l’avouer, 

j’aurais donné dix entretiens avec Einstein pour 

un premier rendez-vous avec une jolie figurante. 

Il est vrai qu’au dixième rendez-vous, je soupirais 

après Einstein, ou de fortes lectures. En somme, je 

ne me suis jamais soucié des grands problèmes que 

dans les intervalles de mes petits débordements. Et 

combien de fois, planté sur le trottoir, au cœur d’une 

discussion passionnée avec des amis, j’ai perdu le 

fil du raisonnement qu’on m’exposait parce qu’une 

ravageuse, au même moment, traversait la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient 

qu’on n’allât pas trop vite au but. Il fallait d’abord 

de la conversation, de la tendresse, comme elles 

disent. Je n’étais pas en peine de discours, étant 

avocat, ni de regards, ayant été, au régiment, 

apprenti-comédien. Je changeais souvent de rôle ; 

mais il s’agissait toujours de la même pièce. Par 

exemple, le numéro de l’attirance incompréhensible, 

du « je ne sais quoi », du « il n’y a pas de raisons, je ne 

souhaitais pas d’être attiré, j’étais pourtant lassé de 

l’amour, etc. » était toujours efficace, bien qu’il soit 

un des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui 

du bonheur mystérieux qu’aucune autre femme ne 

vous a jamais donné, qui est peut-être sans avenir, 

sûrement même (car on ne saurait trop se garantir), 

mais qui, justement, est irremplaçable. Surtout, 

j’avais perfectionné une petite tirade, toujours bien 

reçue, et que vous applaudirez, j’en suis sûr. L’essentiel 

de cette tirade tenait dans l’affirmation, douloureuse 

et résignée, que je n’étais rien, ce n’était pas la peine 

qu’on s’attachât à moi, ma vie était ailleurs, elle ne 

passait pas par le bonheur de tous les jours, bonheur 

que, peut-être, j’eusse préféré à toutes choses, mais 

voilà, il était trop tard. Sur les raisons de ce retard 

décisif, je gardais le secret, sachant qu’il est meilleur 

de coucher avec le mystère. Dans un sens, d’ailleurs, 

je croyais à ce que je disais, je vivais mon rôle. Il n’est 

pas étonnant alors que mes partenaires, elles aussi, 

se missent à brûler les planches. Les plus sensibles 

de mes amies s’efforçaient de me comprendre et cet 

effort les menait à de mélancoliques abandons. Les 

autres, satisfaites de voir que je respectais la règle du 

jeu et que j’avais la délicatesse de parler avant d’agir, 

passaient sans attendre aux réalités. J’avais alors 

gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais 

d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais, en 

vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que même s’il arrivait que certaines 

ne me fournissent qu’un plaisir médiocre, je 

tâchais cependant de renouer avec elles, de loin 

en loin, aidé sans doute par ce désir singulier que 

favorise l’absence, suivie d’une complicité soudain 

retrouvée, mais aussi pour vérifier que nos liens 

tenaient toujours et qu’il n’appartenait qu’à moi de 

les resserrer. Parfois, j’allais même jusqu’à leur faire 

jurer de n’appartenir à aucun autre homme, pour 

apaiser, une fois pour toutes, mes inquiétudes sur 

ce point. Le cœur pourtant n’avait point de part 

à cette inquiétude, ni même l’imagination. Une 

certaine sorte de prétention était en effet si incarnée 

en moi que j’avais de la difficulté à imaginer, malgré 

l’évidence, qu’une femme qui avait été à moi pût 

jamais appartenir à un autre. Mais ce serment qu’elles 

me faisaient me libérait en les liant. Du moment 

qu’elles n’appartiendraient à personne, je pouvais 

alors me décider à rompre, ce qui, autrement, m’était 

presque toujours impossible. La vérification, en ce 

qui les concernait, était faite une fois pour toutes, 

mon pouvoir assuré pour longtemps. Curieux, non ? 

C’est ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les 

uns crient : « Aime-moi ! ». Les autres : « Ne m’aime 

pas ! ». Mais une certaine race, la pire et la plus 

malheureuse : « Ne m’aime pas, et sois-moi fidèle ! »

Seulement, voilà, la vérification n’est jamais défi-

nitive, il faut la recommencer avec chaque être. À 

force de recommencer, on contracte des habitudes. 

Bientôt le discours vous vient sans y penser, le 

réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation 

de prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi, pour 

certains êtres, au moins, ne pas prendre ce qu’on 

ne désire pas est la chose la plus difficile du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de 

vous dire qui elle était, sinon que, sans me troubler 

vraiment, elle m’avait attiré, par son air passif 

et avide. Franchement, ce fut médiocre, comme 

il fallait s’y attendre. Mais je n’ai jamais eu de 

complexes et j’oubliai bien vite la personne, que je 

ne revis plus. Je pensais qu’elle ne s’était aperçue de 

rien, et je n’imaginais même pas qu’elle pût avoir 

une opinion. D’ailleurs, son air passif la retranchait 

du monde à mes yeux. Quelques semaines après, 

pourtant, j’appris qu’elle avait confié à un tiers mes 

insuffisances. Sur le coup, j’eus le sentiment, d’avoir 

été un peu trompé ; elle n’était pas si passive que je 

le croyais, le jugement ne lui manquait pas. Puis je 

haussai les épaules et fis mine de rire. J’en ris tout à 

fait même ; il était clair que cet incident était sans 

importance. S’il est un domaine où la modestie 

devrait être la règle, n’est-ce pas la sexualité, avec 

tout ce qu’elle a d’imprévisible ? Mais non, c’est à 

qui sera le plus avantageux, même dans la solitude. 

Malgré mes haussements d’épaules, quelle fut, en 

effet, ma conduite ? Je revis un peu plus tard cette 

femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la 

reprendre vraiment. Ce ne fut pas très difficile : elles 

non plus n’aiment pas rester sur un échec. Dès cet 

instant, sans le vouloir clairement, je me mis, en fait, 

à la mortifier de toutes les façons. Je l’abandonnais 

et la reprenais, la forçais à se donner dans des temps 

et des lieux qui ne s’y prêtaient pas, la traitais de 

façon si brutale, dans tous les domaines, que je 

finis par m’attacher à elle comme j’imagine que le 

geôlier se lie à son prisonnier. Et cela jusqu’au jour 

où, dans le violent désordre d’un plaisir douloureux 

et contraint, elle rendit hommage à voix haute à 

ce qui l’asservissait. Ce jour-là, je commençai de 

m’éloigner d’elle. Depuis, je l’ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois 

silence, que cette aventure n’est pas très reluisante. 

Songez pourtant à votre vie, mon cher compatriote ! 

Creusez votre mémoire, peut-être y trouverez-vous 

quelque histoire semblable que vous me conterez 

plus tard. Quant à moi, lorsque cette affaire me 

revint à l’esprit, je me mis encore à rire. Mais c’était 

d’un autre rire, assez semblable à celui que j’avais 

entendu sur le pont des Arts. Je riais de mes discours 

et de mes plaidoiries. Plus encore de mes plaidoiries, 

d’ailleurs, que de mes discours aux femmes. À 

celles-ci, du moins, je mentais peu. L’instinct parlait 

clairement, sans faux-fuyants, dans mon attitude. 

L’acte d’amour, par exemple, est un aveu. L’égoïsme 

y crie, ostensiblement, la vanité s’y étale, ou bien la 

vraie générosité s’y révèle. Finalement, dans cette 

regrettable histoire, mieux encore que dans mes 

autres intrigues, j’avais été plus franc que je ne 

pensais, j’avais dit qui j’étais, et comment je pouvais 

vivre. Malgré les apparences, j’étais donc plus digne 

dans ma vie privée, même, et surtout, quand je me 

conduisais comme je vous l’ai dit, que dans mes 

grandes envolées professionnelles sur l’innocence et 

la justice. Du moins, me voyant agir avec les êtres, 

je ne pouvais pas me tromper sur la vérité de ma 

nature. Nul homme n’est hypocrite dans ses plaisirs, 

ai-je lu cela ou l’ai-je pensé, mon cher compatriote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j’avais 

à me séparer définitivement d’une femme, difficulté 

qui m’amenait à tant de liaisons simultanées, je n’en 

accusais pas la tendresse de mon cœur. Ce n’était pas 

elle qui me faisait agir, lorsque l’une de mes amies 

se lassait d’attendre l’Austerlitz de notre passion 

et parlait de se retirer. Aussitôt, c’était moi qui 

faisais un pas en avant, qui concédais, qui devenais 

éloquent. La tendresse, et la douce faiblesse d’un 

cœur, je les réveillais en elles, n’en ressentant moi-

même que l’apparence, simplement un peu excité 

par ce refus, alarmé aussi par la possible perte d’une 

affection. Parfois, je croyais souffrir véritablement, 

il est vrai. Il suffisait pourtant que la rebelle partît 

vraiment pour que je l’oubliasse sans effort, comme 

je l’oubliais près de moi quand elle avait décidé, au 

contraire, de revenir. Non, ce n’était pas l’amour, 

ni la générosité qui me réveillait lorsque j’étais en 

danger d’être abandonné, mais seulement le désir 

d’être aimé et de recevoir ce qui, selon moi, m’était 

dû. Aussitôt aimé, et ma partenaire à nouveau 

oubliée, je reluisais, j’étais au mieux, je devenais 

sympathique.

Notez d’ailleurs que cette affection, dès que je l’avais 

regagnée, j’en ressentais le poids. Dans mes moments 

d’agacement, je me disais alors que la solution idéale 

eût été la mort pour la personne qui m’intéressait. 

Cette mort eût définitivement fixé notre lien, d’une 

part, et, de l’autre, lui eût ôté sa contrainte. Mais on 

ne peut souhaiter la mort de tout le monde ni, à la 

limite, dépeupler la planète pour jouir d’une liberté 

inimaginable autrement. Ma sensibilité s’y opposait, 

et mon amour des hommes.

Le seul sentiment profond qu’il m’arrivât d’éprouver 

dans ces intrigues était la gratitude, quand tout 

marchait bien et qu’on me laissait, en même temps 

que la paix, la liberté d’aller et de venir, jamais plus 

gentil et gai avec l’une que lorsque je venais de quitter 

le lit d’une autre, comme si j’étendais à toutes les 

autres femmes la dette que je venais de contracter 

près de l’une d’elles. Quelle que fût, d’ailleurs, la 

confusion apparente de mes sentiments, le résultat 

que j’obtenais était clair  : je maintenais toutes mes 

affections autour de moi pour m’en servir quand je 

le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu 

même, qu’à la condition que, sur toute la terre, tous 

les êtres, ou le plus grand nombre possible, fussent 

tournés vers moi, éternellement vacants, privés de 

vie indépendante, prêts à répondre à mon appel à 

n’importe quel moment, voués enfin à la stérilité, 

jusqu’au jour où je daignerais les favoriser de ma 

lumière. En somme, pour que je vive heureux, il 

fallait que les êtres que j’élisais ne vécussent point. 

Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que 

de mon bon plaisir.



Ah ! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, 

à vous raconter cela. Quand je pense à cette période 

où je demandais tout sans rien payer moi-même, 

où je mobilisais tant d’êtres à mon service, où je les 

mettais en quelque sorte au frigidaire, pour les avoir 

un jour ou l’autre sous la main, à ma convenance, je 

ne sais comment nommer le curieux sentiment qui 

me vient. Ne serait-ce pas la honte ? La honte, dites-

moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un 

peu ? Oui ? Alors, il s’agit peut-être d’elle, ou d’un de 

ces sentiments ridicules qui concernent l’honneur. 

Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a 

plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée au 

centre de ma mémoire et dont je ne peux différer 

plus longtemps le récit, malgré mes digressions et les 

efforts d’une invention à laquelle, je l’espère, vous 

rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me 

raccompagner chez moi. Je suis fatigué, étran-

gement, non d’avoir parlé, mais à la seule idée de 

ce qu’il me faut encore dire. Allons ! Quelques mots 

suffiront pour retracer ma découverte essentielle. 

Pourquoi en dire plus, d’ailleurs ? Pour que la statue 

soit nue, les beaux discours doivent s’envoler. Voici. 

Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant 

le soir où je crus entendre rire dans mon dos, je 

regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont 

Royal. Il était une heure après minuit, une petite 

pluie tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les 

rares passants. Je venais de quitter une amie qui, 

sûrement, dormait déjà. J’étais heureux de cette 

marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué 

par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur 

le pont, je passai derrière une forme penchée sur le 

parapet, et qui semblait regarder le fleuve. De plus 

près, je distinguai une mince jeune femme, habillée 

de noir. Entre les cheveux sombres et le col du 

manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et 

mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis 

ma route, après une hésitation. Au bout du pont, je 

pris les quais en direction de Saint-Michel, où je 

demeurais. J’avais déjà parcouru une cinquantaine 

de mètres à peu près, lorsque j’entendis le bruit, 

qui, malgré la distance, me parut formidable dans 

le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. 

Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque 

aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, 

qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit 

brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit 

soudain figée, me parut interminable. Je voulus 

courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de 

froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire 

vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon 

corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. « Trop tard, 

trop loin... » ou quelque chose de ce genre. J’écoutais 

toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, 

je m’éloignai. Je ne prévins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon 

abri ! Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous 

mènerai volontiers à l’île de Marken, vous verrez le 

Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures à Mexico-

City. Quoi ? Cette femme ? Ah ! je ne sais pas, 

vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain ni les jours 

qui suivirent, je n’ai lu les journaux.

UN VILLAGE de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le 

pittoresque ne lui a pas été épargné ! Mais je ne vous 

ai pas conduit dans cette île pour le pittoresque, 

cher ami. Tout le monde peut vous faire admirer 

des coiffes, des sabots, et des maisons décorées où 

les pêcheurs fument du tabac fin dans l’odeur de 

l’encaustique. Je suis un des rares, au contraire, à 

pouvoir vous montrer ce qu’il y a d’important ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour 

être aussi loin que possible de ces trop gracieuses 

maisons. Asseyons-nous, je vous en prie. Qu’en dites-

vous ? Voilà, n’est-ce pas, le plus beau des paysages 

négatifs ! Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres 

qu’on appelle ici une dune, la digue grise à notre 

droite, la grève livide à nos pieds et, devant nous, 

la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se 

reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment ! 

Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est 

incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement 

universel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, 

surtout, pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, 

devant la planète enfin déserte ! Le ciel vit ? Vous 

avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis se creuse, 

ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. 

Ce sont les colombes. N’avez-vous pas remarqué 

que le ciel de Hollande est rempli de millions de 

colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et qui 

battent des ailes, montent et descendent d’un même 

mouvement, remplissant l’espace céleste avec des 

flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte 

ou ramène. Les colombes attendent là-haut, elles 

attendent toute l’année. Elles tournent au-dessus de 

la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y 

a rien, que la mer et les canaux, des toits couverts 

d’enseignes, et nulle tête où se poser.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous 

avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, 

je n’ai plus cette clarté d’esprit à laquelle mes amis 

se plaisaient à rendre hommage. Je dis mes amis, 

d’ailleurs, pour le principe. Je n’ai plus d’amis, je 

n’ai que des complices. En revanche, leur nombre 

a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le 

genre humain, vous le premier. Celui qui est là est 

toujours le premier. Comment je sais que je n’ai pas 

d’amis ? C’est très simple  : je l’ai découvert le jour 

où j’ai pensé à me tuer pour leur jouer une bonne 

farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir 

qui ? Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se 

sentirait puni. J’ai compris que je n’avais pas d’amis. 

Du reste, même si j’en avais eu, je n’en serais pas plus 

avancé. Si j’avais pu me suicider et voir ensuite leur 

tête, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. Mais la 

terre est obscure, cher ami, le bois épais, opaque le 

linceul. Les yeux de l’âme, oui, sans doute, s’il y a 

une âme et si elle a des yeux ! Mais voilà, on n’est 

pas sûr, on n’est jamais sûr. Sinon, il y aurait une 

issue, on pourrait enfin se faire prendre au sérieux. 

Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de 

votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que 

par votre mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas 

est douteux, vous n’avez droit qu’à leur scepticisme. 

Alors, s’il y avait une seule certitude qu’on puisse 

jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur 

prouver ce qu’ils ne veulent pas croire, et de les 

étonner. Mais vous vous tuez et qu’importe qu’ils 

vous croient au non : vous n’êtes pas là pour recueillir 

leur étonnement et leur contrition, d’ailleurs fugace, 

pour assister enfin, selon le rêve de chaque homme, à 

vos propres funérailles. Pour cesser d’être douteux, 

il faut cesser d’être, tout bellement.

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons 

trop de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait 

une fille à son père qui l’avait empêchée de se marier 

à un soupirant trop bien peigné. Et elle se tua. Mais 

le père n’a rien payé du tout. Il adorait la pêche au 

lancer. Trois dimanches après, il retournait à la 

rivière, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il 

oublia. À vrai dire, c’est le contraire qui eût surpris. 

On croit mourir pour punir sa femme, et on lui rend 

la liberté. Autant ne pas voir ça. Sans compter qu’on 

risquerait d’entendre les raisons qu’ils donnent de 

votre geste. Pour ce qui me concerne, je les entends 

déjà : « Il s’est tué parce qu’il n’a pu supporter de... » 

Ah ! cher ami, que les hommes sont pauvres en 

invention. Ils croient toujours qu’on se suicide pour 

une raison. Mais on peut très bien se suicider pour 

deux raisons. Non, ça ne leur rentre pas dans la tête. 

Alors, à quoi bon mourir volontairement, se sacrifier 

à l’idée qu’on veut donner de soi. Vous mort, ils en 

profiteront pour donner à votre geste des motifs 

idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher ami, doivent 

choisir d’être oubliés, raillés ou utilisés. Quant à 

être compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, j’aime la vie, voilà ma 

vraie faiblesse. Je l’aime tant que je n’ai aucune 

imagination pour ce qui n’est pas elle. Une telle 

avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez 

pas ? L’aristocratie ne s’imagine pas sans un peu de 

distance à l’égard de soi-même et de sa propre vie. 

On meurt s’il le faut, on rompt plutôt que de plier. 

Mais moi, je plie, parce que je continue de m’aimer. 

Tenez, après tout ce que je vous ai raconté, que croyez-

vous qu’il me soit venu ? Le dégoût de moi-même ? 

Allons donc, c’était surtout des autres que j’étais 

dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je 

les regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, 

avec une obstination assez méritoire. Le procès des 

autres, au contraire, se faisait sans trêve dans mon 

cœur. Certainement, cela vous choque ? Vous pensez 

peut-être que ce n’est pas logique ? Mais la question 

n’est pas de rester logique. La question est de glisser 

au travers, et surtout, oh ! oui, surtout, la question 

est d’éviter le jugement. Je ne dis pas d’éviter le 

châtiment. Car le châtiment sans jugement est 

supportable. Il a un nom d’ailleurs qui garantit notre 

innocence : le malheur. Non, il s’agit au contraire de 

couper au jugement, d’éviter d’être toujours jugé, 

sans que jamais la sentence soit prononcée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, 

aujourd’hui, nous sommes toujours prêts, comme 

pour la fornication. Avec cette différence qu’il n’y 

a pas à craindre de défaillances. Si vous en doutez, 

prêtez l’oreille aux propos de table, pendant le 

mois d’août, dans ces hôtels de villégiature où nos 

charitables compatriotes viennent faire leur cure 

d’ennui. Si vous hésitez encore à conclure, lisez donc 

les écrits de nos grands hommes du moment. Ou 

bien observez votre propre famille, vous serez édifié. 

Mon cher ami, ne leur donnons pas de prétexte à 

nous juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous 

voilà en pièces. Nous sommes obligés aux mêmes 

prudences que le dompteur. S’il a le malheur, avant 

d’entrer dans la cage, de se couper avec son rasoir, 

quel gueuleton pour les fauves ! J’ai compris cela 

d’un coup, le jour où le soupçon m’est venu que, 

peut-être, je n’étais pas si admirable. Dès lors, je 

suis devenu méfiant. Puisque je saignais un peu, j’y 

passerais tout entier : ils allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient 

les mêmes, en apparence, et pourtant devenaient 

subtilement désaccordés. Mes amis n’avaient 

pas changé. Ils vantaient toujours, à l’occasion, 

l’harmonie et la sécurité qu’on trouvait auprès de 

moi. Mais je n’étais sensible qu’aux dissonances, au 

désordre qui m’emplissait ; je me sentais vulnérable, 

et livré à l’accusation publique. Mes semblables 

cessaient d’être à mes yeux l’auditoire respectueux 

dont j’avais l’habitude. Le cercle dont j’étais le centre 

se brisait et ils se plaçaient sur une seule rangée, 

comme au tribunal. À partir du moment où j’ai 

appréhendé qu’il y eût en moi quelque chose à juger, 

j’ai compris, en somme, qu’il y avait en eux une 

vocation irrésistible de jugement. Oui, ils étaient 

là, comme avant, mais ils riaient. Ou plutôt il me 

semblait que chacun de ceux que je rencontrais 

me regardait avec un sourire caché. J’eus même 

l’impression, à cette époque, qu’on me faisait des 

crocs-en-jambe. Deux ou trois fois, en effet, je butai, 

sans raison, en entrant dans des endroits publics. 

Une fois même, je m’étalai. Le Français cartésien 

que je suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer 

ces accidents à la seule divinité raisonnable, je veux 

dire le hasard. N’importe, il me restait de la défiance.

Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de 

découvrir que j’avais des ennemis. Dans mon métier 

d’abord, et puis dans ma vie mondaine. Pour les 

uns, je les avais obligés. Pour d’autres, j’aurais dû 

les obliger. Tout cela, en somme, était dans l’ordre 

et je le découvris sans trop de chagrin. Il me fut plus 

difficile et douloureux, en revanche, d’admettre que 

j’avais des ennemis parmi des gens que je connaissais 

à peine, ou pas du tout. J’avais toujours pensé, avec 

l’ingénuité dont je vous ai donné quelques preuves, 

que ceux qui ne me connaissaient pas ne pourraient 

s’empêcher de m’aimer s’ils venaient à me fréquenter. 

Eh bien, non ! Je rencontrai des inimitiés surtout 

parmi ceux qui ne me connaissaient que de très loin, 

et sans que je les connusse moi-même. Sans doute 

me soupçonnaient-ils de vivre pleinement et dans 

un libre abandon au bonheur : cela ne se pardonne 

pas. L’air de la réussite, quand il est porté d’une 

certaine manière, rendrait un âne enragé. Ma vie, 

d’autre part, était pleine à craquer et, par manque 

de temps, je refusais beaucoup d’avances. J’oubliais 

ensuite, pour la même raison, mes refus. Mais ces 

avances m’avaient été faites par des gens dont la vie 

n’était pas pleine et qui, pour cette même raison, se 

souvenaient de mes refus.

C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, que 

les femmes, au bout du compte, me coûtaient cher. 

Le temps que je leur consacrais, je ne pouvais le 

donner aux hommes, qui ne me le pardonnaient 

pas toujours. Comment s’en tirer ? On ne vous 

pardonne votre bonheur et vos succès que si vous 

consentez généreusement à les partager. Mais pour 

être heureux, il ne faut pas trop s’occuper des autres. 

Dès lors, les issues sont fermées. Heureux et jugé, ou 

absous et misérable. Quant à moi, l’injustice était 

plus grande  : j’étais condamné pour des bonheurs 

anciens. J’avais vécu longtemps dans l’illusion 

d’un accord général, alors que, de toutes parts, les 

jugements, les flèches et les railleries fondaient sur 

moi, distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, 

la lucidité me vint. Je reçus toutes les blessures en 

même temps et je perdis mes forces d’un seul coup. 

L’univers entier se mit alors à rire autour de moi.

Voilà ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent 

pas, je veux dire les sages) ne peut supporter. La seule 

parade est dans la méchanceté. Les gens se dépêchent 

alors de juger pour ne pas l’être eux-mêmes. Que 

voulez-vous ? L’idée la plus naturelle à l’homme, 

celle qui lui vient naïvement, comme du fond de 

sa nature, est l’idée de son innocence. De ce point 

de vue, nous sommes tous comme ce petit Français 

qui, à Buchenwald, s’obstinait à vouloir déposer une 

réclamation auprès du scribe, lui-même prisonnier, 

et qui enregistrait son arrivée. Une réclamation ? 

Le scribe et ses camarades riaient  : « Inutile, mon 

vieux. On ne réclame pas, ici. » « C’est que, voyez-

vous, monsieur, disait le petit Français, mon cas est 

exceptionnel. Je suis innocent ! »

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous 

voulons tous faire appel de quelque chose ! Chacun 

exige d’être innocent, à tout prix, même si, pour 

cela, il faut accuser le genre humain et le ciel. 

Vous réjouirez médiocrement un homme en lui 

faisant compliment des efforts grâce auxquels il est 

devenu intelligent ou généreux. Il s’épanouira au 

contraire si vous admirez sa générosité naturelle. 

Inversement, si vous dites à un criminel que sa faute 

ne tient pas à sa nature ni à son caractère, mais à 

de malheureuses circonstances, il vous en sera 

violemment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il 

choisira même ce moment pour pleurer. Pourtant, 

il n’y a pas de mérite à être honnête, ni intelligent, 

de naissance. Comme on n’est sûrement pas plus 

responsable à être criminel de nature qu’à l’être de 

circonstance. Mais ces fripons veulent la grâce, c’est-

à-dire l’irresponsabilité, et ils excipent sans vergogne 

des justifications de la nature ou des excuses des 

circonstances, même si elles sont contradictoires. 

L’essentiel est qu’ils soient innocents, que leurs 

vertus, par grâce de naissance, ne puissent être mises 

en doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur 

passager, ne soient jamais que provisoires. Je vous 

l’ai dit, il s’agit de couper au jugement. Comme il est 

difficile d’y couper, délicat de faire en même temps 

admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous à 

être riches. Pourquoi ? Vous l’êtes-vous demandé ? 

Pour la puissance, bien sûr. Mais surtout parce que 

la richesse soustrait au jugement immédiat, vous 

retire de la foule du métro pour vous enfermer dans 

une carrosserie nickelée, vous isole dans de vastes 

parcs gardés, des wagons-lits, des cabines de luxe. La 

richesse, cher ami, ce n’est pas encore l’acquittement, 

mais le sursis, toujours bon à prendre...

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous 

demanderont d’être sincère avec eux. Ils espèrent 

seulement que vous les entretiendrez dans la bonne 

idée qu’ils ont d’eux-mêmes, en les fournissant d’une 

certitude supplémentaire qu’ils puiseront dans votre 

promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-

elle une condition de l’amitié ? Le goût de la vérité à 

tout prix est une passion qui n’épargne rien et à quoi 

rien ne résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou 

un égoïsme. Si, donc, vous vous trouvez dans ce cas, 

n’hésitez pas  : promettez d’être vrai et mentez le 

mieux possible. Vous répondrez à leur désir profond 

et leur prouverez doublement votre affection.

C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux 

qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt 

leur société. Le plus souvent, au contraire, nous 

nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui 

partagent nos faiblesses. Nous ne désirons donc pas 

nous corriger, ni être améliorés : il faudrait d’abord 

que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons 

seulement être plaints et encouragés dans notre 

voie. En somme, nous voudrions, en même temps, 

ne plus être coupables et ne pas faire l’effort de nous 

purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu. 

Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien. 

Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous 

savez donc que Dante admet des anges neutres dans 

la querelle entre Dieu et Satan. Et il les place dans 

les Limbes, une sorte de vestibule de son enfer. Nous 

sommes dans le vestibule, cher ami.

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous 

faudrait la patience d’attendre le jugement dernier. 

Mais voilà, nous sommes pressés. Si pressés même que 

j’ai été obligé de me faire juge-pénitent. Cependant, 

j’ai dû d’abord m’arranger de mes découvertes et me 

mettre en règle avec le rire de mes contemporains. 

À partir du soir où j’ai été appelé, car j’ai été appelé 

réellement, j’ai dû répondre ou du moins chercher 

la réponse. Ce n’était pas facile ; j’ai longtemps erré. 

Il a fallu d’abord que ce rire perpétuel, et les rieurs, 

m’apprissent à voir plus clair en moi, à découvrir 

enfin que je n’étais pas simple. Ne souriez pas, cette 

vérité n’est pas aussi première qu’elle paraît. On 

appelle vérités premières celles qu’on découvre après 

toutes les autres, voilà tout.

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-

même, j’ai mis au jour la duplicité profonde de la 

créature. J’ai compris alors, à force de fouiller dans 

ma mémoire, que la modestie m’aidait à briller, 

l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer. Je faisais 

la guerre par des moyens pacifiques et j’obtenais 

enfin, par les moyens du désintéressement, tout ce 

que je convoitais. Par exemple, je ne me plaignais 

jamais qu’on oubliât la date de mon anniversaire ; 

on s’étonnait même, avec une pointe d’admiration, 

de ma discrétion à ce sujet. Mais la raison de mon 

désintéressement était encore plus discrète  : je 

désirais être oublié afin de pouvoir m’en plaindre à 

moi-même. Plusieurs jours avant la date, entre toutes 

glorieuse, que je connaissais bien, j’étais aux aguets, 

attentif à ne rien laisser échapper qui puisse éveiller 

l’attention et la mémoire de ceux dont j’escomptais 

la défaillance (n’ai-je pas eu un jour l’intention de 

truquer un calendrier d’appartement ?). Ma solitude 

bien démontrée, je pouvais alors m’abandonner aux 

charmes d’une virile tristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers 

moins imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, 

mes défauts tournaient à mon avantage. L’obligation 

où je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma 

vie me donnait par exemple un air froid que l’on 

confondait avec celui de la vertu, mon indifférence 

me valait d’être aimé, mon égoïsme culminait 

dans mes générosités. Je m’arrête : trop de symétrie 

nuirait à ma démonstration. Mais quoi, je me faisais 

dur et je n’ai jamais pu résister à l’offre d’un verre 

ni d’une femme ! Je passais pour actif, énergique, et 
mon royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il 

n’est pas, je crois, un seul des êtres que j’aie aimés 

que, pour finir, je n’aie aussi trahi. Bien sûr, mes 

trahisons n’empêchaient pas ma fidélité, j’abattais 

un travail considérable à force d’indolences, je 

n’avais jamais cessé d’aider mon prochain, grâce au 

plaisir que j’y trouvais. Mais j’avais beau me répéter 

ces évidences, je n’en tirais que de superficielles 

consolations. Certains matins, j’instruisais mon 

procès jusqu’au bout et j’arrivais à la conclusion que 

j’excellais surtout dans le mépris. Ceux mêmes que 

j’aidais le plus souvent étaient le plus méprisés. Avec 

courtoisie, avec une solidarité pleine d’émotion, je 

crachais tous les jours à la figure de tous les aveugles.

Franchement, y a-t-il une excuse à cela ? Il y en a 

une, mais si misérable que je ne puis songer à la faire 

valoir. En tout cas, voilà  : je n’ai jamais pu croire 

profondément que les affaires humaines fussent 

choses sérieuses. Où était le sérieux, je n’en savais 

rien, sinon qu’il n’était pas dans tout ceci que je 

voyais et qui m’apparaissait seulement comme 

un jeu amusant, ou importun. Il y a vraiment des 

efforts et des convictions que je n’ai jamais compris. 

Je regardais toujours d’un air étonné, et un peu 

soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient 

pour de l’argent, se désespéraient pour la perte 

d’une « situation » ou se sacrifiaient avec de grands 

airs pour la prospérité de leur famille. Je comprenais 

mieux cet ami qui s’était mis en tête de ne plus fumer 

et, à force de volonté, y avait réussi. Un matin, il 

ouvrit le journal, lut que la première bombe H avait 

explosé, s’instruisit de ses admirables effets et entra 

sans délai dans un bureau de tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie 

au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-

même m’apparaissait et je continuais seulement de 

jouer mon rôle, aussi bien que je pouvais. Je jouais à 

être efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, 

indulgent, solidaire, édifiant... Bref, je m’arrête, vous 

avez déjà compris que j’étais comme mes Hollandais 

qui sont là sans y être : j’étais absent au moment où 

je tenais le plus de place. Je n’ai vraiment été sincère 

et enthousiaste qu’au temps où je faisais du sport, 

et, au régiment, quand je jouais dans les pièces que 

nous représentions pour notre plaisir. Il y avait dans 

les deux cas une règle du jeu, qui n’était pas sérieuse, 

et qu’on s’amusait à prendre pour telle. Maintenant 

encore, les matches du dimanche, dans un stade 

plein à craquer, et le théâtre, que j’ai aimé avec une 

passion sans égale, sont les seuls endroits du monde 

où je me sente innocent.

Mais qui admettrait qu’une pareille attitude soit 

légitime quand il s’agit de l’amour, de la mort et 

du salaire des misérables ? Que faire pourtant ? Je 

n’imaginais l’amour d’Yseult que dans les romans 

ou sur une scène. Les agonisants me paraissaient 

parfois pénétrés de leurs rôles. Les répliques de mes 

clients pauvres me semblaient toujours conformes au 

même canevas. Dès lors, vivant parmi les hommes 

sans partager leurs intérêts, je ne parvenais pas à 

croire aux engagements que je prenais. J’étais assez 

courtois, et assez indolent, pour répondre à ce qu’ils 

attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou 

ma vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte 

de distraction, qui finissait par tout gâter. J’ai vécu 

ma vie entière sous un double signe et mes actions 

les plus graves ont été souvent celles où j’étais le 

moins engagé. N’était-ce pas cela, après tout, que, 

pour ajouter à mes bêtises, je n’ai pu me pardonner, 

qui m’a fait regimber avec le plus de violence contre 

le jugement que je sentais à l’œuvre, en moi et autour 

de moi, et qui m’a obligé à chercher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie 

continua comme si rien n’était changé. J’étais sur 

des rails et je roulais. Comme par un fait exprès, 

les louanges redoublaient autour de moi. Justement, 

le mal vint de là. Vous vous rappelez  : « Malheur 

à vous quand tous les hommes diront du bien de 

vous ! » Ah ! celui-là parlait d’or ! Malheur à moi ! La 

machine se mit donc à avoir des caprices, des arrêts 

inexplicables.

C’est à ce moment que la pensée de la mort fit 

irruption dans ma vie quotidienne. Je mesurais les 

années qui me séparaient de ma fin. Je cherchais des 

exemples d’hommes de mon âge qui fussent déjà 

morts. Et j’étais tourmenté par l’idée que je n’aurais 

pas le temps d’accomplir ma tâche. Quelle tâche ? 

Je n’en savais rien. À franchement parler, ce que je 

faisais valait-il la peine d’être continué ? Mais ce 

n’était pas exactement cela. Une crainte ridicule me 

poursuivait, en effet  : on ne pouvait mourir sans 

avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à Dieu, 

ni à un de ses représentants, j’étais au-dessus de 

ça, vous le pensez bien. Non, il s’agissait de l’avouer 

aux hommes, à un ami, ou à une femme aimée, 

par exemple. Autrement, et n’y eût-il qu’un seul 

mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait 

définitif. Personne, jamais plus, ne connaîtrait la 

vérité sur ce point puisque le seul qui la connût 

était justement le mort, endormi sur son secret. Ce 

meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige. 

Aujourd’hui, entre parenthèses, il me donnerait 

plutôt des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que 

je suis seul à connaître ce que tout le monde cherche 

et que j’ai chez moi un objet qui a fait courir en vain 

trois polices est purement délicieuse. Mais laissons 

cela. À l’époque, je n’avais pas trouvé la recette et je 

me tourmentais.

Je me secouais, bien sûr. Qu’importait le mensonge 

d’un homme dans l’histoire des générations et 

quelle prétention de vouloir amener dans la lumière 

de la vérité une misérable tromperie, perdue dans 

l’océan des âges comme le grain de sel dans la mer ! 

Je me disais aussi que la mort du corps, si j’en jugeais 

par celles que j’avais vues, était, par elle-même, 

une punition suffisante et qui absolvait tout. On y 

gagnait son salut (c’est-à-dire le droit de disparaître 

définitivement) à la sueur de l’agonie. Il n’empêche, 

le malaise grandissait, la mort était fidèle à mon 

chevet, je me levais avec elle, et les compliments me 

devenaient de plus en plus insupportables. Il me 

semblait que le mensonge augmentait avec eux, si 

démesurément, que jamais plus je ne pourrais me 

mettre en règle.



Un jour vint où je n’y tins plus. Ma première réaction 

fut désordonnée. Puisque j’étais menteur, j’allais le 

manifester et jeter ma duplicité à la figure de tous 

ces imbéciles avant même qu’ils la découvrissent. 

Provoqué à la vérité, je répondrai au défi. Pour 

prévenir le rire, j’imaginai donc de me jeter dans 

la dérision générale. En somme, il s’agissait encore 

de couper au jugement. Je voulais mettre les rieurs 

de mon côté ou, du moins, me mettre de leur côté. 

Je méditais par exemple de bousculer des aveugles 

dans la rue, et à la joie sourde et imprévue que j’en 

éprouvais, je découvrais à quel point une partie 

de mon âme les détestait ; je projetais de crever 

les pneumatiques des petites voitures d’infirmes, 

d’aller hurler « sale pauvre » sous les échafaudages où 

travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons 

dans le métro. Je rêvais de tout cela et n’en fis rien, 

ou, si je fis quelque chose d’approchant, je l’ai oublié. 

Toujours est-il que le mot même de justice me jetait 

dans d’étranges fureurs. Je continuais, forcément, de 

l’utiliser dans mes plaidoiries. Mais je m’en vengeais 

en maudissant publiquement l’esprit d’humanité ; 

j’annonçais la publication d’un manifeste dénonçant 

l’oppression que les opprimés faisaient peser sur 

les honnêtes gens. Un jour où je mangeais de la 

langouste à la terrasse d’un restaurant et où un 

mendiant m’importunait, j’appelai le patron pour 

le chasser et j’applaudis à grand bruit le discours de 

ce justicier  : « Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à 

la place de ces messieurs-dames, à la fin ! » Je disais 

aussi, à qui voulait l’entendre, mon regret qu’il ne 

fût plus possible d’opérer comme un propriétaire 

russe dont j’admirais le caractère : il faisait fouetter 

en même temps ceux de ses paysans qui le saluaient 

et ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace 

qu’il jugeait dans les deux cas également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus 

graves. Je commençais d’écrire une Ode à la police 

et une Apothéose du couperet. Surtout, je m’obligeais 

à visiter régulièrement les cafés spécialisés où se 

réunissaient nos humanistes professionnels. Mes 

bons antécédents m’y faisaient naturellement bien 

recevoir. Là, sans y paraître, je lâchais un gros mot : 

« Dieu merci ! » disais-je ou plus simplement : « Mon 

Dieu... » Vous savez comme nos athées de bistrots 

sont de timides communiants. Un moment de 

stupeur suivait l’énoncé de cette énormité, ils se 

regardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les 

uns fuyaient hors du café, les autres caquetaient 

avec indignation sans rien écouter, tous se tordaient 

de convulsions, comme le diable sous l’eau bénite.

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait 

peut-être une raison plus sérieuse à ces plaisanteries. 

Je voulais déranger le jeu et surtout, oui, détruire 

cette réputation flatteuse dont la pensée me mettait 

en fureur. « Un homme comme vous... » me disait-

on avec gentillesse, et je blêmissais. Je n’en voulais 

plus de leur estime puisqu’elle n’était pas générale 

et comment aurait-elle été générale puisque je ne 

pouvais la partager ? Alors, il valait mieux tout 

recouvrir, jugement et estime, d’un manteau de 

ridicule. Il me fallait libérer de toute façon le 

sentiment qui m’étouffait. Pour exposer aux regards 

ce qu’il avait dans le ventre, je voulais fracturer le 

beau mannequin que je présentais en tous lieux. Je 

me souviens ainsi d’une causerie que je devais faire 

devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les 

incroyables éloges du bâtonnier qui m’avait présenté, 

je ne pus tenir longtemps. J’avais commencé avec la 

fougue et l’émotion qu’on attendait de moi et que 

je n’avais aucune difficulté à livrer sur commande. 

Mais je me mis soudain à conseiller l’amalgame 

comme méthode de défense. Non pas, disais-je, 

cet amalgame perfectionné par les inquisitions 

modernes qui jugent en même temps un voleur et un 

honnête homme pour accabler le second des crimes 

du premier. Il s’agissait au contraire de défendre 

le voleur en faisant valoir les crimes de l’honnête 

homme, l’avocat en l’occurrence. Je m’expliquai fort 

clairement sur ce point :

« Supposons que j’aie accepté de défendre quelque 

citoyen attendrissant, meurtrier par jalousie. Consi-

dérez, dirais-je, messieurs les jurés, ce qu’il y a de 

véniel à se fâcher, lorsqu’on voit sa bonté naturelle 

mise à l’épreuve par la malignité du sexe. N’est-il pas 

plus grave au contraire de se trouver de ce côté-ci de 

la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été 

bon, ni souffert d’être dupe. Je suis libre, soustrait à 

vos rigueurs, et qui suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil 

quant à l’orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans 

la colère, un roi de paresse. Je n’ai tué personne ? Pas 

encore sans doute ! Mais n’ai-je pas laissé mourir de 

méritantes créatures ? Peut-être. Et peut-être suis-je 

prêt à recommencer. Tandis que celui-ci, regardez-

le, il ne recommencera pas. Il est encore tout étonné 

d’avoir si bien travaillé. »

Ce discours troubla un peu mes jeunes confrères. 

Au bout d’un moment, ils prirent le parti d’en rire. 

Ils se rassurèrent tout à fait lorsque j’en vins à ma 

conclusion, où j’invoquais avec éloquence la personne 

humaine, et ses droits supposés. L’habitude, ce jour-

là, fut la plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis 

seulement à désorienter un peu l’opinion. Non à la 

désarmer, ni surtout à me désarmer. L’étonnement 

que je rencontrais généralement chez mes auditeurs, 

leur gêne un peu réticente, assez semblable à celle 

que vous montrez – non, ne protestez pas – ne 

m’apportèrent aucun apaisement. Voyez-vous, il ne 

suffit pas de s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je 

serais un pur agneau. Il faut s’accuser d’une certaine 

manière, qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour 

mettre au point, et que je n’ai pas découverte avant 

de m’être trouvé dans l’abandon le plus complet. 

Jusque-là, le rire a continué de flotter autour de moi, 

sans que mes efforts désordonnés réussissent à lui 

ôter ce qu’il avait de bienveillant, de presque tendre, 

et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne 

va pas tarder à partir, le jour s’achève. Voyez, les 

colombes se rassemblent là-haut. Elles se pressent 

les unes contre les autres, elles remuent à peine, et la 

lumière baisse. Voulez-vous que nous nous taisions 

pour savourer cette heure assez sinistre ? Non, je 

vous intéresse ? Vous êtes bien honnête. Du reste, 

je risque maintenant de vous intéresser vraiment. 

Avant de m’expliquer sur les juges-pénitents, j’ai 

à vous parler de la débauche et du malconfort.

VOUS VOUS trompez, cher, le bateau file à bonne 

allure. Mais le Zuyderzee est une mer morte, ou 

presque. Avec ses bords plats, perdus dans la brume, 

on ne sait où elle commence, où elle finit. Alors, 

nous marchons sans aucun repère, nous ne pouvons 

évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne 

change. Ce n’est pas de la navigation, mais du rêve.

Dans l’archipel grec, j’avais l’impression contraire. 

Sans cesse, de nouvelles îles apparaissaient sur le 

cercle de l’horizon. Leur échine sans arbres traçait 

la limite du ciel, leur rivage rocheux tranchait 

nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans 

la lumière précise, tout était repère. Et d’une 

île à l’autre, sans trêve, sur notre petit bateau, 

qui se traînait pourtant, j’avais l’impression de 

bondir, nuit et jour, à la crête des courtes vagues 

fraîches, dans une course pleine d’écume et de 

rires. Depuis ce temps, la Grèce elle-même dérive 

quelque part en moi, au bord de ma mémoire, 

inlassablement… Eh ! là, je dérive, moi aussi, je 

deviens lyrique ! Arrêtez-moi, cher, je vous en prie.

À propos, connaissez-vous la Grèce ? Non ? Tant 

mieux ! Qu’y ferions-nous, je vous le demande ? Il 

y faut des cœurs purs. Savez-vous que, là-bas, les 

amis se promènent dans la rue, deux par deux, en se 

tenant la main. Oui, les femmes restent à la maison, 

et l’on voit des hommes mûrs, respectables, ornés 

de moustaches, arpenter gravement les trottoirs, 

leurs doigts mêlés à ceux de l’ami. En Orient, aussi, 

parfois ? Soit. Mais dites-moi, prendriez-vous ma 

main dans les rues de Paris ? Ah ! je plaisante. Nous 

avons de la tenue, nous, la crasse nous guinde. Avant 

de nous présenter dans les îles grecques, il faudrait 

nous laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la 

jouissance claires. Et nous...

Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle 

brume ! J’étais resté, je crois, sur le chemin du 

malconfort. Oui, je vous dirai de quoi il s’agit. Après 

m’être débattu, après avoir épuisé mes grands airs 

insolents, découragé par l’inutilité de mes efforts, 

je décidai de quitter la société des hommes. Non, 

non, je n’ai pas cherché d’île déserte, il n’y en a plus. 

Je me suis réfugié seulement auprès des femmes. 

Vous le savez, elles ne condamnent vraiment aucune 

faiblesse : elles essaieraient plutôt d’humilier ou de 

désarmer nos forces. C’est pourquoi la femme est la 

récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle 

est son port, son havre, c’est dans le lit de la femme 

qu’il est généralement arrêté. N’est-elle pas tout ce 

qui nous reste du paradis terrestre ? Désemparé, je 

courus à mon port naturel. Mais je ne faisais plus 

de discours. Je jouais encore un peu, par habitude ; 

l’invention manquait cependant. J’hésite à l’avouer, 

de peur de prononcer encore quelques gros mots : il 

me semble bien qu’à cette époque je ressentis le besoin 

d’un amour. Obscène, n’est-ce pas ? J’éprouvais 

en tout cas une sourde souffrance, une sorte de 

privation qui me rendit plus vacant, et me permit, 

moitié forcé, moitié curieux, de prendre quelques 

engagements. Puisque j’avais besoin d’aimer et 

d’être aimé, je crus être amoureux. Autrement dit, 

je fis la bête.

Je me surprenais à poser souvent une question qu’en 

homme d’expérience j’avais toujours évitée jusque-

là. Je m’entendais demander : « Tu m’aimes ? » Vous 

savez qu’il est d’usage de répondre en pareil cas  : 

« Et toi ? » Si je répondais oui, je me trouvais engagé 

au delà de mes vrais sentiments. Si j’osais dire non, 

je risquais de ne plus être aimé, et j’en souffrais. 

Plus le sentiment où j’avais espéré trouver le repos 

se trouvait alors menacé, et plus je le réclamais de 

ma partenaire. J’étais donc amené à des promesses 

de plus en plus explicites, j’en venais à exiger de 

mon cœur un sentiment de plus en plus vaste. Je me 

pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante 

ahurie qui avait si bien lu la presse du cœur qu’elle 

parlait de l’amour avec la sûreté et la conviction d’un 

intellectuel annonçant la société sans classes. Cette 

conviction, vous ne l’ignorez pas, est entraînante. 

Je m’essayai à parler aussi de l’amour et finis par me 

persuader moi-même. Jusqu’au moment du moins 

où elle devint ma maîtresse et où je compris que la 

presse du cœur, qui enseignait à parler de l’amour, 

n’apprenait pas à le faire. Après avoir aimé un 

perroquet, il me fallut coucher avec un serpent. Je 

cherchai donc ailleurs l’amour promis par les livres, 

et que je n’avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais d’entraînement. Il y avait plus de 

trente ans que je m’aimais exclusivement. Comment 

espérer perdre une telle habitude ? Je ne la perdis point 

et restai un velléitaire de la passion. Je multipliai les 

promesses. Je contractai des amours simultanées, 

comme j’avais eu, en d’autres temps, des liaisons 

multiples. J’accumulai alors plus de malheurs, pour 

les autres, qu’au temps de ma belle indifférence. 

Vous ai-je dit que mon perroquet, désespéré, voulut 

se laisser mourir de faim ? Heureusement, j’arrivai 

à temps et me résignai à lui tenir la main, jusqu’à 

ce qu’elle rencontrât, revenu d’un voyage à Bali, 

l’ingénieur aux tempes grises, que lui avait déjà 

décrit son hebdomadaire favori. En tout cas, loin 

de me trouver transporté et absous dans l’éternité, 

comme on dit, de la passion, j’ajoutai encore au poids 

de mes fautes et à mon égarement. J’en conçus une 

telle horreur de l’amour que, pendant des années, 

je ne pus entendre sans grincer des dents La Vie en 

rose ou La Mort d’amour d’Yseult. J’essayai alors de 

renoncer aux femmes, d’une certaine manière, et 

de vivre en état de chasteté. Après tout, leur amitié 

devait me suffire. Mais cela revenait à renoncer au 

jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyèrent au delà 

de toute attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. 

Plus de jeu, plus de théâtre, j’étais sans doute dans 

la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante.

Désespérant de l’amour et de la chasteté, je m’avisai 

enfin qu’il restait la débauche qui remplace très bien 

l’amour, fait taire les rires, ramène le silence, et, 

surtout, confère l’immortalité. À un certain degré 

d’ivresse lucide, couché, tard dans la nuit, entre 

deux filles, et vidé de tout désir, l’espoir n’est plus une 

torture, voyez-vous, l’esprit règne sur tous les temps, 

la douleur de vivre est à jamais révolue. Dans un 

sens, j’avais toujours vécu dans la débauche, n’ayant 

jamais cessé de vouloir être immortel. N’était-ce 

pas le fond de ma nature, et aussi un effet du grand 

amour de moi-même dont je vous ai parlé ? Oui, je 

mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop 

pour ne pas désirer que le précieux objet de mon 

amour ne disparût jamais. Comme, à l’état de 

veille, et pour peu qu’on se connaisse, on n’aperçoit 

pas de raisons valables pour que l’immortalité soit 

conférée à un singe salace, il faut bien se procurer 

des succédanés de cette immortalité. Parce que je 

désirais la vie éternelle, je couchais donc avec des 

putains et je buvais pendant des nuits. Le matin, 

bien sûr, j’avais dans la bouche le goût amer de 

la condition mortelle. Mais, pendant de longues 

heures, j’avais plané, bienheureux. Oserais-je vous 

l’avouer ? Je me souviens encore avec tendresse de 

certaines nuits où j’allais, dans une boîte sordide, 

retrouver une danseuse à transformations qui 

m’honorait de ses faveurs et pour la gloire de laquelle 

je me battis même, un soir, avec un barbillon 

vantard. Je paradais toutes les nuits au comptoir, 

dans la lumière rouge et la poussière de ce lieu de 

délices, mentant comme un arracheur de dents et 

buvant longuement. J’attendais l’aube, j’échouais 

enfin dans le lit toujours défait de ma princesse qui 

se livrait mécaniquement au plaisir, puis dormait 

sans transition. Le jour venait doucement éclairer 

ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin 

de gloire.

L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le 

seul soulagement dont je fusse digne. Je vous livre 

ce secret, cher ami, ne craignez pas d’en user. Vous 

verrez alors que la vraie débauche est libératrice 

parce qu’elle ne crée aucune obligation. On n’y 

possède que soi-même, elle reste donc l’occupation 

préférée des grands amoureux de leur propre 

personne. Elle est une jungle, sans avenir ni passé, 

sans promesse surtout, ni sanction immédiate. Les 

lieux où elle s’exerce sont séparés du monde. On 

laisse en y entrant la crainte comme l’espérance. 

La conversation n’y est pas obligatoire ; ce qu’on 

vient y chercher peut s’obtenir sans paroles, et 

souvent même, oui, sans argent. Ah ! laissez-moi, 

je vous prie, rendre un hommage particulier aux 

femmes inconnues et oubliées qui m’ont aidé alors. 

Aujourd’hui encore, il se mêle au souvenir que 

j’ai gardé d’elles quelque chose qui ressemble à du 

respect.

J’usai en tout cas sans retenue de cette libération. On 

me vit même dans un hôtel, voué à ce qu’on appelle le 

péché, vivre à la fois avec une prostituée mûre et une 

jeune fille du meilleur monde. Je jouai les chevaliers 

servants avec la première et mis la seconde à même 

de connaître quelques réalités. Malheureusement 

la prostituée avait une nature fort bourgeoise  : 

elle a consenti depuis à écrire ses souvenirs pour 

un journal confessionnel très ouvert aux idées 

modernes. La jeune fille, de son côté, s’est mariée 

pour satisfaire ses instincts débridés et donner un 

emploi à des dons remarquables. Je ne suis pas peu 

fier non plus d’avoir été accueilli comme un égal, à 

cette époque, par une corporation masculine trop 

souvent calomniée. Je glisserai là-dessus : vous savez 

que même des gens très intelligents tirent gloire de 

pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin. 

J’aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance 

dans cette heureuse dissipation. Mais, là encore, je 

rencontrai un obstacle en moi-même. Ce fut mon 

foie, pour le coup, et une fatigue si terrible qu’elle ne 

m’a pas encore quitté. On joue à être immortel et, au 

bout de quelques semaines, on ne sait même plus si 

l’on pourra se traîner jusqu’au lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, quand j’eus 

renoncé à mes exploits nocturnes, fut que la vie me 

devint moins douloureuse. La fatigue qui rongeait 

mon corps avait érodé en même temps beaucoup 

de points vifs en moi. Chaque excès diminue la 

vitalité, donc la souffrance. La débauche n’a rien de 

frénétique, contrairement à ce qu’on croit. Elle n’est 

qu’un long sommeil. Vous avez dû le remarquer, 

les hommes qui souffrent vraiment de jalousie 

n’ont rien de plus pressé que de coucher avec celle 

dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien 

sûr, ils veulent s’assurer une fois de plus que leur 

cher trésor leur appartient toujours. Ils veulent le 

posséder, comme on dit. Mais c’est aussi que, tout 

de suite après, ils sont moins jaloux. La jalousie 

physique est un effet de l’imagination en même 

temps qu’un jugement qu’on porte sur soi-même. On 

prête au rival les vilaines pensées qu’on a eues dans 

les mêmes circonstances. Heureusement, l’excès 

de la jouissance débilite l’imagination comme le 

jugement. La souffrance dort alors avec la virilité, 

et aussi longtemps qu’elle. Pour les mêmes raisons, 

les adolescents perdent avec leur première maîtresse 

l’inquiétude métaphysique et certains mariages, qui 

sont des débauches bureaucratisées, deviennent en 

même temps les monotones corbillards de l’audace et 

de l’invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois 

a mis notre pays en pantoufles, et bientôt aux portes 

de la mort.

J’exagère ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement 

vous dire l’avantage que je tirai de ces mois d’orgie. 

Je vivais dans une sorte de brouillard où le rire se 

faisait assourdi, au point que je finissais par ne plus 

le percevoir. L’indifférence qui occupait déjà tant 

de place en moi ne trouvait plus de résistance et 

étendait sa sclérose. Plus d’émotions ! Une humeur 

égale, ou plutôt pas d’humeur du tout. Les poumons 

tuberculeux guérissent en se desséchant et asphy-

xient peu à peu leur heureux propriétaire. Ainsi de 

moi qui mourais paisiblement de ma guérison. Je 

vivais encore de mon métier, quoique ma réputation 

fût bien entamée par mes écarts de langage, 

l’exercice régulier de ma profession compromis par 

le désordre de ma vie. Il est intéressant de noter 

pourtant qu’on me fit moins grief de mes excès 

nocturnes que de mes provocations de langage. La 

référence, purement verbale, que parfois je faisais à 

Dieu dans mes plaidoiries, donnait de la méfiance à 

mes clients. Ils craignaient sans doute que le ciel ne 

pût prendre en main leurs intérêts aussi bien qu’un 

avocat imbattable sur le code. De là à conclure 

que j’invoquais la divinité dans la mesure de mes 

ignorances, il n’y avait qu’un pas. Mes clients firent 

ce pas et se raréfièrent. De loin en loin, je plaidais 

encore. Parfois même, oubliant que je ne croyais 

plus à ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre 

voix m’entraînait, je la suivais ; sans vraiment planer, 

comme autrefois, je m’élevais un peu au-dessus du 

sol, je faisais du rase-mottes. Hors de mon métier 

enfin, je voyais peu de monde, entretenais la survie 

pénible d’une ou deux liaisons fatiguées. Il m’arrivait 

même de passer des soirées de pure amitié, sans que 

le désir s’y mêlât, à cette différence près que, résigné 

à l’ennui, j’écoutais à peine ce qu’on me disait. Je 

grossissais un peu et je pus croire enfin que la crise 

était terminée. Il ne s’agissait plus que de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d’un voyage que j’offris à 

une amie, sans lui dire que je le faisais pour fêter ma 

guérison, je me trouvais à bord d’un transatlantique, 

sur le pont supérieur, naturellement. Soudain, 

j’aperçus au large un point noir sur l’océan couleur 

de fer. Je détournai les yeux aussitôt, mon cœur se 

mit à battre. Quand je me forçai à regarder, le point 

noir avait disparu. J’allais crier, appeler stupidement 

à l’aide, quand je le revis. Il s’agissait d’un de ces 

débris que les navires laissent derrière eux. Pourtant, 

je n’avais pu supporter de le regarder, j’avais tout de 

suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans révolte, 

comme on se résigne à une idée dont on connaît 

depuis longtemps la vérité, que ce cri qui, des années 

auparavant, avait retenti sur la Seine, derrière moi, 

n’avait pas cessé, porté par le fleuve vers les eaux de 

la Manche, de cheminer dans le monde, à travers 

l’étendue illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait 

attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je 

compris aussi qu’il continuerait de m’attendre sur 

les mers et les fleuves, partout enfin où se trouverait 

l’eau amère de mon baptême. Ici encore, dites-moi, 

ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur l’eau plate, 

monotone, interminable, qui confond ses limites à 

celles de la terre ? Comment croire que nous allons 

arriver à Amsterdam ? Nous ne sortirons jamais de 

ce bénitier immense. Écoutez ! N’entendez-vous pas 

les cris de goélands invisibles ? S’ils crient vers nous, 

à quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mêmes qui criaient, qui appelaient 

déjà sur l’Atlantique, le jour où je compris 

définitivement que je n’étais pas guéri, que j’étais 

toujours coincé, et qu’il fallait m’en arranger. 

Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les 

soubresauts. Il fallait se soumettre et reconnaître sa 

culpabilité. Il fallait vivre dans le malconfort. C’est 

vrai, vous ne connaissez pas cette cellule de basse-

fosse qu’au Moyen Âge on appelait le malconfort. 

En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette 

cellule se distinguait des autres par d’ingénieuses 

dimensions. Elle n’était pas assez haute pour qu’on 

s’y tînt debout, mais pas assez large pour qu’on pût 

s’y coucher. Il fallait prendre le genre empêché, vivre 

en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille un 

accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je 

pèse mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous 

les jours, par l’immuable contrainte qui ankylosait 

son corps, le condamné apprenait qu’il était coupable 

et que l’innocence consiste à s’étirer joyeusement. 

Pouvez-vous imaginer dans cette cellule un habitué 

des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi ? On 

pouvait vivre dans ces cellules et être innocent ? 

Improbable, hautement improbable ! Ou sinon mon 

raisonnement se casserait le nez. Que l’innocence en 

soit réduite à vivre bossue, je me refuse à considérer 

une seule seconde cette hypothèse. Du reste, nous ne 

pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis 

que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité 

de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous 

les autres, voilà ma foi, et mon espérance.

Croyez-moi, les religions se trompent dès l’instant 

qu’elles font de la morale et qu’elles fulminent des 

commandements. Dieu n’est pas nécessaire pour 

créer la culpabilité, ni punir. Nos semblables y 

suffisent, aidés par nous-mêmes. Vous parliez 

du jugement dernier. Permettez-moi d’en rire 

respectueusement. Je l’attends de pied ferme  : 

j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement 

des hommes. Pour eux, pas de circonstances 

atténuantes, même la bonne intention est imputée 

à crime. Avez-vous au moins entendu parler de 

la cellule des crachats qu’un peuple imagina 

récemment pour prouver qu’il était le plus grand 

de la terre ? Une boîte maçonnée où le prisonnier 

se tient debout, mais ne peut pas bouger. La solide 

porte qui le boucle dans sa coquille de ciment 

s’arrête à hauteur de menton. On ne voit donc que 

son visage sur lequel chaque gardien qui passe 

crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans 

la cellule, ne peut s’essuyer, bien qu’il lui soit 

permis, il est vrai, de fermer les yeux. Eh bien, ça, 

mon cher, c’est une invention d’hommes. Ils n’ont 

pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-d’œuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir 

l’innocence et je verrais plutôt la religion comme 

une grande entreprise de blanchissage, ce qu’elle a 

été d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans 

tout juste, et elle ne s’appelait pas religion. Depuis, 

le savon manque, nous avons le nez sale et nous nous 

mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, 

crachons-nous dessus, et hop ! au malconfort ! C’est 

à qui crachera le premier, voilà tout. Je vais vous 

dire un grand secret, mon cher. N’attendez pas le 

jugement dernier. Il a lieu tous les jours.

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette 

sacrée humidité. Nous sommes arrivés d’ailleurs. 

Voilà. Après vous. Mais restez encore, je vous prie, et 

accompagnez-moi. Je n’en ai pas fini, il faut continuer. 

Continuer, voilà ce qui est difficile. Tenez, savez-

vous pourquoi on l’a crucifié, l’autre, celui auquel 

vous pensez en ce moment, peut-être ? Bon, il y avait 

des quantités de raisons à cela. Il y a toujours des 

raisons au meurtre d’un homme. Il est, au contraire, 

impossible de justifier qu’il vive. C’est pourquoi le 

crime trouve toujours des avocats et l’innocence 

parfois, seulement. Mais, à côté des raisons qu’on 

nous a très bien expliquées pendant deux mille ans, 

il y en avait une grande à cette affreuse agonie, et 

je ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. 

La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était pas 

tout à fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la 

faute dont on l’accusait, il en avait commis d’autres, 

quand même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il 

d’ailleurs ? Il était à la source, après tout ; il avait dû 

entendre parler d’un certain massacre des innocents. 

Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses 

parents l’emmenaient en lieu sûr, pourquoi étaient-

ils morts sinon à cause de lui ? Il ne l’avait pas voulu, 

bien sûr. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés 

en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel qu’il était, je 

suis sûr qu’il ne pouvait les oublier. Et cette tristesse 

qu’on devine dans tous ses actes, n’était-ce pas la 

mélancolie inguérissable de celui qui entendait 

au long des nuits la voix de Rachel, gémissant sur 

ses petits et refusant toute consolation ? La plainte 

s’élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants 

tués pour lui, et il était vivant !

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme 

– ah ! qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire 

mourir que de ne pas mourir soi-même ! – confronté 

jour et nuit à son crime innocent, il devenait trop 

difficile pour lui de se maintenir et de continuer. 

Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, 



pour ne plus être seul à vivre et pour aller ailleurs, 

là où, peut-être, il serait soutenu. Il n’a pas été 

soutenu, il s’en est plaint et, pour tout achever, on l’a 

censuré. Oui, c’est le troisième évangéliste, je crois, 

qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pourquoi 

m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-

ce pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc 

n’avait rien supprimé, on aurait à peine remarqué la 

chose ; elle n’aurait pas pris tant de place, en tout 

cas. Ainsi, le censeur crie ce qu’il proscrit. L’ordre 

du monde aussi est ambigu.

Il n’empêche que le censuré, lui, n’a pu continuer. 

Et je sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps où 

j’ignorais, à chaque minute, comment je pourrais 

atteindre la suivante. Oui, on peut faire la guerre en 

ce monde, singer l’amour, torturer son semblable, 

parader dans les journaux, ou simplement dire du 

mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains 

cas, continuer, seulement continuer, voilà ce qui est 

surhumain. Et lui n’était pas surhumain, vous pouvez 

m’en croire. Il a crié son agonie et c’est pourquoi je 

l’aime, mon ami, qui est mort sans savoir.

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour 

continuer, quoi qu’il arrive, même lorsque nous 

nichons dans le malconfort, sachant à notre tour 

ce qu’il savait, mais incapables de faire ce qu’il 

a fait et de mourir comme lui. On a bien essayé, 

naturellement, de s’aider un peu de sa mort. Après 

tout, c’était un coup de génie de nous dire : « Vous 

n’êtes pas reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on ne 

va pas faire le détail ! On va liquider ça d’un coup, sur 

la croix ! » Mais trop de gens grimpent maintenant 

sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus 

loin, même s’il faut pour cela piétiner un peu celui 

qui s’y trouve depuis si longtemps. Trop de gens ont 

décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la 

charité. Ô l’injustice, l’injustice qu’on lui a faite et 

qui me serre le cœur !

Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider. 

Pardonnez-moi, comprenez que j’ai mes raisons. 

Tenez, à quelques rues d’ici, il y a un musée qui 

s’appelle « Notre Seigneur au grenier ». À l’époque, 

ils avaient placé leurs catacombes sous les combles. 

Que voulez-vous, les caves, ici, sont inondées. Mais 

aujourd’hui, rassurez-vous, leur Seigneur n’est plus 

au grenier, ni à la cave. Ils l’ont juché sur un tribunal, 

au secret de leur cœur, et ils cognent, ils jugent 

surtout, ils jugent en son nom. Il parlait doucement 

à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne 

pas ! » ; ça n’empêche rien, ils condamnent, ils 

n’absolvent personne. Au nom du Seigneur, voilà 

ton compte. Seigneur ? Il n’en demandait pas tant, 

mon ami. Il voulait qu’on l’aime, rien de plus. Bien 

sûr, il y a des gens qui l’aiment, même parmi les 

chrétiens. Mais on les compte. Il avait prévu ça 

d’ailleurs, il avait le sens de l’humour. Pierre, vous 

savez, le froussard, Pierre, donc, le renie  : « Je ne 

connais pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux 

dire... etc. » Vraiment, il exagérait ! Et lui fait un jeu 

de mots : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église. » 

On ne pouvait pas pousser plus loin l’ironie, vous 

ne trouvez pas ? Mais non, ils triomphent encore ! 

« Vous voyez, il l’avait dit ! » Il l’avait dit en effet, il 

connaissait bien la question. Et puis il est parti pour 

toujours, les laissant juger et condamner, le pardon 

à la bouche et la sentence au cœur.

Car on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de pitié, 

non, grands dieux, nous n’arrêtons pas d’en parler. 

Simplement, on n’acquitte plus personne. Sur 

l’innocence morte, les juges pullulent, les juges de 

toutes les races, ceux du Christ et ceux de l’Antéchrist, 

qui sont d’ailleurs les mêmes, réconciliés dans le 

malconfort. Car il ne faut pas accabler les seuls 

chrétiens. Les autres aussi sont dans le coup. Savez-

vous ce qu’est devenue, dans cette ville, l’une des 

maisons qui abrita Descartes ? Un asile d’aliénés. 

Oui, c’est le délire général, et la persécution. Nous 

aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y 

mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n’épargne 

rien et, de votre côté, je sais que vous n’en pensez 

pas moins. Dès lors, puisque nous sommes tous 

juges, nous sommes tous coupables les uns devant 

les autres, tous christs à notre vilaine manière, un à 

un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions 

du moins, si moi, Clamence, je n’avais trouvé l’issue, 

la seule solution, la vérité enfin...

Non, je m’arrête, cher ami, ne craignez rien ! Je vais 

d’ailleurs vous quitter, nous voici à ma porte. Dans 

la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on 

se prend volontiers pour un prophète. Après tout, 

c’est bien là ce que je suis, réfugié dans un désert de 

pierres, de brumes et d’eaux pourries, prophète vide 

pour temps médiocres, Élie sans messie, bourré de 

fièvre et d’alcool, le dos collé à cette porte moisie, le 

doigt levé vers un ciel bas, couvrant d’imprécations 

des hommes sans loi qui ne peuvent supporter 

aucun jugement. Car ils ne peuvent le supporter, 

très cher, et c’est toute la question. Celui qui adhère 

à une loi ne craint pas le jugement qui le replace 

dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut des 

tourments humains est d’être jugé sans loi. Nous 

sommes pourtant dans ce tourment. Privés de 

leur frein naturel, les juges, déchaînés au hasard, 

mettent les bouchées doubles. Alors, n’est-ce pas, il 

faut bien essayer d’aller plus vite qu’eux ? Et c’est le 

grand branle-bas. Les prophètes et les guérisseurs 

se multiplient, ils se dépêchent pour arriver avec 

une bonne loi, ou une organisation impeccable, 

avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je 

suis arrivé, moi ! Je suis la fin et le commencement, 

j’annonce la loi. Bref, je suis juge-pénitent.

Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste 

ce beau métier. Vous partez après-demain, nous 

sommes donc pressés. Venez chez moi, voulez-vous, 

vous sonnerez trois fois. Vous retournez à Paris ? 

Paris est loin, Paris est beau, je ne l’ai pas oublié. Je 

me souviens de ses crépuscules, à la même époque, 

à peu près. Le soir tombe, sec et crissant, sur les 

toits bleus de fumée, la ville gronde sourdement, le 

fleuve semble remonter son cours. J’errais alors dans 

les rues. Ils errent aussi, maintenant, je le sais ! Ils 

errent, faisant semblant de se hâter vers la femme 

lasse, la maison sévère... Ah ! mon ami, savez-vous 

ce qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes 

villes ? ...

JE SUIS CONFUS de vous recevoir couché. Ce n’est 

rien, un peu de fièvre que je soigne au genièvre. J’ai 

l’habitude de ces accès. Du paludisme, je crois, que 

j’ai contracté du temps que j’étais pape. Non, je ne 

plaisante qu’à moitié. Je sais ce que vous pensez  : 

il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans 

ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison. 

Moi-même... Voyez-vous, une personne de mon 

entourage divisait les êtres en trois catégories : ceux 

qui préfèrent n’avoir rien à cacher plutôt que d’être 

obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plutôt 

que de n’avoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment 

en même temps le mensonge et le secret. Je vous 

laisse choisir la case qui me convient le mieux.

Qu’importe, après tout ? Les mensonges ne mettent-

ils pas finalement sur la voie de la vérité ? Et mes 

histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas 

toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens ? 

Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses si, 

dans les deux cas, elles sont significatives de ce que 

j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair 

dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La 

vérité, comme la lumière, aveugle. Le mensonge, au 

contraire, est un beau crépuscule, qui met chaque 

objet en valeur. Enfin, prenez-le comme vous 

voudrez, mais j’ai été nommé pape dans un camp 

de prisonniers.

Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette 

pièce. Nue, c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, 

sans meubles ni casseroles. Sans livres, non plus, 

j’ai cessé de lire depuis longtemps. Autrefois, ma 

maison était pleine de livres à moitié lus. C’est aussi 

dégoûtant que ces gens qui écornent un foie gras et 

font jeter le reste. D’ailleurs, je n’aime plus que les 

confessions, et les auteurs de confession écrivent 

surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire 

de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer aux 

aveux, c’est le moment de se méfier, on va maquiller 

le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre. Alors, j’ai 

coupé court. Plus de livres, plus de vains objets non 

plus, le strict nécessaire, net et verni comme un 

cercueil. D’ailleurs, ces lits hollandais, si durs, avec 

des draps immaculés, on y meurt dans un linceul 

déjà, embaumés de pureté.

Vous êtes curieux de connaître mes aventures 

pontificales ? Rien que de banal, vous savez. Aurai-

je la force de vous en parler ? Oui, il me semble que 

la fièvre diminue. Il y a si longtemps de cela. C’était 

en Afrique où, grâce à monsieur Rommel, la guerre 

flambait. Je n’y étais pas mêlé, non, rassurez-vous. 

J’avais déjà coupé à celle d’Europe. Mobilisé bien 

sûr, mais je n’ai jamais vu le feu. Dans un sens, je 

le regrette. Peut-être cela aurait-il changé beaucoup 

de choses ? L’armée française n’a pas eu besoin de 

moi sur le front. Elle m’a seulement demandé de 

participer à la retraite. J’ai retrouvé Paris ensuite, et 

les Allemands. J’ai été tenté par la Résistance dont 

on commençait à parler, à peu près au moment où 

j’ai découvert que j’étais patriote. Vous souriez ? 

Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs 

du métro, au Châtelet. Un chien s’était égaré dans le 

labyrinthe. Grand, le poil raide, une oreille cassée, 

les yeux amusés, il gambadait, flairait les mollets 

qui passaient. J’aime les chiens d’une très vieille 

et très fidèle tendresse. Je les aime parce qu’ils 

pardonnent toujours. J’appelai celui-ci qui hésita, 

visiblement conquis, l’arrière-train enthousiaste, 

à quelques mètres devant moi. À ce moment, un 

jeune soldat allemand qui marchait allégrement 

me dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa la 

tête. Sans hésiter, l’animal lui emboîta le pas, avec 

le même enthousiasme, et disparut avec lui. Au 

dépit, et à la sorte de fureur que je sentis contre le 

soldat allemand, il me fallut bien reconnaître que 

ma réaction était patriotique. Si le chien avait suivi 

un civil français, je n’y aurais même pas pensé. 

J’imaginais au contraire ce sympathique animal 

devenu mascotte d’un régiment allemand et cela me 

mettait en fureur. Le test était donc convaincant.

Je gagnai la zone sud avec l’intention de me 

renseigner sur la résistance. Mais une fois rendu, 

et renseigné, j’hésitai. L’entreprise me paraissait un 

peu folle et, pour tout dire, romantique. Je crois 

surtout que l’action souterraine ne convenait ni 

à mon tempérament, ni à mon goût des sommets 

aérés. Il me semblait qu’on me demandait de faire 

de la tapisserie dans une cave, à longueur de jours 

et de nuits, en attendant que des brutes viennent 

m’y débusquer, défaire d’abord ma tapisserie et me 

traîner ensuite dans une autre cave pour m’y frapper 

jusqu’à la mort. J’admirais ceux qui se livraient à 

cet héroïsme des profondeurs, mais ne pouvais les 

imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague 

intention de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, 

la situation n’était pas claire, les partis opposés me 

paraissaient avoir également raison et je m’abstins. Je 

vois à votre air que je passe bien vite, selon vous, sur 

ces détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous 

ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour 

que vous les remarquiez mieux. Toujours est-il que 

je gagnai finalement la Tunisie où une tendre amie 

m’assurait du travail. Cette amie était une créature 

fort intelligente qui s’occupait de cinéma. Je la suivis 

à Tunis et je ne connus son vrai métier que les jours 

qui suivirent le débarquement des Alliés en Algérie. 

Elle fut arrêtée ce jour-là par les Allemands et moi 

aussi, mais sans l’avoir voulu. Je ne sais ce qu’elle 

devint. Quant à moi, on ne me fit aucun mal et je 

compris, après de fortes angoisses, qu’il s’agissait 

surtout d’une mesure de sûreté. Je fus interné près 

de Tripoli, dans un camp où l’on souffrait de soif et 

de dénuement plus que de mauvais traitements. Je ne 

vous en fais pas la description. Nous autres, enfants 

du demi-siècle, n’avons pas besoin de dessin pour 

imaginer ces sortes d’endroits. Il y a cent cinquante 

ans, on s’attendrissait sur les lacs et les forêts. 

Aujourd’hui, nous avons le lyrisme cellulaire. Donc, 

je vous fais confiance. Vous n’ajouterez que quelques 

détails : la chaleur, le soleil vertical, les mouches, le 

sable, l’absence d’eau.

Il y avait avec moi un jeune Français, qui avait la 

foi. Oui ! c’est un conte de fées, décidément. Le 

genre Duguesclin, si vous voulez. Il était passé de 

France en Espagne pour aller se battre. Le général 

catholique l’avait interné et d’avoir vu que, dans les 

camps franquistes, les pois chiches étaient, si j’ose 

dire, bénis par Rome, l’avait jeté dans une profonde 

tristesse. Ni le ciel d’Afrique, où il avait échoué 

ensuite, ni les loisirs du camp ne l’avaient tiré de 

cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le soleil, 

l’avaient un peu sorti de son état normal. Un jour 

où, sous une tente ruisselante de plomb fondu, la 

dizaine d’hommes que nous étions haletaient parmi 

les mouches, il renouvela ses diatribes contre celui 

qu’il appelait le Romain. Il nous regardait d’un air 

égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse 

nu était couvert de sueur, ses mains pianotaient 

sur le clavier visible des côtes. Il nous déclarait 

qu’il fallait un nouveau pape qui vécût parmi les 

malheureux, au lieu de prier sur un trône, et que le 

plus vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux 

égarés en secouant la tête. « Oui, répétait-il, le plus 

vite possible ! » Puis il se calma d’un coup, et, d’une 

voix morne, dit qu’il fallait le choisir parmi nous, 

prendre un homme complet, avec ses défauts et ses 

vertus, et lui jurer obéissance, à la seule condition 

qu’il acceptât de maintenir vivante, en lui et chez 

les autres, la communauté de nos souffrances. « Qui 

d’entre nous, dit-il, a le plus de faiblesses ? » Par 

plaisanterie, je levai le doigt, et fus seul à le faire. 

« Bien, Jean-Baptiste fera l’affaire. » Non, il ne dit pas 

cela puisque j’avais alors un autre nom. Il déclara du 

moins que se désigner comme je l’avais fait supposait 

aussi la plus grande vertu et proposa de m’élire. Les 

autres acquiescèrent, par jeu, avec, cependant, une 

trace de gravité. La vérité est que Duguesclin nous 

avait impressionnés. Moi-même, il me semble bien 

que je ne riais pas tout à fait. Je trouvai d’abord que 

mon petit prophète avait raison et puis le soleil, les 

travaux épuisants, la bataille pour l’eau, bref, nous 

n’étions pas dans notre assiette. Toujours est-il que 

j’exerçai mon pontificat pendant plusieurs semaines, 

de plus en plus sérieusement.

En quoi consistait-il ? Ma foi, j’étais quelque chose 

comme chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les 

autres, de toute manière, et même ceux qui n’avaient 

pas la foi, prirent l’habitude de m’obéir. Duguesclin 

souffrait ; j’administrais sa souffrance. Je me suis 

aperçu alors qu’il n’était pas si facile qu’on le croyait 

d’être pape et je m’en suis encore souvenu, hier, 

après vous avoir fait tant de discours dédaigneux 

sur les juges, nos frères. Le grand problème, dans 

le camp, était la distribution d’eau. D’autres groupe 

s’étaient formés, politiques et confessionnels, et 

chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené 

à favoriser les miens, ce qui était déjà une petite 

concession. Même parmi nous, je ne pus maintenir 

une parfaite égalité. Selon l’état de mes camarades, 

ou les travaux qu’ils avaient à faire, j’avantageais tel 

ou tel. Ces distinctions mènent loin, vous pouvez 

m’en croire. Mais, décidément, je suis fatigué et n’ai 

plus envie de penser à cette époque. Disons que j’ai 

bouclé la boucle le jour où j’ai bu l’eau d’un camarade 

agonisant. Non, non, ce n’était pas Duguesclin, il 

était déjà mort, je crois, il se privait trop. Et puis, 

s’il avait été là, pour l’amour de lui, j’aurais résisté 

plus longtemps, car je l’aimais, oui, je l’aimais, il me 

semble du moins. Mais j’ai bu l’eau, cela est sûr, en 

me persuadant que les autres avaient besoin de moi, 

plus que de celui-ci qui allait mourir de toute façon, 

et je devais me conserver à eux. C’est ainsi, cher, 

que naissent les empires et les églises, sous le soleil 

de la mort. Et pour corriger un peu mes discours 

d’hier, je vais vous dire la grande idée qui m’est 

venue en parlant de tout ceci dont je ne sais même 

plus si je l’ai vécu ou rêvé. Ma grande idée est qu’il 

faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus besoin 

que personne. Ensuite, c’est la seule manière de se 

mettre au-dessus de lui...

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, 

s’il vous plaît. Pardonnez-moi, j’ai le complexe du 

verrou. Au moment de m’endormir, je ne puis jamais 

savoir si j’ai poussé le verrou. Chaque soir, je dois me 

lever pour le vérifier. On n’est sûr de rien, je vous l’ai 

dit. Ne croyez pas que cette inquiétude du verrou 

soit chez moi une réaction de propriétaire apeuré. 

Autrefois, je ne fermais pas mon appartement à clé, 

ni ma voiture. Je ne serrais pas mon argent, je ne 

tenais pas à ce que je possédais. À vrai dire, j’avais un 

peu honte de posséder. Ne m’arrivait-il pas, dans mes 

discours mondains, de m’écrier avec conviction  : 

« La propriété, messieurs, c’est le meurtre ! » N’ayant 

pas le cœur assez grand pour partager mes richesses 

avec un pauvre bien méritant, je les laissais à la 

disposition des voleurs éventuels, espérant ainsi 

corriger l’injustice par le hasard. Aujourd’hui, du 

reste, je ne possède rien. Je ne m’inquiète donc pas 

de ma sécurité, mais de moi-même et de ma présence 

d’esprit. Je tiens aussi à condamner la porte du petit 

univers bien clos dont je suis le roi, le pape et le juge.

À propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il 

vous plaît. Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le 

reconnaissez-vous pas ? Ce sont Les Juges intègres. 

Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait donc 

des trous ? Si vous lisiez pourtant les journaux, 

vous vous rappelleriez le vol, en 1934, à Gand, dans 

la cathédrale Saint-Bavon, d’un des panneaux du 

fameux retable de Van Eyck, l’Agneau mystique ? Ce 

panneau s’appelait Les Juges intègres. Il représentait 

des juges à cheval venant adorer le saint animal. On 

l’a remplacé par une excellente copie, car l’original 

est demeuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je 

n’y suis pour rien. Un habitué de Mexico-City, que 

vous avez aperçu l’autre soir, l’a vendu pour une 

bouteille au gorille, un soir d’ivresse. J’ai d’abord 

conseillé à notre ami de l’accrocher en bonne place 

et longtemps, pendant qu’on les recherchait dans le 

monde entier, nos juges dévots ont trôné à Mexico-

City, au-dessus des ivrognes et des souteneurs. Puis 

le gorille, sur ma demande, l’a mis en dépôt ici. Il 

rechignait un peu à le faire, mais il a pris peur quand 

je lui ai expliqué l’affaire. Depuis, ces estimables 

magistrats font ma seule compagnie. Là-bas, au-

dessus du comptoir, vous avez vu quel vide ils ont 

laissé.

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah ! 

vous avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous 

répondrai comme je le ferais au magistrat instructeur, 

si seulement quelqu’un pouvait enfin s’aviser que ce 

tableau a échoué dans ma chambre. Premièrement, 

parce qu’il n’est pas à moi, mais au patron de Mexico-

City qui le mérite bien autant que l’évêque de Gand. 

Deuxièmement, parce que parmi ceux qui défilent 

devant l’Agneau mystique, personne ne saurait 

distinguer la copie de l’original et qu’en conséquence 

nul, par ma faute, n’est lésé. Troisièmement, parce 

que, de cette manière, je domine. De faux juges sont 

proposés à l’admiration du monde et je suis seul à 

connaître les vrais. Quatrièmement, parce que j’ai 

une chance, ainsi, d’être envoyé en prison, idée 

alléchante, d’une certaine manière. Cinquième-

ment, parce que ces juges vont au rendez-vous de 

l’Agneau, qu’il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence, 

et qu’en conséquence, l’habile forban qui a volé le 

panneau était un instrument de la justice inconnue 

qu’il convient de ne pas contrarier. Enfin, parce 

que de cette façon, nous sommes dans l’ordre. La 

justice étant définitivement séparée de l’innocence, 

celle-ci sur la croix, celle-là au placard, j’ai le champ 

libre pour travailler selon mes convictions. Je peux 

exercer avec bonne conscience la difficile profession 

de juge-pénitent où je me suis établi après tant de 

déboires et de contradictions, et dont il est temps, 

puisque vous partez, que je vous dise enfin ce qu’elle 

est.

Permettez auparavant que je me redresse pour 

mieux respirer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes 

juges sous clé, merci. Ce métier de juge-pénitent, je 

l’exerce en ce moment. D’habitude, mes bureaux se 

trouvent à Mexico-City. Mais les grandes vocations 

se prolongent au delà du lieu de travail. Même au 

lit, même fiévreux, je fonctionne. Ce métier-là, 

d’ailleurs, on ne l’exerce pas, on le respire, à toute 

heure. Ne croyez pas en effet que, pendant cinq 

jours, je vous aie fait de si longs discours pour le 

seul plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne rien dire, 

autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il 

est orienté par l’idée, évidemment, de faire taire les 

rires, d’éviter personnellement le jugement, bien 

qu’il n’y ait, en apparence, aucune issue. Le grand 

empêchement à y échapper n’est-il pas que nous 

sommes les premiers à nous condamner ? Il faut 

donc commencer par étendre la condamnation à 

tous, sans discrimination, afin de la délayer déjà.

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voilà mon 

principe, au départ. Je nie la bonne intention, l’erreur 

estimable, le faux pas, la circonstance atténuante. 

Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas 

d’absolution. On fait l’addition, simplement, et puis : 

« Ça fait tant. Vous êtes un pervers, un satyre, un 

mythomane, un pédéraste, un artiste, etc. » Comme 

ça. Aussi sec. En philosophie comme en politique, je 

suis donc pour toute théorie qui refuse l’innocence 

à l’homme et pour toute pratique qui le traite en 

coupable. Vous voyez en moi, très cher, un partisan 

éclairé de la servitude.

Sans elle, à vrai dire, il n’y a point de solution 

définitive. J’ai très vite compris cela. Autrefois, je 

n’avais que la liberté à la bouche. Je l’étendais au 

petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais toute 

la journée, je portais dans le monde une haleine 

délicieusement rafraîchie à la liberté. J’assenais ce 

maître mot à quiconque me contredisait, je l’avais 

mis au service de mes désirs et de ma puissance. 

Je le murmurais au lit, dans l’oreille endormie de 

mes compagnes et il m’aidait à les planter là. Je le 

glissais... Allons, je m’excite et je perds la mesure. 

Après tout, il m’est arrivé de faire de la liberté 

un usage plus désintéressé et même, jugez de ma 

naïveté, de la défendre deux ou trois fois, sans 

aller sans doute jusqu’à mourir pour elle, mais en 

prenant quelques risques. Il faut me pardonner ces 

imprudences ; je ne savais pas ce que je faisais. Je ne 

savais pas que la liberté n’est pas une récompense, 

ni une décoration qu’on fête dans le champagne. Ni 

d’ailleurs un cadeau, une boîte de chatteries propres 

à vous donner des plaisirs de babines. Oh ! non, c’est 

une corvée, au contraire, et une course de fond, bien 

solitaire, bien exténuante. Pas de champagne, point 

d’amis qui lèvent leur verre en vous regardant avec 

tendresse. Seul dans une salle morose, seul dans le 

box, devant les juges, et seul pour décider, devant 

soi-même ou devant le jugement des autres. Au bout 

de toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi 

la liberté est trop lourde à porter, surtout lorsqu’on 

souffre de fièvre, ou qu’on a de la peine, ou qu’on 

n’aime personne.

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans 

maître, le poids des jours est terrible. Il faut donc se 

choisir un maître, Dieu n’étant plus à la mode. Ce 

mot d’ailleurs n’a plus de sens ; il ne vaut pas qu’on 

risque de choquer personne. Tenez, nos moralistes, 

si sérieux, aimant leur prochain et tout, rien ne les 

sépare, en somme, de l’état de chrétien, si ce n’est 

qu’ils ne prêchent pas dans les églises. Qu’est-ce 

qui les empêche, selon vous, de se convertir ? Le 

respect, peut-être, le respect des hommes, oui, le 

respect humain. Ils ne veulent pas faire scandale, 

ils gardent leurs sentiments pour eux. J’ai connu 

ainsi un romancier athée qui priait tous les soirs. Ça 

n’empêchait rien : qu’est-ce qu’il passait à Dieu dans 

ses livres ! Quelle dérouillée, comme dirait je ne sais 

plus qui ! Un militant libre penseur à qui je m’en 

ouvris, leva, sans mauvaise intention d’ailleurs, les 

bras au ciel : « Vous ne m’apprenez rien, soupirait cet 

apôtre, ils sont tous comme ça. » À l’en croire, quatre-

vingts pour cent de nos écrivains, si seulement ils 

pouvaient ne pas signer, écriraient et salueraient le 

nom de Dieu. Mais ils signent, selon lui, parce qu’ils 

s’aiment, et ils ne saluent rien du tout, parce qu’ils 

se détestent. Comme ils ne peuvent tout de même 

pas s’empêcher de juger, alors ils se rattrapent sur 

la morale. En somme, ils ont le satanisme vertueux. 

Drôle d’époque, vraiment ! Quoi d’étonnant à ce 

que les esprits soient troublés et qu’un de mes amis, 

athée lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit 

converti en devenant adultère !

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si 

touchants avec ça ! Croyez-moi, ils en sont tous, 

même quand ils incendient le ciel. Qu’ils soient 

athées ou dévots, Moscovites ou Bostoniens, tous 

chrétiens, de père en fils. Mais justement, il n’y a 

plus de père, plus de règle ! On est libre, alors il faut 

se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas 

de la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu’on 

leur donne sur les doigts, ils inventent de terribles 

règles, ils courent construire des bûchers pour 

remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. 

Mais ils ne croient qu’au péché, jamais à la grâce. Ils 

y pensent, bien sûr. La grâce, voilà ce qu’ils veulent, 

le oui, l’abandon, le bonheur d’être et qui sait, car 

ils sont sentimentaux aussi, les fiançailles, la jeune 

fille fraîche, l’homme droit, la musique. Moi, par 

exemple, qui ne suis pas sentimental, savez-vous ce 

dont j’ai rêvé : un amour complet de tout le cœur et 

le corps, jour et nuit, dans une étreinte incessante, 

jouissant et s’exaltant, et cela cinq années durant, et 

après quoi la mort. Hélas !

Alors, n’est-ce pas, faute de fiançailles ou de 

l’amour incessant, ce sera le mariage, brutal, avec 

la puissance et le fouet. L’essentiel est que tout 

devienne simple, comme pour l’enfant, que chaque 

acte soit commandé, que le bien et le mal soient 

désignés de façon arbitraire, donc évidente. Et moi, 

je suis d’accord, tout sicilien et javanais que je sois, 

avec ça pas chrétien pour un sou, bien que j’aie 



de l’amitié pour le premier d’entre eux. Mais sur 

les ponts de Paris, j’ai appris moi aussi que j’avais 

peur de la liberté. Vive donc le maître, quel qu’il 

soit, pour remplacer la loi du ciel. « Notre père qui 

êtes provisoirement ici... Nos guides, nos chefs 

délicieusement sévères, ô conducteurs cruels et 

bien-aimés... » Enfin, vous voyez, l’essentiel est de 

n’être plus libre et d’obéir, dans le repentir, à plus 

coquin que soi. Quand nous serons tous coupables, 

ce sera la démocratie. Sans compter, cher ami, qu’il 

faut se venger de devoir mourir seul. La mort est 

solitaire tandis que la servitude est collective. Les 

autres ont leur compte aussi, et en même temps que 

nous, voilà l’important. Tous réunis, enfin, mais à 

genoux, et la tête courbée.

N’est-il pas bon aussi bien de vivre à la ressemblance 

de la société et pour cela ne faut-il pas que la 

société me ressemble ? La menace, le déshonneur, 

la police sont les sacrements de cette ressemblance. 

Méprisé, traqué, contraint, je puis alors donner ma 

pleine mesure, jouir de ce que je suis, être naturel 

enfin. Voilà pourquoi, très cher, après avoir salué 

solennellement la liberté, je décidai en catimini 

qu’il fallait la remettre sans délai à n’importe qui. Et 

chaque fois que je le peux, je prêche dans mon église 

de Mexico-City, j’invite le bon peuple à se soumettre 

et à briguer humblement les conforts de la servitude, 

quitte à la présenter comme la vraie liberté.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte 

que l’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un 

des bienfaits de l’avenir, voilà tout. D’ici là, je dois 

m’arranger du présent et chercher une solution, 

au moins provisoire. Il m’a donc fallu trouver un 

autre moyen d’étendre le jugement à tout le monde 

pour le rendre plus léger à mes propres épaules. J’ai 

trouvé ce moyen. Ouvrez un peu la fenêtre, je vous 

prie, il fait ici une chaleur extraordinaire. Pas trop, 

car j’ai froid aussi. Mon idée est à la fois simple et 

féconde. Comment mettre tout le monde dans le 

bain pour avoir le droit de se sécher soi-même au 

soleil ? Allais-je monter en chaire, comme beaucoup 

de mes illustres contemporains, et maudire l’huma-

nité ? Très dangereux, ça ! Un jour, ou une nuit, 

le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous 

portez sur les autres finit par vous revenir dans la 

figure, tout droit, et y pratique quelques dégâts. 

Alors ? dites-vous. Eh bien, voilà le coup de génie. 

J’ai découvert qu’en attendant la venue des maîtres 

et de leurs verges, nous devions, comme Copernic, 

inverser le raisonnement pour triompher. Puisqu’on 

ne pouvait condamner les autres sans aussitôt se 

juger, il fallait s’accabler soi-même pour avoir le droit 

de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en 

pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et 

faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. 

Vous me suivez ? Bon. Mais pour être encore plus 

clair, je vais vous dire comment je travaille.

J’ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté 

Paris, voyagé ; j’ai cherché à m’établir sous un autre 

nom dans quelque endroit où la pratique ne me 

manquerait pas. Il y en a beaucoup dans le monde, 

mais le hasard, la commodité, l’ironie, et la nécessité 

aussi d’une certaine mortification, m’ont fait 

choisir une capitale d’eaux et de brumes, corsetée 

de canaux, particulièrement encombrée, et visitée 

par des hommes venus du monde entier. J’ai installé 

mon cabinet dans un bar du quartier des matelots. 

La clientèle des ports est diverse. Les pauvres ne vont 

pas dans les districts luxueux, tandis que les gens 

de qualité finissent toujours par échouer, une fois 

au moins, vous l’avez bien vu, dans les endroits mal 

famés. Je guette particulièrement le bourgeois, et 

le bourgeois qui s’égare ; c’est avec lui que je donne 

mon plein rendement. Je tire de lui, en virtuose, les 

accents les plus raffinés.

J’exerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps, 

mon utile profession. Elle consiste d’abord, vous 

en avez fait l’expérience, à pratiquer la confession 

publique aussi souvent que possible. Je m’accuse, en 

long et en large. Ce n’est pas difficile, j’ai maintenant 

de la mémoire. Mais attention, je ne m’accuse pas 

grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, 

je navigue souplement, je multiplie les nuances, 

les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours 

à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je mêle 

ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je 

prends les traits communs, les expériences que nous 

avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous 

partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, 

tel qu’il sévit en moi et chez les autres. Avec cela, 

je fabrique un portrait qui est celui de tous et de 

personne. Un masque, en somme, assez semblable 

à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et 

devant lesquels on se dit : « Tiens, je l’ai rencontré, 

celui-là ! » Quand le portrait est terminé, comme 

ce soir, je le montre, plein de désolation  : « Voilà, 

hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est achevé. 

Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes 

contemporains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les 

cheveux, le visage labouré par les ongles, mais 

le regard perçant, je me tiens devant l’humanité 

entière, récapitulant mes hontes, sans perdre de vue 

l’effet que je produis, et disant  : « J’étais le dernier 

des derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans 

mon discours, du « je » au « nous ». Quand j’arrive 

au « voilà ce que nous sommes », le tour est joué, 

je peux leur dire leurs vérités. Je suis comme eux, 

bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J’ai 

cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me 

donne le droit de parler. Vous voyez l’avantage, j’en 

suis sûr. Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous 

juger. Mieux, je vous provoque à vous juger vous-

même, ce qui me soulage d’autant. Ah ! mon cher, 

nous sommes d’étranges, de misérables créatures 

et, pour peu que nous revenions sur nos vies, les 

occasions ne manquent pas de nous étonner et de 

nous scandaliser nous-mêmes. Essayez. J’écouterai, 

soyez-en sûr, votre propre confession, avec un grand 

sentiment de fraternité.

Ne riez pas ! Oui, vous êtes un client difficile, 

je l’ai vu du premier coup. Mais vous y viendrez, 

c’est inévitable. La plupart des autres sont plus 

sentimentaux qu’intelligents ; on les désoriente tout 

de suite. Les intelligents, il faut y mettre le temps. 

Il suffit de leur expliquer la méthode à fond. Ils ne 

l’oublient pas, ils réfléchissent. Un jour ou l’autre, 

moitié par jeu, moitié par désarroi, ils se mettent 

à table. Vous, vous n’êtes pas seulement intelligent, 

vous avez l’air rodé. Avouez cependant que vous 

vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-

même que vous ne l’étiez il y a cinq jours ? J’attendrai 

maintenant que vous m’écriviez ou que vous 

reveniez. Car vous reviendrez, j’en suis sûr ! Vous 

me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je 

puisque j’ai trouvé le bonheur qui me convient ? J’ai 

accepté la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y 

suis installé, au contraire, et j’y ai trouvé le confort 

que j’ai cherché toute ma vie. J’ai eu tort, au fond, de 

vous dire que l’essentiel était d’éviter le jugement. 

L’essentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte à 

professer de temps en temps, à grands cris, sa propre 

indignité. Je me permets tout, à nouveau, et sans 

rire, cette fois. Je n’ai pas changé de vie, je continue 

de m’aimer et de me servir des autres. Seulement, la 

confession de mes fautes me permet de recommencer 

plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature 

d’abord, et ensuite d’un charmant repentir.

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne 

à tout, aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au 

ressentiment, et même à la fièvre qu’avec délices je 

sens monter en ce moment. Je règne enfin, mais pour 

toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis 

seul à grimper et d’où je peux juger tout le monde. 

Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment 

belle, j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. 

Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et 

création, sous le poids de ma propre infirmité, et me 

voilà requinqué.

J’attendrai donc vos hommages à Mexico-City, aussi 

longtemps qu’il le faudra. Mais ôtez cette couverture, 

je veux respirer. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je 

vous montrerai même les détails de ma technique, 

car j’ai une sorte d’affection pour vous. Vous me 

verrez leur apprendre à longueur de nuit qu’ils sont 

infâmes. Dès ce soir, d’ailleurs, je recommencerai. 

Je ne puis m’en passer, ni me priver de ces moments 

où l’un d’eux s’écroule, l’alcool aidant, et se frappe 

la poitrine. Alors je grandis, très cher, je grandis, 

je respire librement, je suis sur la montagne, la 

plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se 

sentir Dieu le père et de distribuer des certificats 

définitifs de mauvaise vie et mœurs. Je trône parmi 

mes vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je 

regarde monter vers moi, sortant des brumes et de 

l’eau, la multitude du jugement dernier. Ils s’élèvent 

lentement, je vois arriver déjà le premier d’entre 

eux. Sur sa face égarée, à moitié cachée par une 

main, je lis la tristesse de la condition commune, 

et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je 

plains sans absoudre, je comprends sans pardonner 

et surtout, ah, je sens enfin que l’on m’adore !

Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement 

couché ? Il me faut être plus haut que vous, mes 

pensées me soulèvent. Ces nuits-là, ces matins 

plutôt, car la chute se produit à l’aube, je sors, je vais, 

d’une marche emportée, le long des canaux. Dans 

le ciel livide, les couches de plumes s’amincissent, 

les colombes remontent un peu, une lueur rosée 

annonce, au ras des toits, un nouveau jour de ma 

création. Sur le Damrak, le premier tramway fait 

tinter son timbre dans l’air humide et sonne l’éveil 

de la vie à l’extrémité de cette Europe où, au même 

moment, des centaines de millions d’hommes, mes 

sujets, se tirent péniblement du lit, la bouche amère, 

pour aller vers un travail sans joie. Alors, planant 

par la pensée au-dessus de tout ce continent qui 

m’est soumis sans le savoir, buvant le jour d’absinthe 

qui se lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis 

heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis 

de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux 

à mourir ! Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, 

jeunesse dont le souvenir désespère !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’être 

exalté ; je ne pleure pas, pourtant. On s’égare 

parfois, on doute de l’évidence, même quand on a 

découvert les secrets d’une bonne vie. Ma solution, 

bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand on n’aime 

pas sa vie, quand on sait qu’il faut en changer, on 

n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Que faire pour être un 

autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, 

s’oublier pour quelqu’un, une fois, au moins. Mais 

comment ? Ne m’accablez pas trop. Je suis comme ce 

vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma main, 

un jour, à la terrasse d’un café  : « Ah ! monsieur, 

disait-il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, 

mais on perd la lumière. » Oui, nous avons perdu la 

lumière, les matins, la sainte innocence de celui qui 

se pardonne à lui-même.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! 

Amsterdam endormie dans la nuit blanche, les 

canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, 

les rues désertes, mes pas étouffés, ce sera la 

pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez les 

énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. 

Ce sont les colombes, sûrement. Elles se décident 

enfin à descendre, ces chéries, elles couvrent les 

eaux et les toits d’une épaisse couche de plumes, 

elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion ! 

Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. Tout 

le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, 

les richesses et les peines seront partagées et vous, 

par exemple, à partir d’aujourd’hui, vous coucherez 

toutes les nuits sur le sol, pour moi. Toute la lyre, 

quoi ! Allons, avouez que vous resteriez pantois si 

un char descendait du ciel pour m’emporter, ou si la 

neige soudain prenait feu. Vous n’y croyez pas ? Moi 

non plus. Mais il faut tout de même que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez 

pas ! Ne vous fiez pas trop d’ailleurs à mes atten-

drissements, ni à mes délires. Ils sont dirigés. Tenez, 

maintenant que vous allez me parler de vous, je vais 

savoir si l’un des buts de ma passionnante confession 

est atteint. J’espère toujours, en effet, que mon 

interlocuteur sera policier et qu’il m’arrêtera pour 

le vol des Juges intègres. Pour le reste, n’est-ce pas, 

personne ne peut m’arrêter. Mais quant à ce vol, il 

tombe sous le coup de la loi et j’ai tout arrangé pour 

me rendre complice ; je recèle ce tableau et le montre 

à qui veut le voir. Vous m’arrêteriez donc, ce serait 

un bon début. Peut-être s’occuperait-on ensuite du 

reste, on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais 

plus peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du 

peuple assemblé, vous élèveriez alors ma tête encore 

fraîche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau 

je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, 

j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux 

prophète qui crie dans le désert et refuse d’en sortir.

Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait 

trop simple. Comment ? Ah ! je m’en doutais, voyez-

vous. Cette étrange affection que je sentais pour 

vous avait donc du sens. Vous exercez à Paris la belle 

profession d’avocat ! Je savais bien que nous étions de 

la même race. Ne sommes-nous pas tous semblables, 

parlant sans trêve et à personne, confrontés toujours 

aux mêmes questions bien que nous connaissions 

d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous 

prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de 

la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais 

risquer votre vie. Prononcez vous-même les mots 

qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans 

mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô 

jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie 

une seconde fois la chance de nous sauver tous les 

deux ! » Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! 

Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot ? 

Il faudrait s’exécuter. Brr... ! l’eau est si froide ! Mais 

rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera 

toujours trop tard. Heureusement !
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