
C’ÉTAIT L’HEURE DU THÉ, avant l’entrée des lampes. 

La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé le 

ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d’or ; et 

la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, 

luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque 

de métal polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient 

leur profil noir sur la pourpre pâlie du couchant.

On parlait de l’amour, on discutait ce vieux sujet, on 

redisait des choses qu’on avait dites, déjà, bien souvent. 

La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, 

faisait flotter un attendrissement dans les âmes, et ce 

mot : « amour », qui revenait sans cesse, tantôt prononcé 

par une forte voix d’homme, tantôt dit par une voix de 

femme au timbre léger, paraissait emplir le petit salon, 

y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite ?

— Oui, prétendaient les uns.

— Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on 

citait des exemples ; et tous, hommes et femmes, pleins de 

souvenirs surgissants et troublants, qu’ils ne pouvaient 

citer et qui leur montaient aux lèvres, semblaient émus, 

parlaient de cette chose banale et souveraine, l’accord 

tendre et mystérieux de deux êtres, avec une émotion 

profonde et un intérêt ardent.

Mais tout à coup quelqu’un, ayant les yeux fixés au loin, 

s’écria :

— Oh ! voyez, là-bas, qu’est-ce que c’est ?

Sur la mer, au fond de l’horizon, surgissait une masse 

grise, énorme et confuse.

Les femmes s’étaient levées et regardaient sans comprendre 

cette chose surprenante qu’elles n’avaient jamais vue.

Quelqu’un dit :

— C’est la Corse ! On l’aperçoit ainsi deux ou trois 

fois par an dans certaines conditions d’atmosphère 

exceptionnelles, quand l’air d’une limpidité parfaite ne 

la cache plus par ces brumes de vapeur d’eau qui voilent 

toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crêtes, on crut reconnaître 

la neige des sommets. Et tout le monde restait surpris, 

troublé, presque effrayé par cette brusque apparition 

d’un monde, par ce fantôme sorti de la mer. Peut-être 

eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, 

comme Colomb, à travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n’avait pas encore parlé, 

prononça :

— Tenez, j’ai connu dans cette île, qui se dresse devant 

nous, comme pour répondre elle-même à ce que nous 

disions et me rappeler un singulier souvenir, j’ai connu 

un exemple admirable d’un amour constant, d’un amour 

invraisemblablement heureux.

Le voici.
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Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette île sauvage 

est plus inconnue et plus loin de nous que l’Amérique, 

bien qu’on la voie quelquefois des côtes de France, comme 

aujourd’hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempête 

de montagnes que séparent des ravins étroits où roulent 

des torrents ; pas une plaine, mais d’immenses vagues 

de granit et de géantes ondulations de terre couvertes 

de maquis ou de hautes forêts de châtaigniers et de pins. 

C’est un sol vierge, inculte, désert, bien que parfois 

on aperçoive un village, pareil à un tas de rochers au 

sommet d’un mont. Point de culture, aucune industrie, 

aucun art. On ne rencontre jamais un morceau de bois 

travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir 

du goût enfantin ou raffiné des ancêtres pour les choses 

gracieuses et belles. C’est là même ce qui frappe le plus 

en ce superbe et dur pays : l’indifférence héréditaire 

pour cette recherche des formes séduisantes qu’on 

appelle l’art.

L’Italie, où chaque palais, plein de chefs-d’œuvre, est 

un chef-d’œuvre lui-même, où le marbre, le bois, le 

bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie 

de l’homme, où les plus petits objets anciens qui traînent 

dans les vieilles maisons révèlent ce divin souci de la 

grâce, est pour nous tous la patrie sacrée que l’on aime 

parce qu’elle nous montre et nous prouve l’effort, la 

grandeur, la puissance et le triomphe de l’intelligence 

créatrice.

Et, en face d’elle, la Corse sauvage est restée telle qu’en 

ses premiers jours. L’être y vit dans sa maison grossière, 

indifférent à tout ce qui ne touche point son existence 

même ou ses querelles de famille. Et il est resté avec les 

défauts et les qualités des races incultes, violent, haineux, 

sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, 

généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa porte aux passants 

et donnant son amitié fidèle pour la moindre marque 

de sympathie.

Donc depuis un mois j’errais à travers cette île magnifique, 

avec la sensation que j’étais au bout du monde. Point 

d’auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, 

par des sentiers à mulets, ces hameaux accrochés au flanc 

des montagnes, qui dominent des abîmes tortueux d’où 

l’on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde 

et profonde du torrent. On frappe aux portes des maisons. 

On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu’au 

lendemain. Et on s’assoit à l’humble table, et on dort sous 

l’humble toit ; et on serre, au matin, la main tendue de 

l’hôte qui vous a conduit jusqu’aux limites du village.

Or, un soir, après dix heures de marche, j’atteignis une 

petite demeure toute seule au fond d’un étroit vallon 

qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. Les deux 

pentes rapides de la montagne, couvertes de maquis, de 

rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme 

deux sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit jardin, 

et plus loin, quelques grands châtaigniers, de quoi vivre 

enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, par 

exception. L’homme, assis sur une chaise de paille, se 

leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa 

compagne me dit :

— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-

deux ans.

Elle parlait le français de France. Je fus surpris.

Je lui demandai :

— Vous n’êtes pas de Corse ?

Elle répondit :

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà 

cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d’angoisse et de peur me saisit à la pensée 

de ces cinquante années écoulées dans ce trou sombre, 

si loin des villes où vivent les hommes. Un vieux berger 

rentra, et l’on se mit à manger le seul plat du dîner, une 

soupe épaisse où avaient cuit ensemble des pommes de 

terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j’allai m’asseoir devant 

la porte, le cœur serré par la mélancolie du morne 

paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois 

les voyageurs en certains soirs tristes, en certains lieux 

désolés. Il semble que tout soit près de finir, l’existence 

et l’univers. On perçoit brusquement l’affreuse misère 

de la vie, l’isolement de tous, le néant de tout, et la noire 

solitude du cœur qui se berce et se trompe lui-même par 

des rêves jusqu’à la mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette 

curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus 

résignées :

— Alors vous venez de France ? dit-elle.

— Oui, je voyage pour mon plaisir.

— Vous êtes de Paris, peut-être ?

— Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu’une émotion extraordinaire l’agitait. 

Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n’en sais rien.

Elle répéta d’une voix lente :

— Vous êtes de Nancy ?

L’homme parut dans la porte, impassible comme sont 

les sourds.

Elle reprit :

— Ça ne fait rien. Il n’entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes :

— Alors vous connaissez du monde à Nancy ?

— Mais oui, presque tout le monde.

— La famille de Sainte-Allaize ?

— Oui, très bien ; c’étaient des amis de mon père.

— Comment vous appelez-vous ?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononça, 

de cette voix basse qu’éveillent les souvenirs :

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu’est-

ce qu’ils sont devenus ?

— Tous sont morts.

— Ah ! Et les Sirmont, vous les connaissiez ?

— Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d’émotion, d’angoisse, de je ne 

sais quel sentiment confus, puissant et sacré, de je ne sais 

quel besoin d’avouer, de dire tout, de parler de ces choses 

qu’elle avait tenues jusque-là enfermées au fond de son 

cœur, et de ces gens dont le nom bouleversait son âme :

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C’est mon frère.

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout 

d’un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble 

Lorraine. Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 

Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards 

du régiment que commandait son père.

C’était un beau garçon, fils de paysans, mais portant 

bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit la fille de 

son colonel. Elle l’avait vu, remarqué, aimé en regardant 

défiler les escadrons, sans doute. Mais comment lui 

avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s’entendre ? 

comment avait-elle osé lui faire comprendre qu’elle 

l’aimait ? Cela, on ne le sut jamais.

On n’avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le 

soldat venait de finir son temps, il disparut avec elle. On 

les chercha, on ne les retrouva pas. On n’en eut jamais 

des nouvelles et on la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.

Alors je repris à mon tour :

— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoiselle 

Suzanne.

Elle fit « oui », de la tête. Des larmes tombaient de ses yeux. 

Alors, me montrant d’un regard le vieillard immobile sur 

le seuil de sa masure, elle me dit :

— C’est lui.

Et je compris qu’elle l’aimait toujours, qu’elle le voyait 

encore avec ses yeux séduits.

Je demandai :

— Avez-vous été heureuse au moins ?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur :

— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. 

Je n’ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la 

puissance de l’amour ! Cette fille riche avait suivi cet 

homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une 

paysanne. Elle s’était faite à sa vie sans charmes, sans 

luxe, sans délicatesse d’aucune sorte, elle s’était pliée à 

ses habitudes simples. Et elle l’aimait encore. Elle était 

devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de 

toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table 

de bois, assise sur une chaise de paille, une bouillie de 

choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur 

une paillasse à son côté.

Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait 

regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la 

mollesse des sièges, ni la tiédeur parfumée des chambres 

enveloppées de tentures, ni la douceur des duvets où 

plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais 

besoin que de lui ; pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et 

ceux qui l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule 

avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, 

tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve, tout ce qu’on 

attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait 

empli de bonheur son existence, d’un bout à l’autre.

Elle n’aurait pas pu être plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux 

soldat étendu sur son grabat, à côté de celle qui l’avait 

suivi si loin, je pensais à cette étrange et simple aventure, 

à ce bonheur si complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, après avoir serré la main des 

deux vieux époux.
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Le conteur se tut. Une femme dit :

— C’est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins 

trop primitifs et des exigences trop simples. Ce ne pouvait 

être qu’une sotte.

Une autre prononça d’une voix lente : 

— Qu’importe ! Elle fut heureuse.

Et là-bas, au fond de l’horizon, la Corse s’enfonçait 

dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait sa 

grande ombre apparue comme pour raconter elle-même 

l’histoire des deux humbles amants qu’abritait son rivage.
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