
À monsieur Oudinot

I

« ÇA, MON AMI, dis-je à Labarbe, tu viens encore de 

prononcer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ». 

Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin 

sans qu’on le traitât de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux 

de chat-huant. « Comment, tu ne sais pas l’histoire de 

Morin, et tu es de la Rochelle ? »

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors 

Labarbe se frotta les mains et commença son récit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son 

grand magasin de mercerie sur le quai de la Rochelle ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer 

quinze jours à Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, 

mais sous prétexte de renouveler ses approvisionnements. 

Tu sais ce que sont, pour un commerçant de province, 

quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. 

Tous les soirs des spectacles, des frôlements de femmes, 

une continuelle excitation d’esprit. On devient fou. On ne 

voit plus que danseuses en maillot, actrices décolletées, 

jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée 

de la main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. 

C’est à peine si on goûte, une fois ou deux, à quelques 

mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore tout secoué, 

l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de 

baisers qui vous chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet 

pour la Rochelle par l’express de 8 h 40 du soir. Et il se 

promenait plein de regrets et de trouble dans la grande 

salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il 

s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une 

vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi, 

murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans 

la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa sur 

le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta dans 

un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive 

siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. Morin la dévorait 

des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle 

était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour 

de ses jambes une couverture de voyage, et s’étendit sur 

les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille suppositions, 

mille projets lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On 

raconte tant d’aventures de chemin de fer. C’en est une 

peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une bonne 

fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être 

audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait : « De l’audace, 

de l’audace, et toujours de l’audace. » Si ce n’est pas 

Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui, mais 

je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on 

pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les 

jours, sans s’en douter, à côté d’occasions magnifiques. 

Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer qu’elle 

ne demande pas mieux...

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient 

au triomphe. Il imaginait une entrée en rapport 

chevaleresque, des petits services qu’il lui rendait, une 

conversation vive, galante, finissait par une déclaration 

qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le 

prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le 

cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait 

toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le jour 

parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un 

long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux 

visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda 

Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air 

engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était 

pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, 

le signal rêvé qu’il attendait. 

Il voulait dire, ce sourire : « Êtes-vous bête, êtes-vous 

niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme un pieu, 

sur votre siège depuis hier soir. Voyons, regardez-moi, 

ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez comme ça 

toute une nuit en tête à tête avec une jolie femme sans 

rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait 

même à rire ; et il perdait la tête, cherchant un mot de 

circonstance, un compliment, quelque chose à dire enfin, 

n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi 

d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque 

tout » ; et, brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les 

mains tendues, les lèvres gourmandes et, la saisissant à 

plein bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant : « Au secours », hurlant 

d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita ses bras 

dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis que Morin 

éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur la voie, 

la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... oh ! ... 

madame. »

Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se 

précipitèrent aux signaux désespérés de la jeune femme 

qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet homme 

a voulu... a voulu... me... me... » Et elle s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta 

Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, 

elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre 

mercier ne put regagner son domicile que le soir, sous le 

coup d’une poursuite judiciaire pour outrage aux bonnes 

mœurs dans un lieu public.

II

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes ; 

et je voyais Morin, chaque soir, au café du Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne 

sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu 

n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça. »

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son 

commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses 

amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire pitié, 

et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme 

goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes 

amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis chez ce 

magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, 

mademoiselle Henriette Bonnel, qui venait de prendre 

à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni 

père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa 

tante, braves petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que 

l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait 

à laisser tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà 

ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, 

malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande 

gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. 

Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la 

figure  : « Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le 

voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. 

J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller trouver la 

famille. La mission était délicate ; cependant je l’acceptai. 

Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure que je 

ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! »

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. » Et je 

pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer 

comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la 

maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y 

consentit, à la condition qu’on partirait immédiatement, 

car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une affaire 

urgente à la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une 

jolie maison de campagne. Une belle jeune fille vint nous 

ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à Rivet : 

« Sacrebleu, je commence à comprendre Morin. »

L’oncle, monsieur Tonnelet, était justement un abonné 

du Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous 

reçut à bras ouverts, nous félicita, nous congratula, 

nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les 

deux rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans 

l’oreille  : « Je crois que nous pourrons arranger l’affaire 

de ce cochon de Morin. »

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. 

J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation 

inévitable que subirait la jeune personne après le bruit 

d’une pareille affaire ; car on ne croirait jamais à un 

simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien 

décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans la 

soirée. Tout à coup il poussa un cri de triomphe : « Tenez, 

j’ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous 

allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma 

femme sera revenue, j’espère que nous nous entendrons. »

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon 

de Morin le décida ; et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva, radieux, appela sa nièce, et nous proposa 

une promenade dans sa propriété en proclamant :  

« À ce soir les affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je 

me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la 

jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler 

de son aventure pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle 

m’écoutait de l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous les 

ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaître devant 

le tribunal, affronter les regards malicieux, parler en face 

de tout ce monde, raconter publiquement cette triste scène 

du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux 

fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce polisson 

sans appeler les employés ; et de changer simplement de 

voiture. »

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que 

voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur, on ne 

raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai bien 

regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que 

cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans 

prononcer un mot, avec une figure de fou. Je ne savais 

même pas ce qu’il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimi-

dée. Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette fille. 

Je comprends que ce cochon de Morin se soit trompé.

Je repris, en badinant : « Voyons mademoiselle, avouez 

qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver 

en face d’une aussi belle personne que vous sans éprouver 

le désir absolument légitime de l’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir 

et l’action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai 

brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous embrassais, 

moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ? »

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit, 

tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose. »

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même 

chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province 

« le beau Labarbe ». J’avais trente ans, alors, mais je 

demandai : « Pourquoi ça ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que 

vous n’êtes pas aussi bête que lui. » Puis elle ajouta, en 

me regardant en dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, 

je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle sauta de 

côté, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh bien vous n’êtes 

pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce 

jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! made-

moiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est 

de passer devant un tribunal pour la même cause que 

Morin. »

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la regardai 

au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une 

des plus belles créatures qui soient ; parce que ce serait 

pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir voulu 

vous violenter. Parce qu’on dirait après vous avoir vue : 

« Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a 

de la chance tout de même. »

Elle se remit à rire de tout son cœur.

« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot « drôle » que 

je la tenais à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces 

partout où je trouvais une place, dans les cheveux, sur le 

front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur les joues, 

par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré 

elle un coin pour garantir les autres.

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un 

grossier, monsieur, et vous me faites repentir de vous 

avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, 

pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! 

Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ? ... » Je cherchais 

vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à 

savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici 

un an que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris 

: « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas 

Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il 

aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici 

l’an passé, vous étiez là-bas, devant la grille. J’ai reçu une 

secousse en vous apercevant et votre image ne m’a plus 

quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe. 

Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir me possédait ; 

j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête de 

Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les 

bornes ; pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-

moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire 

de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que 

j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant 

disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie 

déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant 

les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable 

et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que je 

disais ; j’étais pâle, oppressé, frissonnant ; et, doucement, 

je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de 

l’oreille. Elle semblait morte tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai 

lentement sa taille d’une étreinte tremblante et toujours 

grandissante ; elle ne remuait plus du tout ; j’effleurais 

sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans 

chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long 

baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si je n’avais 

entendu « hum, hum » à quelques pas derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et 

j’aperçus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh bien ! 

c’est comme ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de 

Morin. »

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon 

cher. Et l’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de 

la nièce. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle. »

Et je lui pris le bras pour rentrer.

III

 
Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté 

d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous 

la nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se 

joignaient, se mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai 

dans l’âme toutes les tendresses qui me montaient du 

cœur. Je la tenais serrée contre moi, l’embrassant à tout 

moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant nous, 

l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient 

gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une 

dépêche de la tante annonçant qu’elle ne reviendrait que 

le lendemain matin, à sept heures, par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres 

à ces messieurs. » On serra la main du bonhomme et on 

monta. Elle nous conduisit d’abord dans l’appartement 

de Rivet, et il me souffla dans l’oreille : « Pas de danger 

qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. » Puis elle me 

guida vers mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi, je la 

saisis de nouveau dans mes bras, tâchant d’affoler sa 

raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se 

sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissais entre mes draps, très contrarié, très agité, 

et très penaud, sachant bien que je ne dormirais guère, 

cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre, quand 

on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est là ? »

Une voix légère répondit : « Moi. »

Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, 

dit‑elle, de vous demander ce que vous prenez le matin  : 

du chocolat, du thé, ou du café ? »

Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de 

caresses, bégayant : « Je prends... je prends... je prends... » 

Mais elle me glissa entre les bras, souff la ma lumière, 

et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des 

allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je 

sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la 

main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la 

trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir 

à rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si j’entre 

chez l’oncle ? que dirais-je ? ... Et je demeurai immobile, 

le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs 

secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai que je 

cherchais la chambre de Rivet pour lui parler d’une chose 

urgente. »

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir 

la sienne, à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au 

hasard je pris une clef que je tournai. J’ouvris, j’entrai... 

Henriette assise dans son lit, effarée, me regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant 

sur la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai oublié, made-

moiselle, de vous demander quelque chose à lire. » Elle se 

débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je 

n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux 

des romans, et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa 

parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres 

que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, 

ma chambre, quand une main brutale m’arrêta ; et une 

voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu n’as 

donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de Morin ? »

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même 

une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un 

chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, 

grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords délicieux 

de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. 

Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme 

qui n’a guère dormi, il me dit d’un ton maussade : « Si 

tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce 

cochon de Morin. »

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. 

Les braves gens retiraient leur plainte, et je laisserais cinq 

cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On 

organiserait même une excursion pour aller visiter des 

ruines. Henriette derrière le dos de ses parents me faisait 

des signes de tête : « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais 

Rivet s’acharna à s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : 

« Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. » Mais il 

semblait exaspéré et me répétait dans la figure : « J’en ai 

assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des 

moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé 

cette affaire-là pendant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées 

de main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». 

Il répondit : « Mon petit, tu commençais à m’agacer 

bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule 

qui nous attendait... On cria, dès qu’on nous vit : « Eh 

bien, avez-vous arrangé l’affaire de ce cochon de Morin ? »

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise 

humeur s’était dissipée en route, eut grand’peine à ne 

pas rire en déclarant : « Oui, c’est fait, grâce à Labarbe. »

Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes 

aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne, 

défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une petite 

toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce 

rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse 

prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui 

secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, 

salaud, mais ne recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme 

celles d’un prince, pleura, faillit perdre connaissance, 

embrassa Rivet, embrassa même madame Morin qui le 

rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion 

avait été trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon 

de Morin », et cette épithète le traversait comme un coup 

d’épée chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se 

retournait la tête par instinct. Ses amis le criblaient de 

plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils 

mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, 

j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de 

Tousserre, maître Belloncle. Une grande femme opulente 

et belle me reçut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle.

Je balbutiai : « Mais... non... madame. »

— Henriette Bonnel. 

— Ah !

Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me 

regardant.

Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les 

mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher 

monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m’a tant 

parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance 

douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme 

vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de 

dévouement dans l’affaire... » Il hésita, puis prononça 

plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier :  

« ... Dans l’affaire de ce cochon de Morin. »
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