
J’AVAIS ENTENDU raconter la mort de mon oncle Ollivier.

Je savais qu’au moment où il allait expirer doucement, 

tranquillement, dans l’ombre de sa grande chambre 

dont on avait fermé les volets à cause d’un terrible 

soleil de juillet ; au milieu du silence étouffant de cette 

brûlante après-midi d’été, on entendit dans la rue une 

petite sonnette argentine. Puis, une voix claire traversa 

l’alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-vous, 

mesdames, coco, coco, qui veut du coco ? » Mon oncle 

fit un mouvement, quelque chose comme l’effleurement 

d’un sourire remua sa lèvre, une gaieté dernière brilla 

dans son œil qui, bientôt après, s’éteignit pour toujours.

J’assistais à l’ouverture du testament. Mon cousin Jacques 

héritait naturellement des biens de son père ; au mien, 

comme souvenir, étaient légués quelques meubles. La 

dernière clause me concernait. La voici : « À mon neveu 

Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu’on 

trouvera dans le tiroir gauche de mon secrétaire ; plus 

500 francs pour acheter son fusil de chasse, et 100 francs 

qu’il voudra bien remettre de ma part au premier 

marchand de coco qu’il rencontrera ! ... »

Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me 

fut remis m’expliqua ce legs surprenant.

Je le copie textuellement :

« L’homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. 

On croyait autrefois qu’une étoile s’allumait en même 

temps que naissait un enfant ; qu’elle suivait les vicissitudes 

de sa vie, marquant les bonheurs par son éclat, les 

misères par son obscurcissement. On croit à l’influence 

des comètes, des années bissextiles, des vendredis, du 

nombre treize. On s’imagine que certaines gens jettent 

des sorts, le mauvais œil. On dit : ‹ Sa rencontre m’a 

toujours porté malheur. › Tout cela est vrai. J’y crois. – Je 

m’explique  : je ne crois pas à l’influence occulte des choses 

ou des êtres ; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est 

certain que le hasard a fait s’accomplir des événements 

importants pendant que des comètes visitaient notre ciel ; 

qu’il en a placé dans les années bissextiles ; que certains 

malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou bien ont 

coïncidé avec le nombre treize ; que la vue de certaines 

personnes a concordé avec le retour de certains faits, etc. 

De là naissent les superstitions. Elles se forment d’une 

observation incomplète, superficielle, qui voit la cause 

dans la coïncidence et ne cherche pas au-delà.

« Or, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon 

nombre treize, mon jeteur de sorts, c’est bien certainement 

un marchand de coco.

« Le jour de ma naissance, m’a-t-on dit, il y en eut un qui 

cria toute la journée sous nos fenêtres.

« À huit ans, comme j’allais me promener avec ma 

bonne aux Champs-Élysées, et que nous traversions la 

grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa 

sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au loin 

un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le 

marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, luisante 

et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher 

cria. Ma bonne n’entendit pas ; moi non plus. Je me sentis 

renversé, roulé, meurtri... et je me trouvai, je ne sais 

comment, dans les bras du marchand de coco qui, pour 

me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, 

l’ouvrit et m’aspergea... ce qui me remit tout à fait.

« Ma bonne eut le nez cassé. Et si elle continua à regarder 

les régiments, les régiments ne la regardèrent plus. 

« À seize ans, je venais d’acheter mon premier fusil, et, la 

veille de l’ouverture de la chasse, je me dirigeais vers le 

bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère 

qui allait fort lentement à cause de ses rhumatismes. Tout 

à coup, derrière nous, j’entendis crier : ‹ Coco, coco, coco 

frais ! › La voix se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit. 

Il me semblait qu’elle s’adressait à moi, que c’était une 

personnalité, une insulte. Je crois qu’on me regardait en 

riant ; et l’homme criait toujours : ‹ Coco frais ! › comme s’il 

se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière neuve, 

de mon costume de chasse tout frais en velours marron.

« Dans la voiture je l’entendais encore.

« Le lendemain, je n’abattis aucun gibier, mais je tuai un 

chien courant que je pris pour un lièvre ; une jeune poule 

que je crus être une perdrix. Un petit oiseau se posa sur 

une haie ; je tirai, il s’envola ; mais un beuglement terrible 

me cloua sur place. Il dura jusqu’à la nuit... Hélas ! mon 

père dut payer la vache d’un pauvre fermier.

« À vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand 

de coco, très ridé, très courbé, qui marchait à peine, 

appuyé sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il 

me parut être une sorte de divinité, comme le patriarche, 

l’ancêtre, le grand chef de tous les marchands de coco du 

monde. Je bus un verre de coco et je le payai vingt sous. 

Une voix profonde qui semblait plutôt sortir de la boîte 

en fer-blanc que de l’homme qui la portait, gémit : ‹ Cela 

vous portera bonheur, mon cher monsieur. ›

« Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me 

rendit toujours heureux.

« Enfin, voici comment un marchand de coco m’empêcha 

d’être préfet.

« Une révolution venait d’avoir lieu. Je fus pris du besoin 

de devenir un homme public. J’étais riche, estimé, je 

connaissais un ministre ; je demandai une audience en 

indiquant le but de ma visite. Elle me fut accordée de la 

façon la plus aimable.

« Au jour dit (c’était en été, il faisait une chaleur terrible), 

je mis un pantalon clair, des gants clairs, des bottines 

de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient 

brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui fondaient ; 

et de gros tonneaux d’arrosage faisaient un cloaque des 

chaussées. De place en place des balayeurs faisaient un 

tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et 

la poussaient dans les égouts. Je ne pensais qu’à mon 

audience et j’allais vite, quand je rencontrai un de ces 

flots vaseux ; je pris mon élan, une... deux... Un cri aigu, 

terrible, me perça les oreilles : ‹ Coco, coco, coco, qui 

veut du coco ? › Je fis un mouvement involontaire des 

gens surpris ; je glissai... Ce fut une chose lamentable, 

atroce... j’étais assis dans cette fange... mon pantalon était 

devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon 

chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée 

à force de crier, hurlait toujours : ‹ Coco, coco ! › Et devant 

moi, vingt personnes, que secouait un rire formidable, 

faisaient d’horribles grimaces en me regardant.

« Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L’heure 

de l’audience était passée. »

Le manuscrit se terminait ainsi :

« Fais-toi l’ami d’un marchand de coco, mon petit Pierre. 

Quant à moi, je m’en irai content de ce monde, si j’en 

entends crier un, au moment de mourir. »

Le lendemain, je rencontrai aux Champs-Élysées un 

vieux, très vieux porteur de fontaine qui paraissait fort 

misérable. Je lui donnai le billet de cent francs de mon 

oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : « Grand merci, 

mon petit homme, cela vous portera bonheur. » 

Coco, coco, coco frais !
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