
J’AI REÇU LA LETTRE SUIVANTE. Pensant qu’elle peut 

être profitable à beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la 

leur communiquer.

• • •

Paris, 15 novembre 1886,

Monsieur,

Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des 

chroniques, des sujets qui ont trait à ce que j’appellerai 

« la morale courante ». Je viens vous soumettre des 

réflexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir pour 

un article.

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce 

qu’il paraît. Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, 

que la plupart des hommes sont naïfs à ma façon. Étant 

toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais mal 

distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais 

devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez derrière 

les choses et derrière les attitudes.

Nous sommes habitués, presque tous, à prendre 

généralement les apparences pour les réalités, et à tenir 

les gens pour ce qu’ils se donnent ; et bien peu possèdent 

ce flair qui fait deviner à certains hommes la nature 

réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette 

optique particulière et conventionnelle appliquée à la 

vie, que nous passons comme des taupes au milieu des 

événements ; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais 

à ce qui semble être ; que nous crions à l’invraisemblance 

dès qu’on montre le fait derrière le voile, et que tout ce 

qui déplaît à notre morale idéaliste est classé par nous 

comme exception, sans que nous nous rendions compte 

que l’ensemble de ces exceptions forme presque la totalité 

des cas ; il en résulte encore que les bons crédules, comme 

moi, sont dupés par tout le monde, et principalement par 

les femmes, qui s’y entendent.

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui 

m’intéresse.

J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup 

d’autres, je m’imaginais bien entendu être tombé sur une 

exception, sur une petite femme malheureuse, trompant 

pour la première fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt 

je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l’avoir vaincue 

à force de soins et d’amour, avoir triomphé à force de 

persévérance. J’avais employé en effet mille précautions, 

mille adresses, mille lenteurs délicates pour arriver à la 

conquérir.

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière.

Son mari étant absent pour quelques jours, elle me 

demanda de venir dîner chez moi, en garçon, servie par 

moi pour éviter même la présence d’un domestique. Elle 

avait une idée fixe qui la poursuivait depuis quatre ou 

cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à 

fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa 

femme de chambre, à marcher devant témoins. Souvent 

elle avait obtenu ce qu’elle appelait un « trouble gai » sans 

aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. Donc elle 

s’était promis de se griser une fois, une fois seulement, 

mais bien. Elle raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-

quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle arriva 

chez moi à l’heure du dîner.

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du 

champagne frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, 

avant les huîtres, elle commençait à divaguer.

Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table 

derrière moi. Il me suffisait d’étendre le bras pour prendre 

les plats ou les assiettes et je servais tant bien que mal en 

l’écoutant bavarder.

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. 

Elle commença par me faire des confidences anodines et 

interminables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, 

elle allait, l’œil un peu vague, brillant, la langue déliée ; et 

ses idées légères se déroulaient interminablement comme 

ces bandes de papier bleu des télégraphistes, qui font 

marcher toute seule leur bobine et semblent sans fin, et 

s’allongent toujours au petit bruit de l’appareil électrique 

qui les couvre de mots inconnus.

De temps en temps elle me demandait :

— Est-ce que je suis grise ?

— Non, pas encore.

Et elle buvait de nouveau.

Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais 

grise à dire la vérité, à ce qu’il me sembla.

Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent 

des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit 

complètes, gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois 

répété : « Je peux bien te dire tout, à toi... À qui est-ce 

que je dirais tout, si ce n’est à toi ? » Je sus donc toutes les 

habitudes, tous les défauts, toutes les manies et les goûts 

les plus secrets de son mari.

Et elle me demandait en réclamant une approbation : 

« Est-il bassin ?... dis-moi, est-il bassin ?... Crois-tu qu’il 

m’a rasée... hein ?... Aussi, la première fois que je t’ai vu, 

je me suis dit : ‹ Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai 

pour amant. › C’est alors que tu m’as fait la cour. »

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré 

l’ivresse ; et elle se mit à rire aux éclats : « Ah !... grand 

serin, dit-elle, en as-tu pris des précautions... mais quand 

on nous fait la cour, gros bête... c’est que nous voulons 

bien... et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse 

attendre... Faut-il être niais pour ne pas comprendre, 

seulement à voir notre regard, que nous disons : ‹ Oui ›. 

Ah ! je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je ne savais pas 

comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre 

que j’étais pressée... Ah ! bien oui... des fleurs... des vers... 

des compliments... encore des fleurs... et puis rien... de 

plus... J’ai failli te lâcher, mon bon, tant tu étais long à te 

décider. Et dire qu’il y a la moitié des hommes comme 

toi, tandis que l’autre moitié... Ah !... ah !... ah !... »

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai : 

« L’autre moitié... alors l’autre moitié ?... »

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit 

poussé par ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit 

parfois les ivrognes.

Elle reprit : « Ah ! l’autre moitié va vite... trop vite... mais 

ils ont raison ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça 

ne leur réussit pas, mais il y a aussi des jours où ça leur 

rapporte, malgré tout.

Mon cher... si tu savais... comme c’est drôle... deux 

hommes !... Vois-tu, les timides, comme toi, ça 

n’imaginerait jamais comment sont les autres... et ce 

qu’ils font... tout de suite... quand ils se trouvent seuls 

avec nous... Ce sont des risque-tout !... Ils ont des gifles... 

c’est vrai... mais qu’est-ce que ça leur fait... ils savent bien 

que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent 

bien, eux...

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une 

envie folle de la faire parler, de savoir tout. Combien de 

fois je me l’étais posée, cette question : « Comment se 

comportent les autres hommes avec les femmes, avec nos 

femmes ? » Je sentais bien, rien qu’à voir dans un salon, 

en public, deux hommes parler à la même femme, que 

ces deux hommes se trouvant l’un après l’autre en tête à 

tête avec elle, auraient une allure toute différente, bien 

que la connaissant au même degré. On devine du premier 

coup d’œil que certains êtres, doués naturellement pour 

séduire ou seulement plus dégourdis, plus hardis que 

nous, arrivent, en une heure de causerie avec une femme 

qui leur plaît, à un degré d’intimité que nous n’atteignons 

pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs, 

ces entreprenants ont-ils, quand l’occasion s’en présente, 

des audaces de mains et de lèvres qui nous paraîtraient 

à nous, les tremblants, d’odieux outrages, mais que les 

femmes peut-être considèrent seulement comme de 

l’effronterie pardonnable, comme d’indécents hommages 

à leur irrésistible grâce ?

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très inconve-

nants, n’est-ce pas, des hommes ? »

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais 

d’un rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en 

attaques de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : « Ah ! 

ah ! mon cher, inconvenants ?... c’est-à-dire qu’ils osent 

tout... tout de suite... tout... tu entends... et bien d’autres 

choses encore... »

Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler 

une chose monstrueuse.

— Et vous permettez ça, vous autres ?...

— Non... nous ne permettons pas... nous giflons... mais ça 

nous amuse tout de même... Ils sont bien plus amusants 

que vous ceux-là !... Et puis avec eux on a toujours peur, 

on n’est jamais tranquille... et c’est délicieux d’avoir peur... 

peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps... 

c’est comme si on se battait en duel... On regarde dans 

leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont leurs mains. 

Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien 

mieux que vous !...

Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien 

que garçon, et résolu à rester garçon, je me sentis tout à 

coup l’âme d’un mari devant cette impudente confidence. 

Je me sentis l’ami, l’allié, le frère de tous ces hommes 

confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par 

tous ces écumeurs de corsages.

C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce 

moment, en vous écrivant, monsieur, et en vous priant 

de jeter pour moi un cri d’alarme vers la grande armée 

des époux tranquilles.

Cependant des doutes me restaient, cette femme était 

ivre et devait mentir.

Je repris : « Comment est-ce que vous ne racontez jamais 

ces aventures-là à personne, vous autres ? »

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je 

la crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.

— Nous... Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on 

parle jamais de ça... Ah ! ah ! ah ! Est-ce que ton domestique 

te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? 

Eh bien, ça, c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas 

se plaindre, quand nous n’allons point plus loin. Mais 

que tu es bête !... Parler de ça, ce serait donner l’alarme 

à tous les niais ! Mais que tu es bête !... Et puis, quel mal 

ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas !

Je demandai encore, très confus :

— Alors, on t’a souvent embrassée ?

Elle répondit avec un air de mépris souverain pour 

l’homme qui en pouvait douter : « Parbleu... Mais toutes 

les femmes ont été embrassées souvent... Essaye avec 

n’importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse 

madame de X... elle est, toute jeune, très honnête... 

Embrasse, mon ami... embrasse... et touche... tu verras... 

tu verras... Ah ! ah ! ah !... »

• • •

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le 

champagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha 

les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé 

s’éparpillait dans ma salle à manger. Puis elle voulut 

saisir la bouteille pour en faire autant, je l’en empêchai, 

alors elle se mit à crier, d’une voix suraiguë... et l’attaque 

de nerfs arriva... comme je l’avais prévu...

• • •

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet 

aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, 

en soirée avec cette madame de X... que ma maîtresse 

m’avait conseillé d’embrasser. Habitant le même quartier 

qu’elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle 

était seule, ce soir-là. Elle accepta.

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : « Allons, il faut 

essayer », mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, 

comment attaquer.

Puis tout à coup j’eus le courage désespéré des lâches. 

Je lui dis :

— Comme vous étiez jolie, ce soir.

Elle répondit en riant :

— Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez 

remarqué pour la première fois ?

Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va 

point décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu 

de réflexion :

— Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.

Elle fut étonnée :

— Pourquoi ?

— Parce que c’est... c’est un peu difficile.

— Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où 

sortez-vous ? On doit toujours le dire... même quand on 

ne le pense qu’à moitié... parce que ça nous fait toujours 

plaisir à entendre...

Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, 

et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec 

mes lèvres.

Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si 

terrible. Je dus aussi combiner et exécuter fort mal mon 

mouvement, car elle ne fit que tourner la tête pour éviter 

mon contact, en disant : « Oh ! mais non... c’est trop... c’est 

trop... Vous allez trop vite... prenez garde à ma coiffure... 

On n’embrasse pas une femme qui porte une coiffure 

comme la mienne !... »

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. 

Mais la voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, 

me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse : « Merci 

de m’avoir ramenée, cher monsieur... et n’oubliez pas 

mon conseil. »

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.

Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux 

autres... à ceux qui savent compter avec les coiffures et 

saisir toutes les occasions...

• • •

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des 

lectrices et des lecteurs, mariés ou non.
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