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JE N’AVAIS JAMAIS pu en finir avec Frank. Il me 

téléphonait le dimanche, ou alors, c’était un appel 

inopportun au milieu de la semaine, quand le coût 

de l’interurbain était réduit de moitié après minuit. 

Il m’amusait avec son imagination délirante, ses 

idées extravagantes, son esprit vif et mordant.

Pour lui, je représentais Montréal. Les mois après 

notre arrivée. Cette époque qui me semblait un 

véritable cauchemar, Frank s’en souvenait comme 

d’un des meilleurs moments de sa vie. Je travaillais. 

Prostré sur le lit entouré de bouteilles de bière vides, 

lui se rappelait des jours anciens.

Nos disputes avaient commencé avec le soixante 

quinze sous des cigarettes. Je considérais que 

c’était un luxe et un gaspillage. Il me répétait 

inlassablement les mêmes arguments. Les insultes, 

les gifles sans raison et les scènes de jalousie se 

succédaient. Au moment même où je partais 

travailler, il m’annonçait solennellement qu’il allait 

se suicider. Je m’en allais. Alors, il lisait les journaux, 

syntonisait Radio-Canada et vidait les bouteilles de 

bière qu’il éparpillait sur le plancher. Quelquefois, 

il se levait pour aller à la réunion d’un quelconque 

groupe d’exilés et ne revenait pas avant trois jours.

J’avais essayé la manière polie pour le faire partir. Je 

l’aurais aidé à se trouver un autre endroit où habiter. 

Pour toute réponse, il avait cassé une vitre dans la 

chambre.

J’étais fatiguée de ses idées fixes. D’entendre parler 

de l’officier qui lui avait donné des coups de pied. 

De sa vengeance. De son retour au pays. Certaines 

nuits, apparemment, il se sentait mieux et me lisait 

ses poèmes. Il y était question d’un bar, d’une 

femme qui dansait sur une table et qu’il décapitait 

au couteau. Des scènes d’amour à donner le frisson. 

Des descriptions détaillées et nauséabondes du 

cadavre.

D’autres poèmes étaient composés d’élucubrations 

sur l’obtention du pouvoir. Ici et là. De flatteries à 

l’un et l’autre groupe. Ses lectures, ses monologues 

interminables et délirants m’endormaient sans que 

je m’en aperçoive. S’il s’en rendait compte, il me 

réveillait en criant et en me secouant.

L’idée que Frank puisse quitter définitivement 

l’appartement tournait sans arrêter dans ma tête. 

Ah, les idées.

Changer la serrure de la porte pendant une de 

ses sorties m’a paru approprié. J’ai acheté un bon 

tournevis et un autre barillet. Durant des jours, 

j’ai simulé le changement dans les toilettes de mon 

bureau. Je les regardais, je les touchais, je les palpais 

doucement : les vis de ma liberté.

Tout s’est passé comme prévu. Il m’a demandé deux 

dollars et est descendu acheter du tabac. J’ai calculé 

vingt minutes. Le seul commerce ouvert durant 

la fin de semaine était celui du Grec. Deux dollars 

équivalaient à un paquet de cigarettes et une bière. 

Ou encore, aux cigarettes et au journal du samedi. 

J’ai changé le barillet à toute vitesse sans me tromper 

et je suis partie chez Isabelle.

Une semaine plus tard, je suis revenue à l’appartement. 

Le téléphone sonnait sans discontinuer. J’ai demandé 

un	 numéro confidentiel. Coupure totale. Repos.

J’ai connu Pierre. C’était un architecte barbu de 

mon bureau. Ça a commencé par des regards entre 

les tables à dessin et des conversations à la pause de 

dix heures et quart, des déjeuners au peu de soleil de 

la Place des Arts. Je ne sais plus quand exactement 

nous avons commencé à vivre ensemble chez moi. 

Et Frank passa à l’histoire.

À ma grande surprise, deux ans plus tard, il me 

téléphonait. Je ne sais pas comment il avait pu 

obtenir mon numéro. Au début, je ne l’ai pas 

reconnu. Mais la voix, les plaisanteries cruelles, les 

poèmes de bar et de bière... Et la femme qui dansait, 

et le cadavre blanc comme celui d’un poulet... Frank 

avait déménagé à Toronto.

Une certaine amitié s’est rétablie. Il venait chez 

nous pour une fin de semaine. Nous allions tous 

les trois écouter du jazz au Cock and Bull. J’avais 

l’impression que Pierre lui plaisait, mais je n’aurais 

pas pu le jurer. Nous parlions du climat. De Montréal 

et de Toronto. Des Latins et des Saxons...

Quand le téléphone a sonné ce soir-là, il était donc 

tout à fait normal que ce soit Frank.

—  Je vais te voir, a-t-il dit.

—  Où es-tu ?

—  À Toronto.

Il avait l’air d’être ivre. J’ai allégué qu’il en avait 

pour sept heures de voyage, qu’il arriverait à une 

heure du matin.

—  Et demain, nous allons skier, ai-je ajouté, pour 

éviter qu’il vienne.

—  Tu ne veux pas me voir ? a-t-il demandé, inquiet.

—  Non, non, ce n’est pas ça – ça l’était. Viens, nous 

t’attendons, me suis-je exclamée, plus convaincante, 

en le prenant en pitié.

Il est arrivé vers trois heures du matin. Il avait 

dérapé sur la neige et l’auto était endommagée. Il 

est entré en titubant avec une caisse de bières sous 

le bras. Nous nous sommes assis tous les trois dans 

la cuisine.

—  C’est la dernière fois que nous nous voyons,  

a-t-il commencé en espagnol.

—  Pourquoi ? ai-je demandé, à moitié endormie.

Il s’est mis à plaisanter sur le pays. Sur la neige. La 

politique, les sports. Puis, il a voulu prendre une 

bière dans la caisse qu’il avait apportée. Toutes les 

bouteilles étaient vides.

—  J’en ai une autre dans l’auto, a-t-il balbutié.

Il n’avait	pas l’air de vouloir se lever. Pierre lui a 

demandé les clés de la Toyota. Frank avait quelque 

chose. Ce téléphone. Ce voyage intempestif.

La porte d’entrée s’est refermée. J’ai frémi. Frank 

s’est approché de moi. Trop près, ai-je pensé.

—  Sais-tu pourquoi je suis venu ?

Je n’avais aucune envie d’engager cette sorte de 

dialogue stérile. J’ai répondu une niaiserie pour 

m’en sortir.

—  Tu es venu écouter du jazz !

Il avait les yeux injectés de sang et il bavait. Il devait 

avoir pas mal bu.

—  C’est la dernière fois... a-t-il répété. Il m’a 

longuement regardée.

—  Je suis venu t’étrangler, a-t-il dit.

Je me suis demandé si c’était vrai. J’ai senti un 

frisson. Je me suis souvenue de lui à dix-sept ans. 

Pendant que nous étions au plus haut de la grande 

roue, paralysés dans les nuages à cause d’une 

défectuosité du moteur, il m’avait menacé de me 

pousser dans le vide. Dix ans plus tard, se retrouver 

à Montréal... J’ai tout revu en une seconde et je me 

suis rappelé Pierre... Frank m’a donné un coup de 

pied.

Je me suis levée, effrayée.

—  Tu as bu plus que de raison ! 

Il m’a regardée, les yeux hagards.

—  Pourquoi crois-tu que je suis venu ?

—  Je ne sais pas, ai-je répondu en me dirigeant 

discrètement vers le salon.

Il me l’avait déjà dit et j’avais peur. Quand Pierre 

allait-il revenir ? Cette histoire de caisse de bières 

était peut-être un piège.

—  Je vais t’étrangler, a-t-il dit en me tordant brutale 

ment le bras.

—  Qu’est-ce que je t’ai fait ?

—  Rien, justement, a-t-il répondu. Tu ne m’as rien 

fait.

—  Mais alors, ai-je protesté, en pensant à Pierre. Et 

s’il avait eu envie de se promener, par ce froid, dans 

cette maudite neige ?

—  Tu n’as jamais voulu me faire quelque chose, 

s’est-il exclamé.

Il s’est rapproché, craintif. J’ai essayé de m’échapper. 

Une violence surprenante l’a aussitôt envahi, il 

m’a saisi par le cou et s’est mis à serrer. Je voulais 

crier mais je manquais d’air et ses ongles verts 

de crasse pénétraient dans ma gorge comme 

des griffes. Je le voyais dédoublé, flou, avec deux 

contours, sans contour. Loin dans l’escalier, les 

pas de Pierre ont résonné et Frank m’a lâchée. Je 

respirais difficilement. Quand Pierre est entré, 

Frank lui a donné une claque dans le dos en guise 

de remerciement amical, comme si rien ne s’était 

passé entre nous.

—  Bravo pour la bière, s’est-il exclamé.

Je me suis assise sur	une chaise. Je me remettais 

péniblement. Pierre m’a demandé ce qui se passait.

—  Frank a essayé de m’ étrangler, ai-je répondu, 

avec des fêlures dans la voix.

Pierre s’est mis à rire.

—  Encore une de ces farces épouvantables, à la 

latino !

Je lui ai assuré que c’était vrai.

—  L’art de l’exagération... a continué Pierre.

Je me suis levée, je suis allée prendre un verre d’eau 

dans la buanderie et j’ai regardé dans le miroir les 

marques d’ongles sur mon cou. J’ai appelé Pierre. Il 

est venu, toujours souriant. Je lui ai montré. Il est 

devenu sérieux. Entre-temps, Frank avait déjà vidé 

trois bières de plus et tenait un discours incohérent. 

Son double le poursuivait et six fiancées l’attendaient 

à Toronto.

Quand je suis entrée au salon, il m’a dit :

—  Nunez ! Te souviens-tu de Nunez ? Je l’ai vu, il 

y a pas longtemps, c’est un vieillard maintenant. Il 

sortait de l’hôpital psychiatrique... Il n’est pas bien, 

tu sais. Il y en a beaucoup qui ne sont pas bien. Il 

m’a regardée d’un air sournois. Mais toi, la fourmi, 

tu résistes, tu vas bien !

D’un ton sec, Pierre lui a ordonné :

—  Va te coucher !

Frank m’a regardée, nous a regardés, Pierre et moi.

—  Je ne veux pas dormir... J’ai conduit longtemps... 

Je suis venu avec ce froid de loup...

—  Va te coucher, a répété Pierre, ennuyé.

—  Il y avait une tempête, a continué Frank. L’auto 

dérapé... Il fallait que je vienne. Ça fait des mois 

que je n’ai pas parlé à quelqu’un.

Il y a eu un silence. Pierre l’a rompu.

—  Il m’arrive parfois la même chose. Le pays n’est 

très peuplé, la neige... la neige n’en finit pas, la neige 

nous pousse à bout... L’interlocuteur idéal n’est 

jamais là.

Brusquement, Frank a ri par saccades.

—  Les pingouins meurent de mélancolie quand on 

les change de territoire. Je l’ai vu dans un programme 

de télévision. Non, je ne veux pas aller dormir.

Il était aux abois, écrasé de solitude, essayant de 

s’agripper à quelque chose sans y parvenir. 

—  Et les autres du groupe ? ai-je demandé.

—  Je ne vois personne... absolument personne,  

a-t-il répliqué.

Il transpirait. Il a déboutonné sa chemise. J’ai de 

nouveau senti ses mains sur mon cou. Ses yeux à 

fleur de tête cherchaient l’introuvable. Il laissait 

tomber des mots absurdes, comme en rêve.

—  Avant que j’aille dormir, vous pouvez bien 

m’accorder quelque chose, a-t-il dit avec ironie. 

J’ai mis du temps à répondre rageusement :

—  Qu’est-ce que tu veux ?

—  Un téléphone, a-t-il répondu sérieusement.

Je suis allée prendre le téléphone sur le bureau et 

je l’ai installé dans le salon. Il l’a pris, a essuyé la 

sueur sur son visage et a composé le numéro de 

la téléphoniste. Il lui a parlé dans son mélange 

d’anglais, de français et d’accent. Je l’examinais : 

un homme fini, vieilli prématurément, presque 

chauve, avec des yeux rouges de lapin en cage et 

des pantalons tachés, qui se gratte le sexe sans s’en 

rendre compte.

Il a terminé sa conversation. Il s’est levé. Il paraissa’ït 

soudain plus sobre. Il est allé à la salle de bains et 

est revenu, les cheveux mouillés.

—  Je vais aller chez Miriam, a-t-il dit.

Il s’est attardé un moment avec tristesse. Puis, nous 

avons entendu la porte se refermer. Pierre et moi, 

nous nous sommes regardés.

—  Il va écraser quelqu’un, cet idiot ! s’est exclamé 

Pierre, qui a enfilé son manteau, ses bottes, ses 

gants et a dévalé l’escalier.

Quand il est arrivé sur le trottoir, Frank accélérait 

vers les feux rouges de l’avenue. Il y a eu un choc 

bruyant. J’ai mis mon manteau et je suis descendue. 

Pierre courait vers le coin, je l’ai suivi. La Toyota 

grise était allée s’aplatir sur le poteau du feu de 

circulation. Frank était en sang, immobile, étendu 

sur le ventre, la chemise ouverte. Pierre lui a pris un 

poignet. Le pouls ne battait plus.

Pierre s’est approché de moi. Il a passé son bras 

autour de mes épaules et nous sommes revenus vers 

l’appartement, enlacés, sans parler. Dans l’escalier, 

Pierre s’est allumé une cigarette, en a aspiré une 

bouffée.

—  Je vais appeler la police. 

Puis, il a ajouté :
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