
MARGUERITE DE THÉRELLES allait mourir. Bien 

qu’elle n’eût que cinquante et six ans, elle en paraissait 

au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pâle que 

ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure 

convulsée, l’œil hagard, comme si une chose horrible 

lui eût apparu.

Sa sœur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux 

près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la 

couche de l’agonisante portait, sur une serviette, deux 

bougies allumées, car on attendait le prêtre qui devait 

donner l’extrême-onction et la communion dernière.

L’appartement avait cet aspect sinistre qu’ont les chambres 

des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles 

traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les 

coins, repoussés d’un coup de pied ou de balai. Les sièges 

en désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s’ils 

avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était 

là, cachée, attendant.

L’histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait 

au loin ; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l’aînée, avait été aimée follement, jadis, d’un 

jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et 

on n’attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand 

Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de 

ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits 

de veuve qu’elle ne quitta plus.

Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n’avait 

encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les 

bras de l’aînée, et lui dit : « Grande sœur, je ne veux pas 

que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures 

toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais ! 

Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de 

toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne l’embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant, 

et n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des 

parents, malgré les supplications de l’aînée, elle ne se 

maria jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien 

des jeunes gens qui semblaient l’aimer ; elle ne quitta 

plus sa sœur.



Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, 

sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à 

côte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla 

toujours triste, accablée, plus morne que l’aînée comme 

si peut-être son sublime sacrifice l’eût brisée. Elle vieillit 

plus vite, prit des cheveux blancs dès l’âge de trente 

ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d’un mal 

inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la première.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait 

dit seulement, aux premières lueurs de l’aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici l’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de 

spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles 

lui fussent montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard 

affolé d’épouvanté, effroyable à voir.

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, 

le front sur le bord du lit et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite !

Elle l’avait toujours appelée : « ma petite », de même que 

la cadette l’avait toujours appelée : « grande sœur ».

On entendit des pas dans l’escalier. La porte s’ouvrit. Un 

enfant de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. 

Dès qu’elle l’aperçut, la mourante s’assit d’une secousse, 

ouvrit les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à 

gratter ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le 

front et, d’une voix douce :

—  Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, 

voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant 

toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sœur, écoute.

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied 

du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans 

chaque main la main d’une des deux sœurs, il prononça :

—  Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur 

elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la 

gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.



—  Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh ! 

si tu savais comme j’ai eu peur de ce moment-là, toute 

ma vie ! ...

Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite ? Tu m’as tout donné, tout 

sacrifié ; tu es un ange...

Mais Marguerite l’interrompit :

—  Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire... ne m’arrête pas... 

C’est affreux... laisse-moi dire tout... jusqu’au bout, sans 

bouger... Écoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... 

Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais 

douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, 

n’est-ce pas ? Et j’étais gâtée, je faisais tout ce que je 

voulais ! ... Tu te rappelles bien comme on me gâtait ? ... 

Écoute... La première fois qu’il est venu, il avait des bottes 

vernies ; il est descendu de cheval devant le perron, et il 

s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une 

nouvelle à papa. Tu te le rappelles, n’est-ce pas ? ... Ne dis 

rien... écoute. Quand je l’ai vu, j’ai été toute saisie, tant 

je l’ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un 

coin du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont 

singuliers... et terribles... Oh ! oui... j’en ai rêvé !

« Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous 

mes yeux, de toute mon âme... j’étais grande pour mon 

âge... et bien plus rusée qu’on ne croyait. Il est revenu 

souvent... Je ne pensais qu’à lui. Je prononçais tout bas :

« Henry... Henry de Sampierre !

« Puis on a dit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin... oh ! 

grande sœur... un chagrin... un chagrin ! J’ai pleuré trois 

nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l’après-midi, 

après son déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas ! Ne 

dis rien... écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu’il aimait 

beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait... Oh ! je 

sais bien comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il les 

avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un verre de 

vin... et puis il disait : « C’est délicieux. » Tu te rappelles 

comme il disait ça ?

« J’étais jalouse, jalouse ! ... Le moment de ton mariage 

approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais 

folle. Je me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je 

ne veux pas ! ... C’est moi qu’il épousera, quand je serai 

grande. Jamais je n’en trouverai un que j’aime autant... 

Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es promenée 

avec lui devant le château, au clair de lune... et là-bas... 

sous le sapin, sous le grand sapin... il t’a embrassée... 

embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le 

rappelles, n’est-ce pas ! C’était probablement la première 

fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au salon !

« Je vous ai vus ; j’étais là, dans le massif. J’ai eu une rage ! 

Si j’avais pu, je vous aurais tués !

« Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais ! Il 

n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout 

d’un coup je me suis mise à le haïr affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait ? ... écoute. J’avais vu le 

jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens 

errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait 

le verre pilé dans une boulette de viande.

« J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, 

je l’ai broyée avec un marteau, et j’ai caché le verre dans 

ma poche. C’était une poudre brillante... Le lendemain, 

comme tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai 

fendus avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il 

en a mangé trois... moi aussi, j’en ai mangé un... J’ai jeté 

les six autres dans l’étang... les deux cygnes sont morts 

trois jours après... Tu te le rappelles ? ... Oh ! ne dis rien... 

écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais 

j’ai toujours été malade... écoute... Il est mort... tu sais 

bien... écoute... ce n’est rien cela... C’est après, plus tard... 

toujours... le plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture ! Je me suis dit : Je 

ne quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment 

de mourir... Voilà. Et depuis, j’ai toujours pensé à ce 

moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout... Le voici 

venu... C’est terrible... Oh ! ... grande sœur !

« J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit : 

Il faudra que je lui dise cela, une fois... J’attendais... Quel 

supplice ! ... C’est fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai 

peur... j’ai peur... oh ! j’ai peur ! Si j’allais le revoir, tout 

à l’heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-

tu ? ... La première ! ... Je n’oserai pas... Il le faut... Je vais 

mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne 

peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh ! dites-lui de 

me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en 

prie. Je ne peux mourir sans ça...



Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap 

de ses ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne 

bougeait plus. Elle pensait à lui qu’elle aurait pu aimer 

si longtemps ! Quelle bonne vie ils auraient eue ! Elle le 

revoyait, dans l’autrefois disparu, dans le vieux passé à 

jamais éteint. Morts chéris ! comme ils vous déchirent 

le cœur ! Oh ! ce baiser, son seul baiser ! Elle l’avait gardé 

dans l’âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son 

existence ! ...

Le prêtre tout à coup se dressa et, d’une voix forte, 

vibrante, il cria :

— Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir !

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure 

trempée de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la 

baisa de toute sa force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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