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Extréme-onction (x1x° siecle), Museo del Sannio, Benevento (Italie).

Guy de Maupassant (1850-1893).

MARGUERITE DE THERELLES allait mourir. Bien
quelle n’elit que cinquante et six ans, elle en paraissait
au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pale que
ses draps, secouée de frissons épouvantables, la figure
convulsée, I'ceil hagard, comme si une chose horrible
lui etit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée de six ans, a genoux
pres du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la
couche de ’agonisante portait, sur une serviette, deux
bougies allumées, car on attendait le prétre qui devait
donner l'extréme-onction et la communion derniére.

Lappartement avait cet aspect sinistre quont les chambres
des mourants, cet air d’adieu désespéré. Des fioles
trainaient sur les meubles, des linges trainaient dans les
coins, repoussés d’un coup de pied ou de balai. Les sieges
en désordre semblaient eux-mémes effarés, comme s’ils
avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était
1a, cachée, attendant.

Lhistoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait
au loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d’'un
jeune homme qu’elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et
on n’attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand
Henry de Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de
ne se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits
de veuve qu’elle ne quitta plus.

Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui n’avait
encore que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les
bras de l’ainée, et lui dit: « Grande sceur, je ne veux pas
que tu sois malheureuse. Je ne veux pas que tu pleures
toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais!
Moi, non plus, je ne me marierai pas. Je resterai pres de
toi, toujours, toujours, toujours ».

Suzanne 'embrassa attendrie par ce dévouement d’enfant,
et n’y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des
parents, malgré les supplications de I’ainée, elle ne se
maria jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien
des jeunes gens qui semblaient ’aimer; elle ne quitta
plus sa sceur.
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Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence,
sans se séparer une seule fois. Elles allerent cote a
coOte, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla
toujours triste, accablée, plus morne que I'ainée comme
si peut-étre son sublime sacrifice ’etit brisée. Elle vieillit
plus vite, prit des cheveux blancs des 1’4ge de trente
ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d’un mal
inconnu qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait
dit seulement, aux premieres lueurs de l'aurore :

— Allez chercher monsieur le curé, voici ’instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de
spasmes, les levres agitées comme si des paroles terribles
lui fussent montées du cceur, sans pouvoir sortir, le regard
affolé d’épouvanté, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument,
le front sur le bord du lit et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite!

Elle I'avait toujours appelée : « ma petite », de méme que
la cadette l'avait toujours appelée : « grande sceur ».

On entendit des pas dans I’escalier. La porte s'ouvrit. Un
enfant de cheeur parut, suivi du vieux prétre en surplis.
Des qu'elle 'apercut, la mourante s’assit d’une secousse,
ouvrit les levres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit a
gratter ses ongles comme si elle etit voulu y faire un trou.

L'abbé Simon s’approcha, lui prit la main, la baisa sur le
front et, d’'une voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage,
voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans
chaque main la main d’une des deux sceurs, il prononga :

— Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur
elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la
gorge un a un, rauques, scandés, comme exténués.
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— Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi! Oh!
si tu savais comme j’ai eu peur de ce moment-la, toute

ma vie! ...
Suzanne balbutia, dans ses larmes :

— Quoi te pardonner, petite? Tu m’as tout donné, tout
sacrifié; tu es un ange...

Mais Marguerite I'interrompit :

— Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m’arréte pas...
C’est affreux... laisse-moi dire tout... jusqu’au bout, sans
bouger... Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles...
Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit :

— Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J’avais
douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien,
n'est-ce pas? Et j’étais gatée, je faisais tout ce que je
voulais! ... Tu te rappelles bien comme on me gatait?...
Ecoute... La premiére fois qu’il est venu, il avait des bottes
vernies; il est descendu de cheval devant le perron, et il
s’est excusé sur son costume, mais il venait apporter une
nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis
rien... écoute. Quand je I’ai vu, j’ai été toute saisie, tant
je ’ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un
coin du salon tout le temps qu’il a parlé. Les enfants sont
singuliers... et terribles... Oh! oui... j’en ai révé!

«Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous
mes yeux, de toute mon ame... j’étais grande pour mon
age... et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu
souvent... Je ne pensais qu’a lui. Je pronongais tout bas :

«Henry... Henry de Sampierre !

«Puisonadit qu’il allait t’épouser. Ce fut un chagrin... oh!
grande soeur... un chagrin... un chagrin! J’ai pleuré trois
nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, I’apres-midi,
apres son déjeuner... tu te le rappelles, n’est-ce pas! Ne
dis rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu’il aimait
beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait... Oh!je
sais bien comment... J’en ferais encore s’il le fallait. Il les
avalait d’une seule bouchée, et puis il buvait un verre de
vin... et puis il disait : « C’est délicieux.» Tu te rappelles
comme il disait ¢a?

«J’étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage
approchait. Il n’y avait plus que quinze jours. Je devenais
folle. Je me disais : Il n’épousera pas Suzanne, non, je
ne veux pas!... Cest moi qu’il épousera, quand je serai
grande. Jamais je n’en trouverai un que jaime autant...
Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t’es promenée
avec lui devant le chateau, au clair de lune... et la-bas...
sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée...
embrassée... dans ses deux bras... si longtemps... Tu te le
rappelles, nest-ce pas! C’était probablement la premiere
fois... oui... Tu étais si pale en rentrant au salon!

«Jevous ai vus; j’étais 1a, dans le massif. J’ai eu une rage!
Si j’avais pu, je vous aurais tués!

«Je me suis dit : Il n’épousera pas Suzanne, jamais! Il
n’épousera personne. Je serais trop malheureuse... Et tout
d’un coup je me suis mise a le hair affreusement.

« Alors, sais-tu ce que j’ai fait?... écoute. Javais vu le
jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens
errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait
le verre pilé dans une boulette de viande.

«J’ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien,
je I’ai broyée avec un marteau, et jai caché le verre dans
ma poche. C’était une poudre brillante... Le lendemain,
comme tu venais de faire les petits gateaux, je les ai
fendus avec un couteau et j’ai mis le verre dedans... Il
en a mangg trois... moi aussi, j’en ai mangé un... J’ai jeté
les six autres dans I’étang... les deux cygnes sont morts
trois jours apres... Tu te le rappelles ?... Oh! ne dis rien...
écoute, écoute... Moi seule, je ne suis pas morte... mais
j’ai toujours été malade... écoute... Il est mort... tu sais
bien... écoute... ce n’est rien cela... C'est apres, plus tard...
toujours... le plus terrible... écoute...

« Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit : Je
ne quitterai plus ma sceur. Et je lui dirai tout, au moment
de mourir... Voila. Et depuis, j’ai toujours pensé a ce
moment-la, a ce moment-1a ou je te dirais tout... Le voici
venu... C’est terrible... Oh!... grande sceur!

«J’ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit :
Il faudra que je lui dise cela, une fois... J'attendais... Quel
supplice!... C’est fait... Ne dis rien... Maintenant, j’ai
peur... j’ai peur... oh! j’ai peur! Si jallais le revoir, tout
a ’heure, quand je serai morte... Le revoir... y songes-
tu?... La premiere!... Je n'oserai pas... Il le faut... Je vais
mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je ne
peux pas m’en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de
me pardonner, monsieur le curé, dites-lui... je vous en
prie. Je ne peux mourir sans ca...
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Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap
de ses ongles crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne
bougeait plus. Elle pensait a lui quelle aurait pu aimer
si longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le
revoyait, dans lautrefois disparu, dans le vieux passé a
jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent
le cceur! Oh! ce baiser, son seul baiser ! Elle I’avait gardé
dans I’ame. Et puis plus rien, plus rien dans toute son

existence! ...

Le prétre tout a coup se dressa et, d’'une voix forte,
vibrante, il cria :

— Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir!

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure
trempée de larmes, et, se précipitant sur sa soeur, elle la
baisa de toute sa force en balbutiant :

— Je te pardonne, je te pardonne, petite...
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