
Alphonse Hector Colomb, dit Moloch (1849-1909),  
illustration parue dans Le Trombinoscope (vers 1872).

LA PETITE BARONNE DE GRANGERIE sommeillait 

sur sa chaise longue, quand la petite marquise de 

Rennedou entra brusquement, d’un air agité, le corsage 

un peu fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba 

sur une chaise, en disant :

—  Ouf ! c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d’ordinaire, s’était 

redressée fort surprise. Elle demanda :

—  Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place, se 

relevant, se mit à marcher par la chambre, puis elle se jeta 

sur les pieds de la chaise longue où reposait son amie, et, 

lui prenant les mains :

—  Écoute, chérie, jure-moi de ne jamais répéter ce que 

je vais t’avouer !

—  Je te le jure.

—  Sur ton salut éternel ?

—  Sur mon salut éternel.

—  Eh bien ! je viens de me venger de Simon.

L’autre s’écria : « Oh ! que tu as bien fait ! »

—  N’est-ce pas ? Figure-toi que, depuis six mois, il était 

devenu plus insupportable encore qu’autrefois ; mais 

insupportable pour tout. Quand je l’ai épousé, je savais 

bien qu’il était laid, mais je le croyais bon. Comme 

je m’étais trompée ! Il avait pensé, sans doute, que je 

l’aimais pour lui-même, avec son gros ventre et son nez 

rouge, car il se mit à roucouler comme un tourtereau. 

Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c’est de là que je l’ai 

appelé : Pigeon. Les hommes, vraiment, se font de drôles 

d’idées sur eux-mêmes. Quand il a compris que je n’avais 

pour lui que de l’amitié, il est devenu soupçonneux, il a 

commencé à me dire des choses aigres, à me traiter de 

coquette, de rouée, de je ne sais quoi. Et puis, c’est devenu 

plus grave à la suite de... de... c’est fort difficile à dire ça... 

Enfin, il était très amoureux de moi... très amoureux... 

et il me le prouvait souvent, trop souvent. Oh ! ma chère, 

en voilà un supplice que d’être... aimée par un homme 

grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus du 

tout... c’est comme si on vous arrachait une dent tous les 

soirs... bien pis que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes 

connaissances quelqu’un de très vilain, de très ridicule, 

de très répugnant, avec un gros ventre, –  c’est ça qui est 

affreux, –  et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? 

Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu’un-là est ton 

mari... et que... tous les soirs... tu comprends. Non, c’est 

odieux !... Odieux !... Moi, ça me donnait des nausées, 

de vraies nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je 

ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger 

les femmes dans ces cas-là. –  Mais figure-toi ça, tous les 

soirs... Pouah ! que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie rêvé des amours poétiques, non, 

jamais. On n’en trouve plus. Tous les hommes, dans 

notre monde, sont des palefreniers ou des banquiers ; ils 

n’aiment que les chevaux ou l’argent ; et s’ils aiment les 

femmes, c’est à la façon des chevaux, pour les montrer 

dans leur salon comme on montre au bois une paire 

d’alezans. Rien de plus. La vie est telle aujourd’hui que 

le sentiment n’y peut avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes. Les 

relations même ne sont plus que des rencontres régulières, 

où on répète chaque fois les mêmes choses. Pour qui 

pourrait-on, d’ailleurs, avoir un peu d’affection ou de 

tendresse ? Les hommes, nos hommes, ne sont en général 

que des mannequins corrects à qui manquent toute 

intelligence et toute délicatesse. Si nous cherchons un 

peu d’esprit comme on cherche de l’eau dans le désert, 

nous appelons près de nous des artistes ; et nous voyons 

arriver des poseurs insupportables ou des bohèmes mal 

élevés. Moi je cherche un homme, comme Diogène, un 

seul homme dans toute la société parisienne ; mais je suis 

déjà bien certaine de ne pas le trouver et je ne tarderai 

pas à souffler ma lanterne. Pour en revenir à mon mari, 

comme ça me faisait une vraie révolution de le voir 

entrer chez moi en chemise et en caleçon, j’ai employé 

tous les moyens, tous, tu entends bien, pour l’éloigner 

et pour... le dégoûter de moi. Il a d’abord été furieux ; 

et puis il est devenu jaloux ; il s’est imaginé que je le 

trompais. Dans les premiers temps, il se contentait de 

me surveiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les 

hommes qui venaient à la maison ; et puis la persécution 

a commencé. Il m’a suivie, partout. Il a employé des 

moyens abominables pour me surprendre. Puis il ne m’a 

plus laissée causer avec personne. Dans les bals, il restait 

planté derrière moi, allongeant sa grosse tête de chien 

courant aussitôt que je disais un mot. Il me poursuivait 

au buffet, me défendait de danser avec celui-ci ou avec 

celui-là, m’emmenait au milieu du cotillon, me rendait 

stupide et ridicule et me faisait passer pour je ne sais quoi. 

C’est alors que j’ai cessé d’aller dans le monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis encore. Figure-toi que 

ce misérable-là me traitait de... de... je n’oserai pas dire 

le mot... de catin !

Ma chère !... il me disait le soir : « Avec qui as-tu couché 

aujourd’hui ? » Moi, je pleurais et il était enchanté.

Et puis, c’est devenu pis encore. L’autre semaine, il 

m’emmena dîner aux Champs-Élysées. Le hasard voulut 

que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà Simon qui 

se met à m’écraser les pieds avec fureur et qui me grogne, 

par-dessus le melon : « Tu lui as donné rendez-vous, sale 

bête ; attends un peu. » Alors, tu ne te figurerais jamais ce 

qu’il a fait, ma chère : il a ôté tout doucement l’épingle de 

mon chapeau et il me l’a enfoncée dans le bras. Moi j’ai 

poussé un grand cri. Tout le monde est accouru. Alors il 

a joué une affreuse comédie de chagrin. Tu comprends !

À ce moment-là, je me suis dit : « Je me vengerai et sans 

tarder encore. » Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

—  Oh ! je me serais vengée !

—  Eh bien ! ça y est.

—  Comment ?

—  Quoi ? tu ne comprends pas ?

—  Mais, ma chère... cependant...

—  Eh bien, oui...

—  Oui, quoi ?

—  Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n’est-ce pas, 

avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris qui 

tombent comme des oreilles de chien ?

—  Oui.

—  Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux qu’un tigre.

—  Oui.

—  Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour moi 

toute seule et pour Marie, car je comptais bien te le dire, 

mais rien qu’à toi, par exemple. Pense à sa figure, et pense 

aussi qu’il... qu’il... qu’il est...

—  Quoi... tu l’as...

—  Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne, jure-

le-moi encore !... Mais pense comme c’est comique !... 

pense... Il me semble tout changé depuis ce moment-là !... 

et je ris toute seule... toute seule... Pense donc à sa tête... !!!

La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui 

montait à la gorge lui jaillit entre les dents ; elle se mit à 

rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de nerfs ; 

et, les deux mains sur sa poitrine, la figure crispée, la 

respiration coupée, elle se penchait en avant comme pour 

tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffoquant. 

Elle répétait, entre deux cascades de petits cris : « Pense... 

pense... est-ce drôle ?... dis... pense à sa tête !... pense à ses 

favoris !... à son nez !... pense donc... est-ce drôle ?... mais 

surtout... ne le dis pas... ne... le... dis pas... jamais !... »

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de 

parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première ; et toute palpitante 

encore : « Oh !... raconte-moi comment tu as fait ça... 

raconte-moi... c’est si drôle... si drôle !... »

Mais l’autre ne pouvait point parler : elle balbutiait :

—  Quand j’ai eu pris ma résolution... je me suis dit... 

Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et je l’ai... 

fait... aujourd’hui...

—  Aujourd’hui !...

—  Oui... tout à l’heure... et j’ai dit à Simon de venir me 

chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir... tout 

à l’heure !... Il va venir !... Pense... pense... pense à sa tête 

en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après une 

course. Elle reprit :

—  Oh ! dis-moi comment tu as fait... dis-moi !...

—  C’est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux de 

Baubignac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est bête comme 

ses pieds, mais très honnête ; incapable de rien dire. Alors 

j’ai été chez lui, après déjeuner.

—  Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?

—  Une quête... pour les orphelins...

—  Raconte... vite... raconte...

—  Il a été si étonné en me voyant qu’il ne pouvait plus 

parler. Et puis il m’a donné deux louis pour ma quête ; et 

puis comme je me levais pour m’en aller, il m’a demandé 

des nouvelles de mon mari ; alors j’ai fait semblant de ne 

pouvoir plus me contenir et j’ai raconté tout ce que j’avais 

sur le cœur. Je l’ai fait encore plus noir qu’il n’est, va !... 

Alors Baubignac s’est ému, il a cherché des moyens de 

me venir en aide... et moi j’ai commencé à pleurer... mais 

comme on pleure... quand on veut... Il m’a consolée... il 

m’a fait asseoir... et puis comme je ne me calmais pas, il 

m’a embrassée... Moi, je disais : « Oh ! mon pauvre ami... 

mon pauvre ami ! » Il répétait : « Ma pauvre amie... ma 

pauvre amie ! » –  et il m’embrassait toujours... toujours... 

jusqu’au bout. Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise de désespoir et de 

reproches. –  Oh ! je l’ai traité, traité comme le dernier des 

derniers... Mais j’avais une envie de rire folle. Je pensais 

à Simon, à sa tête, à ses favoris !... Songe !... songe donc !! 

Dans la rue, en venant chez toi, je ne pouvais plus me tenir. 

Mais songe !... Ça y est !... Quoi qu’il arrive maintenant, 

ça y est ! Et lui qui avait tant peur de ça ! Il peut y avoir 

des guerres, des tremblements de terre, des épidémies, 

nous pouvons tous mourir... ça y est !!! Rien ne peut plus 

empêcher ça ! ! ! pense à sa tête... et dis-toi... ça y est ! ! !

La baronne, qui s’étranglait, demanda :

—  Reverras-tu Baubignac ?...

—  Non. Jamais, par exemple... j’en ai assez... il ne vaudrait 

pas mieux que mon mari...

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec tant 

de violence qu’elles avaient des secousses d’épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaieté.

La marquise murmura : « C’est lui... regarde-le... »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme parut, un gros 

homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris 

tombants ; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde, puis 

elles s’abattirent brusquement sur la chaise longue, dans 

un tel délire de rire qu’elles gémissaient comme on fait 

dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : « Eh bien, êtes-vous 

folles ?... êtes-vous folles ?... êtes-vous folles ?... » 

La Confidence,

nouvelle de Guy de Maupassant (1850-1893),

est parue dans le quotidien Gil Blas du 20 août 1885.

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2020 

isbn : 978-2-89816-079-0

© Vertiges éditeur, 2020

– 1080 –

www.lecturiels.org

Guy de Maupassant (1850-1893).

Guy de Maupassant

La Confidence
nouvelle

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75171591.item

