
How are you ?

titre original : ¿ How are you ?

TOUS LES DEUX RÉFUGIÉS. Tous les deux sans 

passeport. Avec des manteaux trouvés dans la 

poubelle. À essayer de nous adapter. Casimir a 

été pris en charge par une association de juifs qui 

s’évitent des impôts ; moi, par un comité d’anciens 

curés en Amérique latine. Lui, on lui a donné une 

télévision et des vêtements noirs ; à moi, seulement 

un vieux matelas plein de punaises. Lui, il parle de 

synagogue ; moi, de curés ; tous les deux avec un 

certain scepticisme, un arrière goût d’amertume au 

bord des lèvres.

Nous nous sommes rencontrés à l’école de langues. 

Un regard en passant et la classique conversation sur 

la météo : la neige pendant sept mois, le vent glacé 

qui transperce...

— Et le monde d’ici, tellement simple... Ils ne s’inté­

ressent à rien ni à personne pour ne pas se compliquer 

la vie.

Lui, grand blond, les yeux bleus, le nez busqué : un 

visage de cinéma mais avec quelque chose de plus, 

avec des cheveux noirs frisés. Ça donne un couple 

assez frappant...

Le métro n’arrivait pas...

— Qu’est-ce qui se passe ?

Un indifférent en imperméable gris m’a répondu 

qu’ils nettoyaient le sang.

Peut-être bien que tout a commencé avec cette 

phrase affolante, quand nous avons compris en 

même temps que c’était un suicide de plus...

— Ah, février ! s’est exclamé Casimir.

Station Berri, puis direction Longueuil, ensuite un 

autobus plein de Grecs, d’Arabes, de Portugais, de 

Pakistanais, etc, tous bleus de froid. Un vrai rêve ! 

Quarante-cinq dollars par semaine pour apprendre 

l’anglais. Il était de Lodz ; moi, de Valparaiso. Il était 

parti de Pologne parce qu’il était juif ; moi, c’était 

les militaires.

La méthode des cours est simple mais efficace. Le 

professeur dit  : « How are you ? » et chacun notre 

tour, nous, les écoliers trop grands, barbus, empâtés, 

l’air déprimé, nous répétons  : « How are you ? » Le 

premier jour, la tête me tournait après ma centaine 

de « How are you ? » sans compter ceux des autres. 

Casimir me faisait signe qu’il devenait fou. Je lui 

ai souri. Vingt semaines de loyer payées, voyons !

Trente minutes de repos pour dîner, loin de 

« How are you ? » mais avec le bruit étourdissant 

des machines à soupe et des machines à Coke de la 

grande cafétéria. Nous nous sommes assis ensemble 

parmi les cinq mille immigrés de l’école de langues. 

Tous avec de petits plats de chez eux, riz, shish-

kebab, goulash ou empanadas, pâtes ou massepain, 

enveloppés dans du papier d’aluminium ou des 

sachets de plastique. Nous n’avions encore jamais 

goûté la soupe de machine ou le café au pétrole.

— Je pense que j’ai la fièvre.

— Ce sont les cours, a-t-il affirmé. C’est comme s’ils 

effaçaient le pouvoir de raisonner, comme s’ils enre­

gistraient par-dessus...

Pourquoi donc une phrase bien tournée par 

une personne qui a de l’allure semble-t-elle 

plus convaincante ! Dans une autre langue, on a 

l’impression que les mots retrouvent leur véritable 

signification. On s’est regardé comme deux solitaires 

qui trouvent enfin quelqu’un. Il m’a demandé si 

j’avais de la famille ; j’ai une sœur, et mon père. Lui, 

il est fils unique et sa mère est restée toute seule en 

Pologne.

À la fin du repas, une sonnerie électrique stridente a 

vidé la cafétéria. Les poubelles débordaient de restes 

et de papiers. Les tables étaient couvertes de miettes 

et de cendres. Et l’après-midi a passé comme la 

matinée : How are you ?

Nous sommes revenus par le même métro. Il habite 

près de Waldman’s, boulevard Saint-Laurent, à côté 

du Portugais qui plume des poulets vivants devant 

le client. Les cous et les pattes de poulet de sa soupe 

juive à l’orge viennent de là. Tout près, il y a les 

Quatre Frères, Warshaw, une fromagerie et toutes 

ces boutiques de produits étrangers à bon marché.

Moi, je demeure avenue Van Horne, près de la poste, 

du supermaché, de la pharmacie, de la banque et de 

l’arrêt d’autobus. Le quartier n’est pas si mal ; c’est ce 

que je me dis de temps en temps pour me remonter 

le moral.

La chambre de Casimir est au-dessus d’un restau-

rant de bagels et de viandes fumées. Quant à moi, 

je vis au dessus d’une pizzeria. Qui infeste d’ailleurs 

l’immeuble de cafards. Quand je vais à la  toilette 

la nuit, il y en  a dans le lavabo, dans le bain, dans 

tous les coins. Des cafards pâles, longs, dorés, au 

contraire  des  chiliens, noirs et tout ronds.

— Et les Polonais? Ils ont quelque chose de spécial?

— Peut-être bien, répond Casimir.

Lui, sa cuisine en est pleine à faire peur. 

L’exterminateur qui y est allé il y a quinze jours, lui 

a dit que chaque cafard pond quatre-vingts œufs qui 

mettent vingt-huit jours à se transformer en adulte qui 

pond quatre-vingts œufs qui, etc. Son propriétaire, 

juif polonais lui aussi, est un gros aux cheveux gras 

qui économise l’huile à chauffage.  Moi,  j’ai de la 

chance,  je ne gèle pas ; en fait, j’étouffe  la plupart du 

temps. J’habite un quatrième, avec ascenseur, mon 

cher! Un ascenseur qui se ferme à clé, une par étage. 

La propriétaire, une couturière grecque qui porte 

une perruque blonde, habite l’appartement en face 

du mien. Quelque fois, irritée, je frappe chez elle et 

j’essaie de lui faire comprendre par gestes qu’une de 

ses clientes a oublié de refermer la maudite  grille  

de l’ascenseur  et  que  je viens de me payer les cent 

trente-deux marches de l’escalier. Autre bizarrerie 

au sujet de cet ascenseur : le lundi, un locataire 

désœuvré y dessine un gigantesque  sexe masculin 

à la craie de couleur et chaque  lundi, quand  le fils 

de la Grecque, saoul et furieux, découvre le dessin, il 

vient frapper dans les portes à grands coups de pied 

en réclamant le coupable...

— Pas facile de dormir, Casimir !

De Berri à Longueuil, Longueuil à Laprairie. Tous 

les jours. Tous les cours à côté de Casimir. Les autres 

élèves? Une danseuse bulgare qui s’est échappée d’un 

avion à l’escale de Gand ; Mahmala, un industriel 

libanais méprisant ; trois Haïtiens qui se sont sauvés 

de la dictature de   Duvalier ; un  ouvrier   grec ;  une 

jeune Portugaise silencieuse qui travaille de nuit ; 

Carlos, un instituteur colombien et le professeur, un 

grand Indien courtois, tout à fait Great Britain mais 

en plus brun. Onze personnes en tout, assises dans 

une salle surchauffée avec l’horizon tout blanc de 

la neige derrière les fenêtres. L’un à côté de l’autre. 

Je le regarde ou il me regarde. Il soupire souvent, 

impatiemment, en levant les yeux au plafond.

Le lundi, on commence presque toujours par « What 

did you do during the week-end ? » Nous apprenons 

comme ça, dans un anglais très limité, que la femme 

de Mahmala le lave tous les jours, que Nikolas, le 

Grec, est gardien de nuit à la Canadian Railroad, 

que la Portugaise s’appelle Ilda et vit avec sa mère et 

sept sœurs, que le Colombien est venu avec famille 

et bonne ramasser de l’argent pour s’acheter une 

maison. Moi, je ne dis pas grand-chose et Casimir, 

lui, déclare qu’il est le seul juif qui mange du hareng 

fumé toute la semaine.

J’oubliais Félix, un ex-curé espagnol, dernier arrivé 

au cours. Il veut à tout prix rattraper ses années 

d’abstinence. Il s’approche des filles sous n’importe 

quel prétexte, sans aucun résultat semble-t-il. Mais 

ça ne le dérange pas ; les yeux dans le vague, il se met 

à imaginer ce qui n’arrive pas.

Pendant les récréations, on bavarde... Il y a presque 

toujours quelque chose qui se passe dans un de 

nos pays : des morts, un coup d’État militaire, des 

escarmouches, une nouvelle crise économique ou 

une quelconque calamité exotique, un tremblement 

de terre, une inondation, un cyclone ou une 

sécheresse.

À midi, Casimir et moi, nous allons marcher dehors. 

Il raconte qu’il fait plus froid à Montréal qu’en 

Sibérie. Moi, je n’avais jamais vu de neige et je ne me 

suis pas encore habituée à voir les stalactites dans la 

moustache des enrhumés. Lui, il connaît les grands 

froids de Pologne. Il m’explique comment mettre 

mon écharpe, mon bonnet, mes gants ; et qu’il ne 

faut pas s’écraser le nez sur le métal, car il peut rester 

collé là et on se retrouve alors sans narines, avec une 

vraie tête de mort. Casimir soutient que l’anesthésie 

et la congélation, c’est pareil : on ne sent absolument 

pas que les cartilages durcissent, que les oreilles se 

détachent et s’enfoncent silencieusement dans la 

neige. Pour moi, tout est nouveau et je marche bien 

attentivement sur les trottoirs glissants, surtout avec 

un manteau si pesant et des bottes si grandes. Ici, 

tout est prévu, me rassure-t-il. Si quelqu’un glisse et 

se casse une jambe, il peut poursuivre la municipalité 

qui n’a pas fait son travail à temps. Ça peut toujours 

réconforter... Il y en a qui reçoivent une pension 

pour s’être retrouvé, du jour au lendemain, infirmes 

à vie. Les camions aspirateurs déneigent jour et nuit, 

en avalant un passant de temps en temps...

— Il faut faire très attention aux enfants, s’exclame 

Casimir.

Les autres élèves ne m’intéressent pas beaucoup. 

Ils sont timides, renfermés, et répètent platement 

n’importe quoi. Leurs activités de fin de semaine 

ne sont pas trop palpitantes non plus  : courses, 

lavage, cuisine et télévision (pour ceux qui en ont). 

Y compris la description de leur appartement, du 

parc près de chez eux, du magasin où ils achètent 

et de l’autobus qu’ils prennent pour venir au cours.

Nous mangeons à toute vitesse le sandwich, toujours 

aux œufs, que nous apportons de la maison et nous 

sortons patiner durant le peu de temps qu’il reste. 

Pour cinquante sous, je me suis achetée des patins 

d’occasion chez un cordonnier juif du boulevard 

Saint-Laurent. C’est Casimir qui m’a donné son 

adresse. Lui, il était champion sur les lacs polonais. 

Moi, je me tiens à peine debout. Il me prend le bras 

pour m’aider et de temps en temps, sa main pèse 

un peu et il me regarde, yeux bleus et buée blanche 

autour de la bouche. Nous ne parlons pas. Le silence 

est confortable, presque familier. Quelquefois, il 

arrange mon foulard, je le laisse faire. Je les attends, 

ces petits gestes ordinaires. Sans rien dire, je le 

regarde, belle tête, comme si quelque chose passait 

doucement entre nous.

Après les cours, le métro. Nous prenons un café au 

restaurant de l’une des stations. Il me raconte ses 

mille façons de dépenser peu. Acheter des restes 

de poissons et de légumes, du vieux fromage. 

Fouiller les poubelles des magasins d’alimentation. 

Se bricoler une installation pour voler l’électricité 

de la rue (parce que l’association juive lui a aussi 

donné un poêle). On se quitte en s’embrassant. Il 

m’a retenue juste un peu trop longtemps. Juste assez 

pour que je le remarque, moi, et personne d’autre.

Maintenant que j’essaie de trouver les raisons de 

notre rapprochement, je me dis que c’est peut-être 

l’éducation ; lui, il a fait Économie et moi, Sciences 

sociales : les savants de la classe... Ceux qui parlent 

le mieux anglais, la langue du succès, du travail, la 

langue de la chance que tout le monde vient tenter. 

Beaucoup d’élèves nous approchent pour pratiquer 

et améliorer le peu qu’ils savent. Ce qui vaut un 

certain prestige dans une école d’immigrants. 

Parfois, les textes à répéter commencent par « Try 

me » ou « Give me that chance ». Pour stimuler nos 

projets d’avenir, je suppose. On doit aussi écrire des 

dialogues. Comme on nous a groupés par niveau, 

je suis toujours avec Casimir et nous nous amusons 

à écrire du théâtre. Il aime Strindberg ; moi, Ibsen. 

Il parle de Grotowski ; moi, de Polanski. D’ailleurs, 

il a un air de Polanski ! Je ne sais pas quoi... un 

air... Dernièrement, c’était une parodie de Roméo et 

Juliette. On la répétait dans un café, c’était le temps 

de partir, et, comme on se quittait, il m’a embrassée 

sur la bouche. Je l’aurais bien évité, sachant ce qui 

suivrait mais ça m’a prise au dépourvu. Lui aussi. Ce 

soir-là, il m’a téléphoné et a essayé de me donner des 

explications. J’ai dormi tranquille  : il a une figure 

d’enfant sage.

De cours en cours, de récréation en récréation, de 

regard en regard, le cours va se terminer. La vie 

au Canada exalte toujours autant le professeur 

qui nous passe des films sur la vie d’un bûcheron, 

l’histoire d’un conducteur de tracteur, la fin de 

semaine d’un ouvrier déneigeur, enfin, une série de 

films optimistes sur les joies du travail productif. Il 

nous apprend aussi des chansons du genre « Jingle 

Bells » que nous chantons en chœur, souriants et 

discordants de tous nos accents. Mais surtout, il 

nous apprend à parler au téléphone et à remplir des 

demandes d’emploi car, après tout, on est là pour 

ça... alors, au travail ! Plissez les visages et froncez 

les sourcil !

— Marcia, on s’en va ensemble aujourd’hui, m’a 

proposé Casimir à la récréation.

Nous avons donc pris l’autobus de l’école jusqu’à la 

station Longueuil. Comme nous passions au milieu 

des boutiques, à côté du kiosque de loterie, j’ai sorti 

un billet. Il m’a dit :

— Non, non, c’est moi qui paye !

Mais nous ne sommes pas allés plus loin, nous 

restions plantés là, à attendre, à regarder les gens 

passer dans les tourniquets. Soudain, il s’est écrié :

— Voilà !

Deux billets que les machines avaient rejetés.

— J’attends toujours mais je passe toujours gratis !

Les petites économies, l’argent, gagner par-ci, gagner 

par-là, ça me gênait. C’était juif jusqu’aux tripes.

Dans le métro, il m’a invitée chez lui :

— ... Il y a tellement longtemps que je veux t’inviter. 

J’ai une très bonne soupe, tu vas voir ! Les restes, 

c’est ma spécialité !

J’ai hésité un peu puis je me suis mise à rire. Ma 

première invitation dans cette ville et j’allais la 

refuser ?

Chez lui ; c’était tout petit, juste une chambre. 

Il partageait la salle de bain avec le propriétaire. 

Nous avons mangé la soupe et des harengs fumés. 

Frais ou pas, c’était pas mauvais. On a bu du vin 

et je me sentais un peu éméchée. La pièce était 

blanche et vide, aucune décoration, pas même une 

chaise, seulement le bord du lit. Il m’a demandé 

de lui parler du coup d’État. Il n’arrivait pas à 

comprendre ce qui s’était passé. Un pays modèle ! 

Unique en son genre ! Moi, comme d’habitude, je 

répondais  : les multinationales, l’impérialisme... 

Un petit pays pauvre n’a pas de droit de décision. 

Il me parlait de la Pologne, l’occupée, la divisée, 

la démembrée durant des siècles. Elle a même été 

effacée de la carte à un moment donné. Je l’écoutais 

qui m’attaquait en disant que le socialisme, c’était 

se battre pour la paranoïa quotidienne, pour le 

pouvoir des fonctionnaires. J’en ai par-dessus la tête 

de ces discussions. Je ne répondais pas, il ajoutait :

—  ... d’un côté, les multinationales, mais de l’autre... 

Dans le fond, vous avez copié nos erreurs.

Il s’est arrêté, s’est approché de moi et m’a longue-

ment embrassé la main.

La tête ailleurs, je m’écartais un peu.

— Je n’ai pas eu personne près de moi depuis des 

mois. Allonge-toi un peu !

J’ai reculé, effrayée.

— Pourquoi ne pas s’accorder un peu de tendresse ? 

disait-il, avec ses beaux yeux transparents. Il appuyait 

sa tête sur mon épaule.

— Il neige.

Et prenant mon visage entre ses mains, il a dit 

lentement :

— Tu es tellement belle...

Je ne disais rien. Je me laissais aller au moment ; la 

neige et le vent glacé dehors alors que nous étions 

tous les deux réfugiés bien au chaud sur le bord du 

lit, mais pour des raisons peut-être contraires. Je 

me serais enfuie mais nous nous sommes embrassés 

à n’en plus finir de désespoir et de solitude. Je 

tremblais.

— Qu’est-ce que tu as ? m’a demandé Casimir qui 

me caressait les cheveux.

Je pleurais doucement. Il a répété :

— Viens donc...

C’était presque convaincant mais j’étais infiniment 

triste. J’ai fait un effort, j’ai murmuré :

— Casimir... Je ne suis pas capable...

Il a éteint la lumière. Peu à peu, nous nous 

sommes déshabillés, nous nous sommes enlacés 

maladroitement. Et tout à coup, j’étais à côté et je 

lui racontais mon arrestation

— ... C’était dans un poste de police... deux qui me 

tenaient, l’autre frappait...

Il a rallumé. À travers mes larmes, je l’ai vu, nu, avec 

d’énormes cicatrices sur une épaule et un bras. Lui 

découvrait les marques sur ma poitrine et mon dos.

— Ça aussi ? Il indiquait les brûlures sur un de mes 

seins.

J’ai fermé les yeux, je ne voulais plus parler, je ne 

voulais plus me souvenir de rien. Quand je l’ai 

regardé de nouveau, il était grave. Dur et tragique. 

Ses cheveux blonds tout mêlés.

— Je vais te dire un secret, a-t-il dit à voix basse, 

comme s’il avait peur d’être entendu : Je ne suis pas 

juif...

Il jouait avec mes doigts tout en continuant de 

murmurer :

— ... Il a fallu que j’apprenne le yiddish, que j’aille 

à la synagogue... Ça (il me montrait son bras), je 

me le suis fait en essayant de m’échapper de prison. 

Depuis des années, j’essayais de sortir de Pologne ; 

finalement, j’ai trouvé une organisation qui aidait 

les juifs à sortir... Sept ans à prouver des mensonges, 

à dire que j’étais le fils d’un amant juif que ma mère 

aurait eu du temps des nazis. Je marchais avec une 

pastille de cyanure sur moi, au cas où...

Il devenait mélancolique. Moi aussi. Il plissait 

le front et ses grands yeux rétrécissaient. Il a pris 

ma main et l’a serrée nerveusement. M’a passé un 

doigt sur le visage, faiblement, timidement. M’a 

embrassée sur la joue. Nous nous sommes enlacés, 

nous cherchions sur nos corps d’autres traces de 

douleur et de violence.

Il a éteint et l’obscurité nous a poussés sous les 

draps. Nous nous embrassions en pleurant, tous les 

deux solitaires, chacun dans son passé, dans son 

avenir et nous nous sommes endormis ensemble, 

l’un à côté de l’autre, tout seuls dans le même piège.

Le lendemain, c’était un samedi. Nous nous sommes 

levés tôt. Casimir a préparé du café et m’a dit de sa 

voix habituelle :

— Qu’est-ce que tu penses faire la semaine 

prochaine ? Le cours est fini. Comment vas-tu payer 

ton loyer ?

— Je ne sais pas... Je travaillerai à l’usine ou dans un 

restaurant...

— Tu es jeune, tu es belle. Laisse donc tomber 

le socialisme ! Je connais des industriels dans la 

cinquantaine qui se feraient un plaisir de t’épouser. 

Ville Mont Royal, c’est un beau quartier, de l’argent, 

des Cadillac, de grandes maisons. L’argent ne fait 

pas le bonheur mais ça aide, c’est sûr... Viens à la 

synagogue aujourd’hui, je t’en présenterai quelques-

uns...

Je souriais mais c’était plutôt grimaçant, affligé.

— Tu es fou !

— Fou ? J’en ai assez d’être sur la liste d’attente, 

d’être pauvre, de fréquenter des insignifiants, des 

quel conques... Je veux de l’argent. Et j’en aurai !

Je l’observais qui s’excitait.

— ... Je pars pour Toronto. Ici, il n’y a pas d’avenir. 

La situation politique est instable. Le Québec, c’est 

un problème pour bientôt...

Il est allé vers le lit, a sorti une boîte à chaussures 

cachée dessous. Il m’a montré ce qu’elle contenait. 

La photo d’une femme affreuse. Il a pris le temps de 

voir ma réaction, puis il a dit :

— Je vais me marier !... Son père a une usine. 

J’étais ahurie.

— Mais tu ne m’en avais jamais parlé !

— C’est par la synagogue...

Il m’offrait une tasse de café, il continuait :

— Tu sais, le romantisme, je voudrais bien y croire, 

mais c’est bien fini...

Non, je ne voulais pas de café. J’ai mis mon manteau, 

mes bottes, mon écharpe et mon bonnet.

— On va patiner lundi ? a-t-il demandé avec 

son sourire de cinéma et l’accent yiddish plein 

d’enthousiasme.

J’ai fait signe que oui. Sur le seuil, il y avait de gros 

cafards dorés comme ceux de chez moi. Oui, tous 

les deux, nous avions des cafards, c’était tout. Il 

neigeait. Les autobus salissaient les trottoirs avec 

leurs gaz d’échappement. Neige grise ou brune. 

Gens recroquevillés contre le vent glacé.

Le lundi, Casimir n’est pas venu à l’école. Je lui ai 

téléphoné. Pas de réponse.

Le cours s’est terminé.

Un mois plus tard, je recevais une carte postale de 

Toronto :

Marié et gérant.

Quand j’aurai ma citoyenneté, je changerai 

encore mon nom, il y a de l’antisémitisme par 

ici... Casimir Davis, ou même, Henry Davis. 

Je pourrai aller voir ma mère en Pologne et 

un de ces jours, je vais faire des affaires à 

Wall Street.

How are you ?

Sans adresse de retour.
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