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COMBIEN DE COURTS SOUVENIRS, de petites choses, 

de rencontres, d’humbles drames aperçus, devinés, 

soupçonnés sont, pour notre esprit jeune et ignorant 

encore, des espèces de fils qui le conduisent peu à peu 

vers la connaissance de la désolante vérité.

À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les 

longues songeries vagabondes qui me distraient sur les 

routes où je flâne, au hasard, l’âme envolée, je retrouve 

tout à coup de petits faits anciens, gais ou sinistres qui 

partent devant ma rêverie comme devant mes pas les 

oiseaux des buissons.

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la 

rive droite du lac du Bourget, et le regard flottant sur 

cette masse d’eau miroitante et bleue d’un bleu unique, 

pâle, enduit de lueurs glissantes par le soleil déclinant, 

je sentais en mon cœur remuer cette tendresse que j’ai 

depuis l’enfance pour la surface des lacs, des fleuves et 

de la mer. Sur l’autre bord de la vaste plaine liquide, si 

étendue qu’on n’en voyait pas les bouts, l’un se perdant 

vers le Rhône et l’autre vers le Bourget, s’élevait la haute 

montagne dentelée comme une crête jusqu’à la dernière 

cime de la Dent-du-Chat. Des deux côtés de la route, des 

vignes courant d’arbre en arbre étouffaient sous leurs 

feuilles les branches frêles de leurs soutiens et elles se 

développaient en guirlandes à travers les champs, en 

guirlandes vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc 

à l’autre et tachées de grappes de raisin noir.

La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à 

coup un homme sortit du bosquet de grands arbres qui 

enferme le village de Saint-Innocent, et pliant sous un 

fardeau, il venait vers moi appuyé sur une canne.

Quand il fut plus près je reconnus que c’était un 

colporteur, un de ces marchands ambulants qui vendent 

par les campagnes, de porte en porte, de petits objets 

à bon marché, et voilà que surgit dans ma pensée un 

très ancien souvenir, presque rien, celui d’une rencontre 

faite une nuit, entre Argenteuil et Paris, alors que j’avais 

vingt-cinq ans.

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait 

à canoter. J’avais une chambre chez un gargotier 

d’Argenteuil et, chaque soir, je prenais le train des 

bureaucrates, ce long train, lent, qui va, déposant, de 

gare en gare, une foule d’hommes à petits paquets, 

bedonnants et lourds, car ils ne marchent guère, et 

mal culottés, car la chaise administrative déforme les 

pantalons. Ce train, où je croyais retrouver une odeur de 

bureau, de cartons verts et de papiers classés, me déposait 

à Argenteuil. Ma yole m’attendait, toute prête à courir 

sur l’eau. Et j’allais dîner à grands coups d’aviron, soit à 

Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-Ouen. 

Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais 

pour Paris à pied, quand j’avais la lune sur la tête.

Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus devant 

moi un homme qui marchait. Oh ! presque chaque fois 

j’en rencontrais de ces voyageurs de nuit de la banlieue 

parisienne que redoutent tant les bourgeois attardés. 

Cet homme allait devant moi lentement sous un lourd 

fardeau.

J’arrivais droit sur lui, d’un pas très rapide qui sonnait 

sur la route. Il s’arrêta, se retourna ; puis, comme 

j’approchais toujours, il traversa la chaussée, gagnant 

l’autre bord du chemin.

Alors que je le dépassais vivement, il me cria :

— Hé, bonsoir, monsieur.

Je répondis :

— Bonsoir, compagnon.

Il reprit :

— Vous allez loin comme ça ?

— Je vais à Paris.

— Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j’ai 

le dos trop chargé pour aller vite.

J’avais ralenti le pas.

Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il 

dans ce gros paquet ? De vagues soupçons de crime me 

frôlèrent l’esprit et me rendirent curieux. Les faits divers 

des journaux en racontent tant, chaque matin, accomplis 

dans cet endroit même, la presqu’île de Gennevilliers, 

que quelques-uns devaient être vrais. On n’invente pas 

ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette litanie 

d’arrestations et de méfaits variés dont sont pleines les 

colonnes confiées aux reporters.

Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive 

que hardie, et son allure avait été jusque-là bien plus 

prudente qu’agressive.

Je lui demandai à mon tour :

— Vous allez loin, vous ?

— Pas plus loin qu’Asnières.

— C’est votre pays, Asnières ?

— Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et 

j’habite Asnières.

Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour 

les piétons, à l’ombre des arbres, et il se rapprochait du 

milieu de la route. J’en fis autant. Nous nous regardions 

toujours d’un œil suspect, tenant nos cannes dans nos 

mains. Quand je fus assez près de lui, je me rassurai tout 

à fait. Lui aussi, sans doute, car il me demanda :

— Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ?

— Pourquoi ça ?

— Parce que je n’aime pas cette route-là dans la nuit. 

J’ai des marchandises sur le dos, moi ; et c’est toujours 

mieux d’être deux qu’un. On n’attaque pas souvent deux 

hommes qui sont ensemble.

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prêtai 

donc à son désir, et nous voilà marchant côte à côte, cet 

inconnu et moi, à une heure du matin, sur le chemin qui 

va d’Argenteuil à Asnières.

— Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à 

courir, demandai-je à mon voisin ?

Il me conta son histoire.

Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son 

dos, le matin même, de la pacotille pour trois ou quatre 

jours.

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit 

contraint de retourner chez lui tout de suite afin de livrer 

le lendemain beaucoup de choses achetées sur parole.

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort 

bien l’article, ayant une disposition particulière pour 

dire les choses, et que ce qu’il montrait de ses bibelots lui 

servait surtout à placer, en bavardant, ce qu’il ne pouvait 

emporter facilement.

Il ajouta :

— J’ai une boutique à Asnières. C’est ma femme qui la 

tient.

— Ah ! vous êtes marié ?

— Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai trouvé une 

gentille de femme. Elle va être surprise de me voir revenir 

cette nuit.

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis 

deux ans, mais elle avait mis du temps à se décider.

Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au 

coin d’une rue, où elle vendait de tout : des rubans, des 

fleurs en été et principalement des boucles de bottines 

très jolies, et plusieurs autres bibelots dont elle avait la 

spécialité, par faveur d’un fabricant. On la connaissait 

bien dans Asnières, la Bleuette. On l’appelait ainsi parce 

qu’elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait 

de l’argent, étant fort adroite à tout ce qu’elle faisait. Elle 

lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, 

mais il n’en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et 

il voyageait surtout, lui, pour montrer des échantillons 

à tous les petits commerçants des localités voisines ; il 

devenait une espèce de commissionnaire voyageur pour 

certains industriels, et il travaillait en même temps pour 

eux et pour lui-même.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il.

Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à 

Argenteuil un bateau à voiles et deux yoles de course. 

Je venais m’exercer tous les soirs à l’aviron, et aimant 

l’exercice, je revenais quelquefois à Paris, où j’avais une 

profession que je laissai deviner lucrative.

Il reprit :

— Cristi, si j’avais des monacos comme vous, c’est moi 

qui ne m’amuserais pas à courir les routes comme ça la 

nuit. Ça n’est pas sûr par ici.

Il me regardait de côté et je me demandais si ce n’était 

pas tout de même un malfaiteur très malin qui ne voulait 

pas courir de risque inutile.

Puis il me rassura en murmurant :

— Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est lourd, mon 

paquet.

Les premières maisons d’Asnières apparaissaient.

— Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas 

à la boutique : elle est gardée la nuit par un chien, mais 

un chien qui vaut quatre hommes. Et puis les logements 

sont trop chers dans le cœur de la ville. Mais écoutez-

moi, monsieur, vous m’avez rendu un fier service, car je 

n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les routes avec mon 

sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un 

vin chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le 

sommeil dur, et elle n’aime pas ça, qu’on la réveille. Puis, 

sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux 

portes de la ville avec mon gourdin.

Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une 

telle peine, un tel désespoir sincère, une telle expression 

de regret, car il ne s’exprimait pas mal, me demandant 

d’un air blessé « si c’était que je ne voulais pas boire avec 

un homme comme lui », que je finis par céder et le suivis 

par un chemin désert vers une de ces grandes maisons 

délabrées qui forment la banlieue des banlieues.

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque de plâtre 

avait l’air d’un repaire de vagabonds, d’une caserne de 

brigands suburbains. Mais il me fit passer le premier 

en poussant la porte qui n’était pas fermée. Il me pilota 

par les épaules, dans une obscurité profonde, vers un 

escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la 

peur légitime de tomber dans un trou de cave.

Quand j’eus rencontré la première marche, il me dit :

— Montez, c’est au sixième.

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une boîte 

d’allumettes-bougies, et j’éclairai cette ascension. Il me 

suivait en soufflant sous son sac, répétant :

— C’est haut ! c’est haut !

Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha 

sa clef, attachée avec une ficelle dans l’intérieur de son 

vêtement, puis il ouvrit sa porte et me fit entrer.

C’était une chambre peinte à la chaux, avec une table au 

milieu, six chaises et une armoire de cuisine contre les 

murs.

— Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai 

à la cave chercher du vin ; il ne se garde pas ici.

Il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans 

cette première pièce et il appela :

— Bluette ! Bluette !

Bluette ne répondit pas. Il cria plus fort :

— Bluette ! Bluette !

Puis, tapant sur la planche à coups de poing, il murmura  :

— Te réveilleras-tu, nom de nom !

Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme  :

— Bah ! faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher 

le vin, attendez-moi deux minutes.

Il sortit. Je m’assis résigné.

Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on 

parlait bas, on remuait doucement, presque sans bruit, 

dans la chambre de la femme.

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? 

Comment ne s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au 

bruit qu’avait fait son mari, aux coups qu’il avait frappés 

sur la porte ? N’était-ce pas un signal pour dire aux 

complices : « Il y a un pante dans la boîte. Je vas garder la 

sortie. Affaire à vous. » Certes, on s’agitait de plus en plus, 

on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon cœur 

battait. Je me reculai jusqu’au fond de l’appartement en 

me disant : « Allons, défendons-nous ! » et saisissant une 

chaise de bois à deux mains par le dossier, je me préparai 

à une lutte énergique.

La porte s’entr’ouvrit, une main parut qui la maintenait 

entre-bâillée, puis une tête, une tête d’homme coiffée 

d’un chapeau de feutre rond se glissa entre le battant 

et le mur, et je vis deux yeux qui me regardaient. Puis, 

si vite que je n’eus pas le temps de faire un mouvement 

de défense, l’individu, le malfaiteur présumé, un grand 

gars, nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers à 

la main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit 

vers la sortie et disparut dans l’escalier.

Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et j’attendis 

le mari qui fut longtemps à trouver son vin. Je l’entendis 

enfin qui montait l’escalier et le bruit de ses pas me fit rire, 

d’un de ces rires solitaires qui sont si durs à comprimer.

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda :

— Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas entendue 

remuer ?

Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je dis :

— Non, pas du tout.

Il appela de nouveau :

— Pauline !

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, 

s’expliquant :

— Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça quand je reviens 

dans la nuit boire un coup avec un ami.

— Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?

— Pour sûr, qu’elle ne dort plus.

Il avait l’air mécontent.

— Eh bien ! trinquons, dit-il.

Et il manifesta tout de suite l’intention de vider les deux 

bouteilles, l’une après l’autre, là, tout doucement.

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me 

levai. Il ne parlait plus de m’accompagner, et regardant 

avec un air dur, un air d’homme du peuple fâché, un air 

de brute en qui la violence dort, la porte de sa femme, il 

murmura :

— Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti.

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir 

pourquoi, peut-être par un obscur pressentiment, un 

instinct de mâle trompé qui n’aime pas les portes fermées. 

Il m’avait parlé d’elle avec tendresse ; maintenant il allait 

la battre assurément.

Il cria encore une fois en secouant la serrure :

— Pauline !

Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derrière la 

cloison :

— Hein, quoi ?

— Tu m’as pas entendu rentrer ?

— Non, je dormais, fiche-moi la paix.

— Ouvre ta porte.

— Quand tu seras seul. J’aime pas que tu amènes des 

hommes pour boire dans la maison la nuit.

Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, comme 

l’autre était parti, dont je fus le complice. Et en me 

remettant en route vers Paris, je songeai que je venais 

de voir dans ce taudis une scène de l’éternel drame qui 

se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous 

les mondes.
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