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C’EST À TOI, BARBIER, QUE JE M’ADRESSE.

Tu vieillis donc, raseur illustre, et tes clients te trouvent 

la main lourde ! Se seraient-ils plaints d’être trop rasés, 

ou mal rasés ? Auraient-ils menacé de quitter ta maison 

pour aller se faire barbifier chez le merlan voisin par 

des mains plus agiles et plus jeunes ? Tes antiques et 

solennels raseurs ont donc perdu la confiance de ce que 

tu appelles élégamment le « high life » ? S’il n’en est point 

ainsi, pourquoi cet écriteau pendu depuis trois jours 

devant ta porte : « On demande des apprentis qui seront 

payés à l’égal du patron » ?

En d’autres termes, en termes moins imagés, le Figaro 

demande du renfort. Voilà une nouvelle qui ne nous 

surprend pas, mais qui étonnera bien des gens.

Il est tout naturel, d’ailleurs, qu’un journal aussi parisien 

que le Figaro cherche à renouveler ses cadres : la façon 

dont il s’y prend est plus anormale, et le boniment 

destiné à engluer les rédacteurs nouveaux me paraît 

être un chef-d’œuvre de malice. C’est donc plein d’une 

admiration sincère pour ce morceau que je vais chercher 

à en découvrir les intentions secrètes.

Je note l’aveu du début : « Nous n’apprendrons certainement 

rien à nos lecteurs en leur avouant que la politique a un peu 

trop envahi le Figaro ; et nous leur ferons probablement 

plaisir en leur annonçant que nous sommes décidés 

à donner une plus grande place à la littérature et à la 

fantaisie. »

Donc la politique endormait tes lecteurs, ô Figaro, et une 

inquiétude t’a saisi. Alors tu as pensé à la littérature qui 

ne s’y attendait guère. Merci pour elle, maître.

Je continue à citer : « D’autre part, nous avons la prétention 

de rendre au besoin inutile pour notre public la lecture 

d’un autre journal que le Figaro. » Ah ! ah ! on se met donc 

à en lire d’autres dans le high life !

Mais, voici le filet qui se tend, écoutez : « Les auteurs 

ne manquent pas sur le pavé de Paris, et, sans compter 

nos excellents collaborateurs, nous connaissions mainte 

porte où frapper pour obtenir ce que nous voulions. 

Mais, d’une part, les démarches personnelles que nous 

pourrions faire sont forcément limitées, et, d’autre part, 

on ne sait peut-être pas suffisamment dans le monde 

des lettres que les portes du Figaro sont toutes grandes 

ouvertes, que l’esprit de coterie et d’exclusion y est 

complètement inconnu, et qu’enfin les successeurs de 

monsieur de Villemessant entendent rester fidèles aux 

traditions d’hospitalité envers les nouveaux venus qui 

ont toujours existé dans cette maison. »

Suivent les conditions d’un concours de chroniqueurs, 

cotés ou non cotés.

Parfait ! Mais je commence par protester. Les auteurs ne 

sont pas tant que ça sur le pavé, barbier, et j’espère qu’ils 

te le feront voir, ta plume a souvent des écarts.

Ainsi Paris est plein d’auteurs de talent que Figaro connaît, 

qu’il voudrait bien avoir dans ses rangs, mais qu’il n’ose 

solliciter. Pourquoi ? On dira : « Il se trouve peut-être 

parmi les inconnus des chroniqueurs de grand mérite. 

Un concours peut les mettre en lumière et ouvrir les 

portes du journalisme à de jeunes écrivains vraiment 

remarquables. »

Ce n’est pas là ton calcul, barbier malin. Comme tous 

les autres journaux de Paris, tu reçois chaque jour des 

ballots de manuscrits. Si tu les lis, tu sais ce qu’ils valent. 

Si tu ne les lis pas, tu demeures inexcusable. Mais tu les 

lis. Ton concours ne fera point jaillir un chroniqueur de 

génie ; et tu le sais. Les mêmes Ignorés doubleront leurs 

envois ; les concierges, les cochers de fiacre, les garçons 

épiciers, les calicots, les sergents de ville voudront bien 

concourir pour décrocher la timbale ; tu seras inondé 

de papier noirci, de prose équivalente à celle dont tes 

lecteurs ne veulent plus. Mais tu t’es dit ceci : « En dehors 

de monsieur Albert Wolff, qui est et demeure un des plus 

spirituels journalistes de notre époque, je n’ai personne, 

personne. Or, voici que des journaux voisins ont trouvé 

et su garder tout un bataillon de chroniqueurs qui ont 

du talent, des succès, qui font augmenter la vente ; si je 

pouvais en souffler deux ou trois à mes confrères, je n’en 

serais point fâché. »

Comme ces gens se trouvent bien dans les journaux qui 

les ont amicalement accueillis, comme ils gagnent de 

l’argent et comme ils sont retenus par des traités, tu as 

imaginé le coup du concours avec un prix de cinq cents 

francs. Ne voilà-t-il pas la ficelle, madré racoleur ?

 

• • • 

Maintenant, c’est à vous, mes confrères, que je m’adresse. 

Puisque le Figaro connaît vos portes, que n’y va-t-il frapper ? 

S’il venait vous dire : « Monsieur, je vous apprécie. Je vous 

offre un traité d’un an dans les conditions suivantes... » 

– Alors, moi, je vous crierais : « Acceptez, acceptez ! Le 

Figaro reste encore le plus répandu des journaux ; sa 

publicité est la meilleure, etc. »

Mais le procédé qu’il emploie aujourd’hui me paraît 

outrageusement attentatoire à la dignité des hommes 

de lettres, infiniment injurieux pour eux, et humiliant 

aussi. Je proteste.

Il connaît vos noms et vos demeures, dit-il, et il se contente 

de mettre cinq cents francs au bout d’un bâton, en criant  : 

« Au plus souple ! » – Et vous allez sauter, caniches. Vous 

allez vous mettre sur les rangs avec toute la bohème de 

lettres, avec tous les écrivailleurs d’occasion, tous les 

ratés, tous les bâtards de la plume qui courent le monde.

Et puis, ce n’est pas tout. Relisez le boniment qui vous 

invite au concours. – Quant à moi,

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

... « On ne sait pas suffisamment dans le monde des lettres 

que les portes du Figaro sont toutes grandes ouvertes, 

que l’esprit de coterie et d’exclusion y est complètement 

inconnu. »

Non, on ne le sait pas suffisamment. Et l’on connaît trop, 

par surcroît, les habitudes du lieu.

Oui, les portes sont ouvertes, toujours grandes ouvertes, 

car on vous invite à sortir avec autant de bonne grâce 

qu’on vous avait prié d’entrer, nous le savons. C’est une 

maison où l’on passe (sans allusions malhonnêtes), ce 

n’est point une maison où l’on reste.

Le Figaro manque de rédacteurs ! Que n’a-t-il su garder 

About, que n’a-t-il su garder Sarcey, que n’a-t-il su garder 

Vallès, Rochefort, Zola, Lockroy, Montjoyeux, Scholl, 

Chapron et bien d’autres qui ont traversé ses colonnes et 

qui sont aujourd’hui les maîtres du journalisme français !

About, Montjoyeux, Scholl et Chapron n’avaient-ils pas 

d’esprit pour la boutique du barbier ?

Quand un journal laisse partir de tels rédacteurs, tant 

pis pour lui ! Cela indique que l’on n’y peut rester, « bien 

que l’esprit de coterie et d’exclusion y soit complètement 

inconnu ».

Albert Wolff lui-même, la colonne de l’édifice, n’a-t-il 

pas été plusieurs fois contraint de l’abandonner ?

Et nunc erudimini.

 

• • • 

À toi, barbier. Tu dis : « Ici est intervenu le vieux démon du 

Figaro qui nous a soufflé à l’oreille que, depuis longtemps, 

nous n’avions rien fait pour chatouiller l’épiderme de la 

curiosité publique... »

Oh ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites.

Que j’aime ce « vieux démon qui t’a soufflé à l’oreille ! ... » 

Et : « chatouiller l’épiderme de la curiosité publique ! »

On se sent à ces mots jusques au fond de l’âme  

Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse !

Et tu ajoutes, farceur... « pour donner à nos ennemis un 

prétexte à nous attaquer ». Parbleu ! ainsi qu’on donne 

aux gendarmes un prétexte à monter à cheval, comme 

tu l’as prévu, matois !

Arrivons au concours.

Donc tu crois que tous les écrivains connus, tous les 

écrivains de réputation, tous les écrivains de valoir, 

abdiquant toute fierté légitime, toute dignité littéraire, 

vont se jeter éperdument sur leur plume, confectionner 

un morceau quelconque de quatre à cinq cents lignes, et 

le faire porter incontinent rue Drouot pour être soumis 

au Jury d’honneur de lettres qui va siéger dans ton logis !

Or, parlons-en, du jury d’honneur.

La plus belle fille du monde (c’est connu) ne peut donner 

que ce qu’elle a. Le Figaro non plus.

Nous allons donc lire quelque jour la composition de ce 

tribunal : président monsieur Saint-Genest ; membre, 

monsieur Ignotus ; secrétaire, monsieur Prével. – V’lan !

Monsieur Saint-Genest est, paraît-il, un charmant 

homme, mais il n’est pas un écrivain. Devant la gueule 

d’un canon ou devant celle des lions à qui l’on jetait les 

martyrs chrétiens, au pied de la guillotine ou du gibet, 

en face des plus affreux engins de torture, bravant les 

supplices et la mort, je ne cesserai point de proclamer 

cette vérité : monsieur Saint- Genest n’est pas un écrivain.

Mon opinion reste exactement la même touchant 

monsieur Ignotus et monsieur Prével.

Et je t’enverrais de la copie ! mais c’est grave, cela ! Songez 

donc ; si j’étais rejeté par ce tribunal, quelle dérision ! Et 

si j’étais couronné, quelle humiliation !

 

• • • 

Ce n’est pas tout encore. Tu dis : « L’article primé sera 

payé cinq cents francs ! » Bigre ! c’est beau cela : et je te 

parierais Armand Silvestre contre Saint-Genest (avec la 

certitude de ne pas perdre, sans quoi je ne ferais point 

cette folie) qu’il y a déjà sous les toits de Paris plus de 

six cents chroniques paraphées à ton adresse. Cinq cents 

francs ! Oh ! – Mais réfléchissons un peu. Je voudrais 

savoir si monsieur Wolff, par exemple, est payé par toi 

cinq cents francs l’article ? Si oui, comment cet écrivain 

accepterait-il l’égalité avec le premier venu ? – Si non, à 

plus forte raison, comment supporterait-il l’infériorité où 

tu le placerais ? Diable, cela est compliqué. Je vais relire 

ton prospectus. Tiens, parbleu, je trouve ceci : « L’article 

ne devra jamais dépasser un maximum de quatre à cinq 

cents lignes. » – Cinq cents lignes ! miséricorde ! un vrai 

roman ! Je m’explique alors ; tu en veux pour ton argent. 

Car enfin, tout journal qui se respecte paye aujourd’hui 

deux cents à deux cent cinquante francs une chronique 

de cent cinquante à deux cent cinquante lignes signée 

d’un nom en vedette. – Alors, où est la différence ? – 

Financier, va !
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