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DES GENS NAISSENT avec un instinct prédominant, 

une vocation ou simplement un désir éveillé, dès qu’ils 

commencent à parler, à penser.

Monsieur Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu’une 

idée en tête, être décoré. Tout jeune il portait des croix 

de la Légion d’honneur en zinc comme d’autres enfants 

portent un képi et il donnait fièrement la main à sa mère, 

dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornée du ruban 

rouge et de l’étoile de métal.

Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et, 

ne sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il 

avait de la fortune.

Ils vécurent à Paris comme vivent des bourgeois riches, 

allant dans leur monde, sans se mêler au monde, fiers 

de la connaissance d’un député qui pouvait devenir 

ministre, et amis de deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans 

la tête de monsieur Sacrement ne le quittait plus et il 

souffrait d’une façon continue de n’avoir point le droit 

de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui 

portaient un coup au cœur. Il les regardait de coin avec 

une jalousie exaspérée. Parfois, par les longs après-midi 

de désœuvrement, il se mettait à les compter. Il se disait : 

« Voyons, combien j’en trouverai de la Madeleine à la rue 

Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vêtements, l’œil 

exercé à distinguer de loin le petit point rouge. Quand 

il arrivait au bout de sa promenade, il s’étonnait toujours 

des chiffres : « Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant 

que ça ! C’est stupide de prodiguer les croix d’une pareille 

façon. Voyons si j’en trouverai autant au retour. »

Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée des 

passants pouvait gêner ses recherches, lui faire oublier 

quelqu’un.

Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils 

abondaient au Palais-Royal. L’avenue de l’Opéra ne valait 

pas la rue de la Paix ; le côté droit du boulevard était 

mieux fréquenté que le gauche.

Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains 

théâtres. Chaque fois que monsieur Sacrement apercevait 

un groupe de vieux messieurs à cheveux blancs arrêtés 

au milieu du trottoir, et gênant la circulation, il se disait  : 

« Voici des officiers de la Légion d’honneur ! » Et il avait 

envie de les saluer.

Les officiers (il l’avait souvent remarqué) ont une autre 

allure que les simples chevaliers. Leur port de tête est 

différent. On sent bien qu’ils possèdent officiellement une 

considération plus haute, une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait monsieur Sacrement, une 

fureur contre tous les gens décorés ; et il sentait pour eux 

une haine de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant 

de croix, comme l’est un pauvre affamé après avoir passé 

devant les grandes boutiques de nourriture, il déclarait 

d’une voix forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-

t-on de ce sale gouvernement ? » Sa femme surprise, lui 

demandait : « Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? »

Et il répondait : « J’ai que je suis indigné par les injustices 

que je vois commettre partout. Ah ! que les communards 

avaient raison ! »

Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer les 

magasins de décorations. Il examinait tous ces emblèmes 

de formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu 

les posséder tous, et, dans une cérémonie publique, dans 

une immense salle pleine de monde, pleine de peuple 

émerveillé, marcher en tête d’un cortège, la poitrine 

étincelante, zébrée de brochettes alignées l’une sur l’autre, 

suivant la forme de ses côtes, et passer gravement, le 

claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de 

chuchotements admiratifs, dans une rumeur de respect.

Il n’avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.

Il se dit : « La Légion d’honneur est vraiment par trop 

difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction 

publique. Si j’essayais de me faire nommer officier 

d’Académie ! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla à sa 

femme qui demeura stupéfaite.

— Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour cela ?

Il s’emporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire. 

Je cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par 

moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais 

pas, moi ! »

Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin, 

il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu 

comprends que je n’ose guère aborder cette question 

directement avec lui. C’est assez délicat, assez difficile ; 

venant de toi, la chose devient toute naturelle. »

Madame Sacrement fit ce qu’il demandait. Monsieur 

Rosselin promit d’en parler au ministre. Alors Sacrement 

le harcela. Le député finit par lui répondre qu’il fallait 

faire une demande et énumérer ses titres.

Ses titres ? Voilà. Il n’était même pas bachelier.

Il se mit cependant à la besogne et commença une 

brochure traitant « Du droit du peuple à l’instruction ». 

Il ne la put achever par pénurie d’idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs 

successivement. Ce fut d’abord : « L’instruction des 

enfants par les yeux ». Il voulait qu’on établît dans les 

quartiers pauvres des espèces de théâtres gratuits pour 

les petits enfants. Les parents les y conduiraient dès leur 

plus jeune âge, et on leur donnerait là, par le moyen d’une 

lanterne magique, des notions de toutes les connaissances 

humaines. Ce seraient de véritables cours. Le regard 

instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées 

dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi l’histoire 

universelle, la géographie, l’histoire naturelle, la 

botanique, la zoologie, l’anatomie, etc. ?

Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire 

à chaque député, dix à chaque ministre, cinquante au 

président de la République, dix également à chacun des 

journaux parisiens, cinq aux journaux de province.

Puis il traita la question des bibliothèques des rues, 

voulant que l’État fît promener par les rues des petites 

voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des 

marchandes d’oranges. Chaque habitant aurait droit à 

dix volumes par mois en location, moyennant un sou 

d’abonnement.

« Le peuple, disait monsieur Sacrement, ne se dérange 

que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas à l’instruction, 

il faut que l’instruction vienne à lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa 

cependant sa demande. On lui répondit qu’on prenait 

note, qu’on instruisait. Il se crut sûr du succès ; il attendit. 

Rien ne vint.

Alors il se décida à faire des démarches personnelles. 

Il sollicita une audience du ministre de l’Instruction 

publique, et il fut reçu par un attaché de cabinet tout jeune 

et déjà grave, important même, et qui jouait, comme d’un 

piano, d’une série de petits boutons blancs pour appeler 

les huissiers et les garçons de l’antichambre ainsi que les 

employés subalternes. Il affirma au solliciteur que son 

affaire était en bonne voie et il lui conseilla de continuer 

ses remarquables travaux.

Et monsieur Sacrement se remit à l’œuvre.

Monsieur Rosselin, le député, semblait maintenant 

s’intéresser beaucoup à son succès, et il lui donnait même 

une foule de conseils pratiques excellents. Il était décoré 

d’ailleurs, sans qu’on sût quels motifs lui avaient valu 

cette distinction.

Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à entreprendre, 

il le présenta à des Sociétés savantes qui s’occupaient 

de points de science particulièrement obscurs, dans 

l’intention de parvenir à des honneurs. Il le patronna 

même au ministère.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il 

mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois) 

il lui dit tout bas en lui serrant les mains : « Je viens 

d’obtenir pour vous une grande faveur. Le comité des 

travaux historiques vous charge d’une mission. Il s’agit de 

recherches à faire dans diverses bibliothèques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit 

huit jours plus tard.

Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant 

en des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie 

à la haine des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen, il voulut aller 

embrasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une 

semaine ; et il prit le train de neuf heures qui devait le 

mettre à minuit chez lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir, 

tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s’était 

enfermée, quel ennui ! Alors il cria à travers la porte : 

« Jeanne, c’est moi ! »

Elle dut avoir grand-peur, car il l’entendit sauter du lit 

et parler seule comme dans un rêve. Puis elle courut à 

son cabinet de toilette, l’ouvrit et le referma, traversa 

plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-

pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient. 

Puis, enfin, elle demanda : « C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc ! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en 

balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle 

joie ! »

Alors, il commença à se dévêtir, méthodiquement, comme 

il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus 

qu’il avait l’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais, 

soudain, il demeura stupéfait. La boutonnière portait un 

ruban rouge !

Il balbutia : « Ce... ce... ce paletot est décoré ! »

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant 

dans les mains le vêtement : « Non... tu te trompes... 

donne-moi ça. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lâchant 

pas, répétant dans une sorte d’affolement : « Hein ?... 

Pourquoi ?... Explique-moi ?... À qui ce pardessus ?... Ce 

n’est pas le mien, puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforçait de le lui arracher, éperdue, bégayant  : 

« Écoute... écoute... donne-moi ça... Je ne peux pas te 

dire... c’est un secret... écoute. »

Mais il se fâchait, devenait pâle : « Je veux savoir comment 

ce paletot est ici. Ce n’est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : « Si, tais-toi, jure-moi... 

écoute... eh bien ! tu es décoré ! »

Il eut une telle secousse d’émotion qu’il lâcha le pardessus 

et alla tomber dans un fauteuil.

— Je suis... tu dis... je suis... décoré.

— Oui... c’est un secret, un grand secret...

Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement glorieux, 

et revenait vers son mari, tremblante et pâle. Elle reprit  : 

« Oui, c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais 

j’avais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel 

avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission 

soit terminée. Tu ne devais le savoir qu’à ton retour. C’est 

monsieur Rosselin qui a obtenu ça pour toi... »

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin... décoré... Il 

m’a fait décorer... moi... lui... Ah !... »

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche 

du pardessus. Sacrement le ramassa, c’était une carte de 

visite. Il lut : « Rosselin – député. »

— Tu vois bien, dit la femme.

Et il se mit à pleurer de joie.

Huit jours plus tard l’Officiel annonçait que monsieur 

Sacrement était nommé chevalier de la Légion d’honneur, 

pour services exceptionnels.
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