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DES GENS NAISSENT avec un instinct prédominant,
une vocation ou simplement un désir éveillé, des qu’ils

commencent a parler, a penser.

Monsieur Sacrement n’avait, depuis son enfance, qu'une
idée en téte, étre décoré. Tout jeune il portait des croix
de la Légion d’honneur en zinc comme d’autres enfants
portent un képi et il donnait fierement la main a sa mere,
dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornée du ruban
rouge et de I’étoile de métal.

Apres de pauvres études il échoua au baccalauréat, et,
ne sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il
avait de la fortune.

[ls vécurent a Paris comme vivent des bourgeois riches,
allant dans leur monde, sans se méler au monde, fiers
de la connaissance d’un député qui pouvait devenir
ministre, et amis de deux chefs de division.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie dans
la téte de monsieur Sacrement ne le quittait plus et il
souffrait d’'une facon continue de n’avoir point le droit
de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.

Les gens décorés qu’il rencontrait sur le boulevard lui
portaient un coup au ceeur. Il les regardait de coin avec
une jalousie exaspérée. Parfois, par les longs apres-midi
de désceuvrement, il se mettait a les compter. Il se disait:
« Voyons, combien jen trouverai de la Madeleine a la rue
Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vétements, l'ceil
exercé a distinguer de loin le petit point rouge. Quand
il arrivait au bout de sa promenade, il s’étonnait toujours
des chiffres : « Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant
que ca! Clest stupide de prodiguer les croix d’une pareille
facon. Voyons si j’en trouverai autant au retour. »

Et il revenait a pas lents, désolé quand la foule pressée des
passants pouvait géner ses recherches, lui faire oublier
quelqu’un.

Il connaissait les quartiers ol on en trouvait le plus. Ils
abondaient au Palais-Royal. Lavenue de ’Opéra ne valait
pas la rue de la Paix; le c6té droit du boulevard était
mieux fréquenté que le gauche.

IlIs semblaient aussi préférer certains cafés, certains
théatres. Chaque fois que monsieur Sacrement apercevait
un groupe de vieux messieurs a cheveux blancs arrétés
au milieu du trottoir, et génant la circulation, il se disait :
«Voici des officiers de la Légion d’honneur ! » Et il avait
envie de les saluer.

Les officiers (il I’avait souvent remarqué) ont une autre
allure que les simples chevaliers. Leur port de téte est
différent. On sent bien qu’ils possedent officiellement une
considération plus haute, une importance plus étendue.

Parfois aussi une rage saisissait monsieur Sacrement, une
fureur contre tous les gens décorés; et il sentait pour eux
une haine de socialiste.

Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de tant
de croix, comme l’est un pauvre affamé apres avoir passé
devant les grandes boutiques de nourriture, il déclarait
d’une voix forte : « Quand donc, enfin, nous débarrassera-
t-on de ce sale gouvernement?» Sa femme surprise, lui

demandait : « Quest-ce que tu as aujourd’hui? »

Et il répondait : «J’ai que je suis indigné par les injustices
que je vois commettre partout. Ah! que les communards
avaient raison!»

Mais il ressortait apres son diner, et il allait considérer les
magasins de décorations. Il examinait tous ces embleémes
de formes diverses, de couleurs variées. Il aurait voulu
les posséder tous, et, dans une cérémonie publique, dans
une immense salle pleine de monde, pleine de peuple
émerveillé, marcher en téte d’un cortege, la poitrine
étincelante, zébrée de brochettes alignées I'une sur l'autre,
suivant la forme de ses cOtes, et passer gravement, le
claque sous le bras, luisant comme un astre au milieu de
chuchotements admiratifs, dans une rumeur de respect.

Il n’avait, hélas! aucun titre pour aucune décoration.

Il se dit : «La Légion d’honneur est vraiment par trop
difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction
publique. Si jessayais de me faire nommer officier
d’Académie! »

Mais il ne savait comment s’y prendre. Il en parla a sa
femme qui demeura stupéfaite.

— Officier d’Académie ? Qu’est-ce que tu as fait pour cela?

Il semporta : « Mais comprends donc ce que je veux dire.
Je cherche justement ce qu’il faut faire. Tu es stupide par
moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne sais

pas, moi ! »

[l avait une idée : «Si tu en parlais au député Rosselin,
il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu
comprends que je n'ose guere aborder cette question
directement avec lui. C’est assez délicat, assez difficile;
venant de toi, la chose devient toute naturelle. »

Madame Sacrement fit ce qu’il demandait. Monsieur
Rosselin promit d’en parler au ministre. Alors Sacrement
le harcela. Le député finit par lui répondre qu’il fallait

faire une demande et énumérer ses titres.
Ses titres ¢ Voila. Il n’était méme pas bachelier.

Il se mit cependant a la besogne et commenga une
brochure traitant « Du droit du peuple a ’'instruction ».
Il ne la put achever par pénurie d’idées.

I1 chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs
successivement. Ce fut d’abord : « Linstruction des
enfants par les yeux». Il voulait quon établit dans les
quartiers pauvres des especes de théatres gratuits pour
les petits enfants. Les parents les y conduiraient des leur
plus jeune age, et on leur donnerait la, par le moyen d’une
lanterne magique, des notions de toutes les connaissances
humaines. Ce seraient de véritables cours. Le regard
instruirait le cerveau, et les images resteraient gravées
dans la mémoire, rendant pour ainsi dire visible la science.

Quoi de plus simple que d’enseigner ainsi I’histoire
universelle, la géographie, I’histoire naturelle, la
botanique, la zoologie, 'anatomie, etc.?

I1 it imprimer ce mémoire et en envoya un exemplaire
a chaque député, dix a chaque ministre, cinquante au
président de la République, dix également a chacun des

journaux parisiens, cinq aux journaux de province.

Puis il traita la question des bibliotheques des rues,
voulant que I’Etat fit promener par les rues des petites
voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des
marchandes d’oranges. Chaque habitant aurait droit a
dix volumes par mois en location, moyennant un sou

d’abonnement.

«Le peuple, disait monsieur Sacrement, ne se dérange
que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne va pas a I'instruction,

il faut que I'instruction vienne a lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa
cependant sa demande. On lui répondit quon prenait
note, quon instruisait. Il se crut stir du succes; il attendit.
Rien ne vint.

Alors il se décida a faire des démarches personnelles.
Il sollicita une audience du ministre de I’'Instruction
publique, et il fut recu par un attaché de cabinet tout jeune
et déja grave, important méme, et qui jouait, comme d’un
piano, d’une série de petits boutons blancs pour appeler
les huissiers et les garcons de 'antichambre ainsi que les
employés subalternes. Il affirma au solliciteur que son
affaire était en bonne voie et il lui conseilla de continuer
ses remarquables travaux.

Et monsieur Sacrement se remit a ’ocuvre.

Monsieur Rosselin, le député, semblait maintenant
s’intéresser beaucoup a son succes, et il lui donnait méme
une foule de conseils pratiques excellents. Il était décoré
d’ailleurs, sans quon stt quels motifs lui avaient valu
cette distinction.

[l indiqua a Sacrement des études nouvelles a entreprendre,
il le présenta a des Sociétés savantes qui s'occupaient
de points de science particulierement obscurs, dans
I’intention de parvenir a des honneurs. Il le patronna

méme au ministere.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il
mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois)
il lui dit tout bas en lui serrant les mains : «Je viens
d’obtenir pour vous une grande faveur. Le comité des
travaux historiques vous charge d’une mission. Il s’agit de
recherches a faire dans diverses bibliotheques de France. »

Sacrement, défaillant, n’en put manger ni boire. Il partit
huit jours plus tard.

[1allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouillant
en des greniers bondés de bouquins poudreux, en proie
a la haine des bibliothécaires.

Or, un soir, comme il se trouvait a Rouen, il voulut aller
embrasser sa femme qu’il n’avait point vue depuis une
semaine; et il prit le train de neuf heures qui devait le

mettre a minuit chez lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plaisir,
tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s’était
enfermée, quel ennui! Alors il cria a travers la porte :
«Jeanne, cest moi! »

Elle dut avoir grand-peur, car il 'entendit sauter du lit
et parler seule comme dans un réve. Puis elle courut a
son cabinet de toilette, 'ouvrit et le referma, traversa
plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-
pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient.
Puis, enfin, elle demanda : « C’est bien toi, Alexandre ? »

Il répondit : « Mais oui, c’est moi, ouvre donc! »

La porte céda, et sa femme se jeta sur son coeur en
balbutiant : « Oh! quelle terreur! quelle surprise ! quelle
joie !'»

Alors, il commenca a se dévétir, méthodiquement, comme
il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son pardessus
qu’il avait ’habitude d’accrocher dans le vestibule. Mais,
soudain, il demeura stupéfait. La boutonniere portait un
ruban rouge !

I1 balbutia : « Ce... ce... ce paletot est décoré!»

Alors sa femme, d’un bond, se jeta sur lui, et lui saisissant
dans les mains le vétement : « Non... tu te trompes...
donne-moi ¢a. »

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le lachant
pas, répétant dans une sorte d’affolement : « Hein?...
Pourquoi?... Explique-moi?... A qui ce pardessus?... Ce
n’est pas le mien, puisqu’il porte la Légion d’honneur ? »

Elle s’efforcait de le lui arracher, éperdue, bégayant :
«Ecoute... écoute... donne-moi ca... Je ne peux pas te

dire... Cest un secret... écoute. »

Mais il se fachait, devenait pale : « Je veux savoir comment
ce paletot est ici. Ce n’est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : « i, tais-toi, jure-moi...
écoute... eh bien! tu es décoré!»

I1 eut une telle secousse d’émotion qu’il lacha le pardessus
et alla tomber dans un fauteuil.

— Je suis... tu dis... je suis... décoré.
— Oui... clest un secret, un grand secret...

Elle avait enfermé dans une armoire le vétement glorieux,
et revenait vers son mari, tremblante et pale. Elle reprit :
«Oui, c’est un pardessus neuf que je t’ai fait faire. Mais
javais juré de ne te rien dire. Cela ne sera pas officiel
avant un mois ou six semaines. Il faut que ta mission
soit terminée. Tu ne devais le savoir qu’a ton retour. C’est
monsieur Rosselin qui a obtenu ¢a pour toi...»

Sacrement, défaillant, bégayait : « Rosselin... décoré... Il
m’a fait décorer... moi... lui... Ah!...»

Et il fut obligé de boire un verre d’eau.

Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la poche
du pardessus. Sacrement le ramassa, ¢’était une carte de
visite. Il lut : « Rosselin — député. »

— Tu vois bien, dit la femme.
Et il se mit a pleurer de joie.

Huit jours plus tard I’Officiel annoncait que monsieur
Sacrement était nommé chevalier de la Légion d’honneur,
pour services exceptionnels.
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