
Voyage à l’extrême

titre original : Viaje al país del Otro Extremo

SON DOIGT DÉSESPÉRANT. Pas d’être gros, court, 

plus ou moins proportionné, ou d’avoir l’ongle sale, 

mais d’explorer interminablement cette machine. 

Ses yeux, striés de veines rouges comme ceux 

de l’oncle Beto, cherchant spasmodiquement les 

touches. Et la voix irritante, analphabète, articulant 

péniblement les lettres jusqu’à ce qu’il les trouve sur 

la Underwood.

Mon nom et encore mon nom. Parfois je ne le savais 

plus. Ça durait depuis des jours. Le frisson vert 

morve de son uniforme, de la machine, du mur avec 

sa photo du président du nouveau régime, jusqu’à la 

serviette mouillée pendue à une porte.

Domicile, occupation, carte d’identité, numéros 

d’électeur et de contribuable, permis de conduire 

et dernière déclaration d’impôts : l’homme écrivait, 

plus que maigre, efflanqué au nez crochi par le vent 

dans une figure toute en os. Les deux jeunes, eux, 

étaient bruns et gras, enflés par le riz, le col gâté par 

les pellicules.

Silence, frappes, silence, questions et, de temps en 

temps, des hurlements féroces de torturés. J’étais 

fatigué, j’étais nerveux : les lèvres qui bougent toutes 

seules et les paupières gonflées.

—  T’écris à la machine ? a subitement demandé le 

soldat.

J’ai fait signe que oui.

—  Finis ça, a-t-il ordonné, écœuré.

Je suis allé copier mes propres renseignements sur 

une feuille quadrillée, puis je suis revenu à la chaise 

au centre.

Un officier mince, l’air important, est entré dans la 

pièce sans raison apparente et a crié :

—  Laissez ce couillon tranquille !

Et s’en est allé, seigneur sur ses terres. Le jeune à ma 

droite a dit au dactylo :

— Ces papiers-là sont juste pour les torturés... 

Le dactylo m’a montré du doigt :

—  Tu vois pas les trous de cigarettes dans la face du 

monde, idiot ?

Le jeune m’a regardé, penaud. Ils m’ont fait signer 

un papier sale avec mon nom de famille écrit dans 

le coin en haut. J’ai lu qu’ils ne m’avaient infligé 

aucune violence physique ou psychologique, ni à 

moi ni à ma famille. Ils m’ont rendu mes documents 

accompagnés d’un bout de papier, blanc celui-là, qui 

disait qu’on me libérait.

—  Tu peux t’en aller.

Étourdi par la fin heureuse du cauchemar, je me suis 

levé, j’ai marché timidement jusqu’à la porte. J’étais 

libre et j’ai pris le corridor où s’entassaient les objets 

personnels des détenus. Je pensais chercher ma 

valise mais un cadavre sans oreilles est passé dans 

l’autre sens sur les épaules de deux soldats. Aussitôt, 

un frisson bref, coupant. Oubliant immédiatement 

toute idée de valise, le regard traqué, craignant 

toujours une catastrophe à courte échéance, j’ai 

plutôt été donner mon papier au garde à la sortie.

Ciel bleu et cordillère neigeuse au sommet : un vrai 

jour de carte postale suisse ! Je ne savais pas quelle 

heure il était. Il faisait chaud. Le chemin poussiéreux 

et mes bottes de pluie me donnaient des ampoules. 

J’ai rencontré un cavalier. On s’est regardé du 

coin de l’œil. Je l’ai reconnu, lui aussi. Il était des 

nôtres, c’était le mineur en charge de la dynamite. 

Grassouillet, costaud, de petits yeux peureux, des 

cheveux noirs et des taches de rousseur plaisantes. Je 

voulais le saluer, lui dire que j’étais libre, que j’avais 

eu de la chance et lui, il me regardait comme s’il ne 

me connaissait pas. Alors, je l’ai appelé :

—  Camarade Fidel !

Il s’est approché, hésitant, m’a parlé à voix basse 

depuis le cheval :

—  On ne se connaît pas, d’accord ?

Il a enlevé sa chemise, me l’a lancée en disant que 

c’était dangereux de se promener comme ça et est 

reparti au galop. J’ai enlevé la mienne, dévastée 

par les interrogatoires et, méfiant, regardant aux 

alentours, je l’ai lancée dans les buissons.

Au magasin général du village, la patronne m’a reçu 

avec ses gros seins, ses faux cils et les bords de sa 

jupe marquée aux longueurs successives de la mode.

—  Comme ça fait plaisir de te revoir !

Je suis passé à la salle de bain. Pisser. Me laver la 

figure. J’étais blême. Je me suis peigné. J’ai vu sur ma 

joue gauche les deux cicatrices rondes des cigarettes. 

Je les ai touchées.

Au retour, clignant des faux cils et le sourire sensuel, 

la femme m’a offert un verre de vin :

—  À la liberté, la démocratie et l’ordre !

—  Tu n’étais pas du parti et de la JAP ?

J’étais naïf de le demander. Elle s’est approchée, a 

mis une main sur ma poitrine et a commencé d’une 

voix rauque et insinuante :

—  Le mois passé, chéri, c’est le mois passé. C’était 

le fouillis national. Personne ne travaillait. Regarde 

au coin, la manufacture... À trois heures de l’après-

midi, les ouvriers sortaient manifester ! Jusqu’aux 

chats qui défilaient !

« Nous sommes en train de nous remettre sur pied, 

a-t-elle poursuivi. Les gens ont été très coopératifs, 

très généreux pour la reconstruction de la nation. 

Leur reconnaissance envers les forces armées et les 

carabiniers ne disparaîtra pas de sitôt... Allez, un 

verre à leur santé !

Non.

Je l’ai repoussée violemment et je suis sorti. Sans plus.

Je marchais tout seul. Les gens étaient chez eux, l’ordre 

et la discipline nouveau-régime se maintenaient. Je 

suis passé en face de chez moi. La patrouille y était, 

fouillant encore une fois, un hasard... Je ne me suis 

pas attardé. À la station d’essence, plus loin, des 

camions pleins de soldats prêts à tirer. Une Peugeot 

blanche s’est arrêtée. Le conducteur était blond, 

portait une moustache et offrait de m’amener au 

centre-ville. J’ai accepté, tout à coup joyeux. Son 

habillement et le serpent blanc du Collège médical 

collé au pare-brise me laissaient supposer qu’il en 

était membre. Je cherchais quelqu’un à qui parler 

dans cette ville assiégée ; j’ai engagé la conversation :

—  Médecin ?

—  Je vais à l’hôpital militaire, m’a-t-il dit calmement.

—  Et comment ça va là-bas ? (Comme si tout était 

normal.)

—  Plus ou moins bien, a-t-il répondu sans quitter la 

route des yeux.

—  Beaucoup de militaires blessés ?

—  Non, des autres.

Et il s’est alors tourné vers moi, m’a scruté comme 

s’il allait dire quelque chose de capital. Et ce sont 

mes cheveux châtains qui l’on rassuré :

—  En fait, le problème, ce sont les matelas !

—  Les matelas ?

—  Voyez-vous, ils perdent tout leur sang... et nous 

avons ordre de ne pas gaspiller nos réserves de 

plasma pour ceux qui ont démoli le pays. Les lits de 

l’hôpital sont complètement ruinés !

Et il a continué d’un ton encore plus confidentiel  :

— Cette odeur de sang dans tous les coins... et les 

mourants qui font leurs besoins sans s’en rendre 

compte ! Toute la semaine, nous avons attendu les 

camions d’ordures pour qu’ils emportent les cadavres. 

Il manquait un ordre, une communication écrite du 

général en charge. Bon, maintenant, les camions 

sont dans la cour, ils sont chargés (et décharger les 

lits, charger les camions, c’en était du travail pour ces 

pauvres soldats !) et on ne sait pas si c’est la quantité, 

le poids ou par quel mystère, le manque de pièces de 

rechange ou un coup des extrémistes, en tout cas, ils 

ne démarrent pas. Les mouches et les larves se sont 

multipliées cette semaine d’une manière incroyable ! 

Je me prendrais de ces vacances, moi ! Je m’en irais 

en Floride le temps que ça finisse...

Nous roulions sur l’avenue Alameda, je l’ai salué, 

c’est là que je descendais ; la maison de Contreras, 

bungalow et jardin, se trouvait dans une rue 

transversale. J’ai sonné. Ils n’ouvraient pas mais 

j’entendais quelqu’un approcher doucement... J’ai 

frappé :

—  Contreras ! C’est moi, Antonio.

Il a entrouvert la porte sans enlever la chaîne. Il était 

blême, blême verdâtre. Il a balbutié nerveusement :

—  J’ai cinq enfants ! Tu ne peux pas rester ici ! Ils 

fouillent le coin !

Il a fermé la porte. Cinq minutes avant le couvre 

feu. J’ai couru. J’ai couru et j’ai pensé à Lucia. Elle 

n’habitait pas très loin. Le corps mou, les muscles 

flasques, ça ne courait pas vite. Les trois étages de 

l’immeuble de Lucia étaient toujours là. J’entendais 

les tirs de mitrailleuses intermittents, les hélicoptères 

qui survolaient le secteur, cherchant d’en haut les 

groupes extrémistes subversifs. J’ai passé le seuil. 

Lucia vivait au deuxième dans un petit deux pièces : 

le lit, son couvre pied crocheté et un énorme papillon 

rouge sur le mur. Un homme m’a salué comme si 

j’avais trouvé sa cachette. Lucia m’a apporté une 

assiette de haricots froids, la chatte m’a sauté dessus 

et les haricots se sont retrouvés sur mes pantalons. 

Lucia l’a excusée en disant qu’elle était en chaleur 

et l’a prise sur elle pour lui faire de ces caresses à 

en miauler de délices. J’ai mangé. Pris une douche. 

Lucia m’a prêté un pantalon et des affaires de son 

frère. Je me suis rasé.

J’ai été surpris qu’elle me dise que mon nom 

apparaissait sur la dernière liste de personnes 

recherchées.

Et elle me conseillait d’aller demander asile à 

une ambassade ; d’en choisir une au hasard dans 

l’annuaire téléphonique et d’aller tout droit à la porte 

principale ; une fois dans la cour, l’affaire était faite. 

Si ça échouait, il fallait regarder les terrains voisins 

de l’ambassade choisie, repérer un arbre assez vieux 

et bien fourni et, d’une branche assez robuste, sauter 

dans la cour sans aucun scrupule. Un autre moyen 

recommandable, c’était la relation dans le monde 

diplomatique. On lui expliquait la situation et l’on 

entrait alors comme dans du beurre.

Moi, je m’imaginais partant par la cordillère avec 

tout juste une gourde. Et tout à coup, les neiges 

éternelles... Congélateur d’oreilles, de couilles et 

d’orteils. Je devrais aussi apporter un canif pour 

faire comme les conquistadores... Ceux qui ont dû 

couper leur sexe congelé et le lancer dans un défilé. 

Hé, oui ! Bel hommage à Pedro de Valdivia et à la 

découverte du Chili.

Mais je suis devenu pratique... Caravelle avec 

musique d’atmosphère, une hôtesse blonde en train 

de me servir un whisky et du pain avec du beurre. 

Oui, c’est ça, une beurrée et un Nescafé. Arriver 

comme ça en République populaire d’Albanie ou, 

comble de chance, aboutir à vie en Corée du Nord 

et apprendre le coréen.

J’ai téléphoné à Sara, il n’y avait personne.

Je suis allé me pelotonner contre Lucia. Elle me 

plaisait Lucia. Je n’étais pas certain de l’aimer. Ce 

que je savais, c’est que j’étais tendu, que je ne pouvais 

pas dormir et que, toute la nuit, j’ai vu le gros Suarez, 

la tête fendue. Le trou dans le crâne. Le sang qui 

sortait. Un pot de fleurs sans cervelle, cassé. Et le 

corps de Lucia, tout près de moi, doux, blanc, frais 

sorti de l’hiver. Et encore le gros Suarez, close-up 

muet du gros Suarez avec un air de détraqué dans un 

film d’horreur. La tête en miettes, miettes de vitre 

sombre et creuse. À coups de crosse dans le crâne. 

J’en aurais crié. Mais je me suis levé silencieusement 

pour aller pisser.

—  Chut, les voisins, a murmuré Lucia.

Je suis revenu m’étendre et là, j’ai dormi un peu.

À neufs heures du matin, j’étais au téléphone et j’ai 

appelé ma relation  : John John, consul de l’Autre 

Extrême. Je lui ai dit exactement ceci :

—  ... Allô, monsieur John ? John, je serai bref. Il s’agit 

d’une affaire délicate. Vous vous souvenez de moi ? 

(Pas de nom au téléphone.) Je suis de la faculté... 

(Ne pas dire laquelle.) Je suis sur la liste du journal 

(pas de date). Un de ceux qu’on recherche pour la 

peine capitale. Ça serait peut-être réduit à... disons... 

32 ans de travail volontaire. J’en doute. Comprenez-

vous, John John ? Je demande asile.

Il m’a donné son adresse.

J’ai essayé une dernière fois de rejoindre Sara. J’ai 

fait mes adieux à Lucia et à l’autre dans sa cachette. 

Je suis allé prendre le bus.

Le billet était quatre fois plus cher qu’avant. C’était 

plein de gens silencieux. Ça m’a fait drôle. J’aime 

bien les conversations d’autobus. Mais il y a eu des 

incidents intéressants. Premièrement, les deux vieux 

qui sont montés devant, couverts de bleus tournés 

au noir, les vêtements déchirés. Et le désarroi général 

devant ces hommes fatigués, pauvres, maigres et 

maladifs.

—  Ils viennent du stade, ceux-là, a murmuré 

quelqu’un.

Le silence pesait sur le bus. Ils sont descendus un peu 

plus loin. Et un peu plus tard, ça été un bonhomme 

à cheveux gris et à grandes oreilles, le regard timide 

et obsédé, qui s’est approché d’une jeune fille assise 

au deuxième banc. Avec le constant va-et-vient à 

travers les gens tassés, la braguette du bonhomme a 

gonflé jusqu’à s’ouvrir. La jeune fille s’en est aperçu 

et a poussé un cri étouffé. Le bonhomme s’est faufilé 

comme il pouvait. Une grosse femme crépue criait :

—  Un extrémiste ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !

Un autre s’exclamait :

—  C’est un dégénéré ! Il a une lame dans la main !

Il est descendu perdant qu’elle pleurait. Il y a eu 

toutes sortes de commentaires jusqu’à l’arrivée d’un 

officier précautionneux qui est monté à l’avant lui 

aussi et qui regardait avec dégoût les passagers serrés 

les uns contre les autres.

Ça m’avait distrait et je suis descendu deux arrêts 

trop loin. Chez John John, il y avait garden-

party  : quelques diplomates et quelques étrangers 

qui commentaient la politique du moment. Les 

hélicoptères passaient de temps en temps comme 

des dauphins, toujours en quête de clandestins et de 

subversifs du haut des airs... Parmi les invités, il y 

avait les trois responsables d’une organisation civile 

pour la défense de la démocratie pendant les coups 

militaires. Orgueilleux et contents, ils montraient 

de belles carabines tout juste arrivées du Brésil. 

L’un était distributeur de fourrures, les deux autres 

étaient dans la chaussure. On parlait anglais. Une 

femme blonde habillée de tweed à la British Airways 

s’est approchée pour m’offrir à boire. Du lait, tiens ! 

Un café au lait ! J’aurais eu envie de quelque chose 

de nourrissant. Elle m’a tendu un gin tonic. D’un 

coin, deux Australiennes genre boy-scouts m’ont 

fait signe. Jeans, sacs à dos, et l’air d’avoir payé un 

billet d’avion de deux mille dollars vers l’aventure 

exotique, excitante, dangereuse. Ce style-là ne m’a 

jamais tellement plu. Une contait comment une 

balle lui avait frôlé le front et montrait une cicatrice. 

L’autre faisait comprendre dans un espagnol pénible 

que les hôpitaux fonctionnaient très mal. La grande 

nouvelle ! À ce moment, John John est arrivé et m’a 

salué. Il venait de parler avec le ministre des Relations 

extérieures de son pays et paraissait préoccupé. Il 

m’a entraîné dans un coin et m’a demandé à l’oreille :

—  Vous croyez que vous êtes en danger de mort ?

Il me prenait par surprise... Oui, oui... Je suis sur 

la liste ! Je lui répétais avec un soupçon d’orgueil 

téméraire. Ça l’a calmé ipso facto.

Nous sommes partis vers l’ambassade dans son auto. 

Là, c’est un majordome accompagné de deux caniches 

gris qui nous a reçus avec des gants blancs et une 

voix efféminée. La maison était élégante : lustres de 

cristal, tapis persans et cadres sculptés plus coûteux 

que la peinture encadrée. Au troisième, dans une des 

pièces réservées au personnel, quatorze personnes 

attendaient de pouvoir sortir du pays. Assises sur 

des matelas à même le sol, à demi-vêtues parce que 

le linge séchait aux fenêtres, elles me regardaient 

avec curiosité. Je leur ai donné la main en disant 

mon nom à voix haute. L’une d’elles a commenté  :

—  Il manque un matelas.

Le majordome a demandé deux volontaires pour 

aller chercher une pièce de caoutchouc mousse et 

deux hommes se sont levés. J’ai remercié John John 

qui m’a donné un paquet de cigarettes avant de s’en 

aller. Les quatorze m’en ont demandé une... ou deux. 

Il me restait seulement le carton, je l’ai froissé et je 

l’ai jeté par terre. Une femme enceinte m’a regardé 

fixement en s’écriant :

—  Aujourd’hui, c’est mon tour de ménage... Si les 

hommes coopéraient, ça serait beaucoup plus facile.

Un curé s’est approché et s’est présenté comme Juan 

de la Capilla, étranger. Il m’a passé une moitié de 

ma cigarette et, très porté à l’action sociale, il m’a 

invité à exécuter certains exercices d’expression 

corporelle... « Un, deux, un, deux... »

Une femme colossale et maternelle m’a demandé 

d’un air inquisiteur mais amical pourquoi j’étais là. 

J’ai commencé à lui raconter que j’avais été détenu. 

Je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de ses yeux 

affectueux... Elle préparait un mémoire à remettre à 

la presse internationale une fois sortie du pays. Je ne 

sais pas. Tout était confus... Le premier jour au soleil, 

une couverture sur la tête, il ne fallait pas regarder 

et ils m’ont emmené dans une pièce fermée, là, ils 

m’ont enlevé la couverture, m’ont bandé les yeux et 

assis sur une chaise ; le premier qui m’a interrogé ne 

m’a pas frappé, l’autre, oui. Des coups de poing dans 

le dos et des coups de pied dans les tibias et il me 

disait  : « Ah, t’es un dur, toi... » Ils m’ont attaché à 

la chaise et ils m’ont interrogé à six. Avec le courant 

qui m’arrivait dans les mains par de gros anneaux 

branchés à un câble électrique. Je sautais, je me 

mordais, ça faisait mal. Ils m’ont mis l’électricité 

partout  : au cœur, aux testicules, aux jambes et je 

criais, criais et ils me faisaient taire...

—  Et à la tête ? a demandé la femme.

—  Non, pas à la tête, non.

Un des réfugiés, un vieil homme dans les soixante 

dix ans, avec des cheveux blancs et un nez d’aigle, 

qui inclinait la tête pour mieux m’écouter, s’est 

exclamé avec un fort accent :

—  Chez nous, j’ai vu comment les fascistes ont coupé 

les pieds des gens et les ont fait marcher comme ça 

dans les rues.

—  Excusez-moi... Vous êtes Espagnol ?

—  Non ; Aragonais, et il a poursuivi avec élan, en 

agitant les bras comme un vampire nain... Et j’ai vu 

fusiller des gens dans l’arène des taureaux et les fils à 

papa applaudissaient. Ma sœur, ils l’ont tuée à coup 

de pierres durant la guerre civile...

J’étais fatigué, je me suis couché. Je dormais, je 

rêvais, j’entrevoyais les corps à demi-nus sur les 

matelas, je rêvais qu’un démon me brûlait le ventre, 

qu’il me mordait, me tourmentait, j’entendais les tirs 

de mitrailleuses, j’avais mal au dos, mal à la tête, je 

rêvais, je parlais, une voix menaçante et sardonique, 

ma propre voix et toute la nuit, des images suggestives 

inhabituelles. J’étais glacé, insensible. La langue 

épaisse, l’haleine fétide et l’estomac gonflé. J’aurais 

voulu vomir. Je me suis réveillé en hurlant. Une 

ombre dans l’obscurité m’a dit tout bas :

—  Je m’appelle Vargas, je suis médecin. Ça ne va 

pas ?

Je n’osais pas en parler. Comme s’il devinait, il m’a 

demandé :

—  Nerveux ?

J’ai balbutié que non.

—  Attends...

Il s’est levé, est revenu avec un verre d’eau.

—  Tiens, prends ça, c’est une valium.

L’eau goûtait le dentifrice. Je pense que j’avais faim. 

Seulement faim.

Le lendemain matin au déjeuner, le majordome 

est entré, très chic avec ses gants blancs, poussant 

une table roulante où il y avait une tasse à café en 

porcelaine et une rôtie très bien présentée pour 

chacun. Il nous a annoncé qu’une bombe avait éclaté 

dans un autobus rempli de soldats.

Plus tard, un fonctionnaire de l’ambassade, face de 

poule, cravate à pois et complet bien repassé, est 

venu nous faire signer un papier où il était stipulé 

que le tarif individuel était de quinze dollars par 

jour, à rembourser un de ces jours à l’ambassadeur 

(à peu près mon salaire mensuel). C’était, paraît-

il, une simple formalité, une façon de récupérer 

l’argent personnel de l’ambassadeur, investi sur des 

individus peu rentables pour le moment.

Le même jour, j’ai eu l’honneur de connaître 

monsieur l’ambassadeur et madame l’ambassadrice. 

Ils ne donnaient pas la main, ils étaient tout à fait 

indifférents et anglo-saxons. En mauvais castillan, 

ils nous ont brièvement expliqué qu’ils essaieraient 

de s’adapter à cette situation d’urgence et que, 

premièrement, le groupe devrait demeurer dans 

cette même pièce afin de prévenir les délations 

possibles de la part des voisins.

—  Personne ne doit connaître votre présence ici, 

insistait nerveusement la dame. 

Puis, elle a détaillé les habitudes de la maison et a 

donné ses instructions de vieille tante célibataire :

—  Ici, nous sommes très exigeants pour la propreté : 

les cendres vont dans les cendriers, les serviettes 

servent à se sécher, les serviettes de table à essuyer 

la bouche et n’oubliez pas de tirer la chaîne des 

toilettes...

Elle a conclu en donnant à chacun une brosse 

à dents rouge. Elle nous a aussi prêté un jeu de 

dominos, un jeu d’échecs et deux jeux de cartes... 

Dans un parfait anglais de collège britannique, 

Vargas a demandé à l’ambassadeur quelles nouvelles 

circulaient... Toutes les ambassades étaient remplies 

de partisans du gouvernement renversé. Trois ou 

quatre des plus grandes églises avaient bloqué les 

égouts de la capitale en accueillant d’innombrables 

âmes (plus de 20 000 et alimentées de lait en poudre 

depuis un mois). Elles se marchaient les unes sur les 

autres dans l’espace raréfié et, de plus, la diarrhée 

chronique était générale. On espérait tempérer 

l’affaire avec l’aide de la Croix-Rouge internationale 

et de quelques dames bénévoles de la haute société 

(bien zélées pour le nouveau régime).

La dissertation sur les habitudes de propreté 

venait peut-être de ces nouvelles... Et comme si 

la spécialisation était l’art de diriger le monde en 

périodes troublées, notre ambassade s’obstinait à 

servir de la soupe aux pois et rien de plus. Les effets 

de la ration d’une louche se sont ajoutés aux tirs de 

mitrailleuses, bruits étranges, coups de canon et 

odeurs nauséabondes qui me faisaient souvent rêver 

de l’enfer. Mais, même avec ses convives assis sur des 

matelas, le majordome n’a jamais dérogé à l’étiquette. 

Il apportait le service d’argent au complet. Deux 

fourchettes, deux couteaux, deux coupes, une pour 

le vin, une pour l’eau. Lui, il nous servait à la plus 

élégante des tables, toujours du côté gauche, gants 

blancs et petite serviette à la main droite.
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J’ai décidé de participer aux exercices matinaux 

de Juan de la Capilla. Il m’a conté comme ça qu’il 

avait été arrêté pour avoir caché un drapeau chilien 

dans sa sacristie. Ils avaient retrouvé un de leurs 

collègues, un Espagnol, flottant sur le Mapocho, le 

visage mangé par les rats.

—  ... Détendez, détendez les orteils, détendez les 

chevilles, détendez les mollets, détendez les genoux, 

détendez le thorax, détendez les doigts, détendez la 

tête...

De la Capilla récitait et nous, sur nos lits d’attente, 

on faisait des exercices contre l’engourdissement. 

Vargas offrait des valiums comme des biscuits. Il 

assurait qu’elles étaient très douces, qu’à l’hôpital 

psychiatrique, ils en donnaient jusqu’à huit par jour. 

J’ai alors supposé qu’il était psychiatre...

La femme enceinte, d’une voix faible mais sûre, 

murmurait :

—  Je sais qu’il y a quelqu’un de la CIA, ici...

On se regardait du coin de l’œil pendant que son 

mari la prenait tendrement par le bras, l’amenait au 

bord du matelas et qu’ils s’assoyaient par terre en se 

tenant la main.

Sur un des lits, une petite de dix ans jouait aux cartes 

avec un homme très grand, d’une maigreur d’oriental 

maladif, qui portait une chemise à carreaux.

—  Joao, pourquoi t’as tout le temps l’air fâché ?

—  Je suis comme ça, disait l’autre d’un ton nasillard.

—  Allez, souris un peu, demandait la petite avec de 

grands yeux avides.

Joao s’essayait à sourire... Sourire triste et tordu qui 

montrait des dents brillantes, noires et métalliques 

comme une carrosserie.

La petite, toujours curieuse, lui a demandé pourquoi 

il n’avait pas de dents d’ivoire comme tout le monde. 

Et Joao répondait que dans une prison au Brésil, ils 

lui avaient arraché les dents, une par une, vingt-huit 

mois de suite...

—  ... J’ai dû mettre un dentier.

La petite continuait sans se troubler.

—  Ma grand-mère en a un aussi et toutes les nuits, 

elle le met dans un verre d’eau pour qu’il ne rapetisse 

pas... Mais, dis donc, pourquoi tu ne les as pas prises 

blanches ?

—  Noir, c’est moins cher, a-t-il répondu en jetant 

une carte.

Plus tard, il lui a dit :

—  Fais pas la tricheuse, Margarita !

Mon matelas était à côté de celui de la femme 

enceinte. La huit, elle se redressait et me regardait 

alors que j’essayais de dormir. Et si je dormais, elle 

se tournait, se retournait, et me réveillait en me 

tombant dessus de tout son poids. Son mari m’a 

raconté qu’ils étaient originaires de Valparaiso. 

Une vieille les avait accusés de je ne sais pas quelle 

invention. Ils avaient été détenus quelques heures 

et aussitôt libres, étaient retournés à la maison 

pour découvrir avec frayeur la délatrice pendue au 

lampadaire devant chez eux.

—  Un miracle de la sainte Vierge !

—  Écoute, moi, je suis juif, je ne crois pas à ces 

choses-là, m’a-t-il dit tranquillement.

John John est venu nous visiter. Il faisait des 

démarches pour nous transférer dans d’autres 

ambassades mais çà semblait douteux. J’ai lavé mes 

caleçons et j’ai passé toute une matinée avec une 

serviette attachée autour de la taille. Je n’ai pas fait 

les exercices de peur qu’un mouvement imprévu 

ne dévoile mes zones affectives à la fillette. Une 

rumeur circulait à l’effet que des généraux en faveur 

du président défunt avaient constitué une armée qui 

marchait sur la capitale. On disait que c’était le début 

de la guerre civile. Que Che Guevara était ressuscité, 

que sa mort en Bolivie quelques années plus tôt 

n’était qu’une fumisterie politique. À part d’être 

assis toute la journée en silence sur les matelas, il n’y 

avait pas grand-chose à faire... Aller à la fenêtre, vers 

midi, pour regarder l’ambassadrice se baigner avec 

les caniches dans la piscine. Comme d’habitude, la 

soupe aux pois me rendait insomniaque. À tâtons 

dans le noir, je marchais parfois sur quelqu’un...

L’ambassadeur, dans un geste humanitaire, a fait 

apporter la télévision des domestiques et on a pu 

voir et entendre un annonceur guindé et gominé 

déclarer :

—  ... l’état de guerre civile n’est pas une fiction 

juridique, c’est la réponse réaliste d’un peuple qui 

veut survivre.

Pour mieux écouter, on s’est rassemblé sur les 

matelas comme des bêtes curieuses :

—  ... La ville de Vina del Mar prépare son quinzième 

festival de la chanson. Les participants viendront de 

Grèce, de France, d’Italie, du Mexique, du Japon, de 

la Grande-Bretagne et d’ailleurs.

Une belle jeune fille, l’air chatte, est apparue pour 

annoncer le retour des séries nord-américaines 

Mission Impossible, John Quest et Bonanza Show. 

Après toutes ces nouvelles inespérées, la télévision 

a fait défaut et est retournée pour toujours au salon 

des domestiques.

Vargas nous a organisés en comité  : président, 

secrétaire et trésorier. On a voté. Il a été élu en 

charge des finances et il a fait une collecte pour 

acheter des cigarettes et des valiums. On a demandé 

au majordome d’acheter ces articles pendant son 

jour de sortie et il a accepté de faire les courses avec 

sa gentillesse habituelle.

Le journaliste barbu, toujours étendu de côté sur 

son matelas, disait qu’il avait perdu quarante kilos 

et qu’il s’habituait mal à son nouveau corps. Il avait 

l’impression que s’il bougeait, nos souffles le culbu

teraient.

Quelquefois, je m’enfermais dans la salle de bains 

pour changer d’endroit, ce n’était pas très original... 

Un couple de psychologues s’y cachait plus souvent 

qu’à leur tour. Ils s’éternisaient là-dedans pendant 

qu’on entendait des rires étouffés, des bruits 

suspects, car c’était alors le silence absolu de notre 

côté comme s’il était intéressant d’imaginer ce dont 

nous étions privés par les circonstances. L’Espagnol 

m’a aussi conté qu’il avait vécu deux ans perdu 

dans les montagnes durant la guerre, à manger des 

glands et des racines. Juan de la Capilla a donné 

son drapeau chilien à Vargas qui s’est mis à dormir 

enroulé dedans comme dans un crêpe.

Au souper, nous avons appris qu’au premier, nos 

ambassadeurs recevaient le nouveau ministre de la 

Santé. Par conséquent, le majordome nous informait, 

et nous suppliait d’être aussi silencieux que si nous 

n’existions pas. Agréable surprise, il n’a pas mis 

les coupes à vin, seulement les coupes à eau. Avoir 

tant de vaisselle, et si chère, sur un bord de lit, c’est 

plutôt inconfortable ; du cristal tchécoslovaque, ça 

rend nerveux, surtout quand on y mange seulement 

une cuillerée de soupe. Le hélicoptères en chasse 

bourdonnaient dans le noir et le majordome, pour 

varier, a rapporté nos assiettes sur un élégant plateau 

en plaqué.

La nuit suivante, il y a eu un tremblement de terre. 

Le Chili étant un pays de tremblements de terre, rien 

de plus normal. On a tous couru dans les escaliers 

de marbre. Deux lustres de cristal se sont émiettés. 

Et, pour la première fois, nous avons marché sur 

le tapis du salon de l’ambassade. C’était une pièce 

immense avec des rideaux de velours aux fenêtres, 

des fauteuils vert brillant, une imposante cheminée 

parsemée de souvenirs de voyages exotiques et de 

photos de famille dans de petits cadres dorés. Je me 

suis assis dans un fauteuil de brocart. Il y a eu des cris, 

de l’affolement et la femme enceinte a pensé qu’elle 

accoucherait. Les ambassadeurs sont descendus en 

pyjama avec les caniches affectueux comme jamais, 

qui léchaient tout le monde. Beau geste inattendu, 

le maître de maison apportait deux bouteilles de 

whisky. Le serviteur impeccable et imperturbable 

a suivi avec les verres de cristal tchécoslovaque et 

nous a rationnés avec distinction. Quelqu’un a mis 

des disques. Vargas a dansé avec l’ambassadrice un 

peu moins raide que d’habitude. Avec des sourires 

désobligeants, les hommes en caleçon, enveloppés 

de couvertures, pariaient sur son âge en regardant 

ses jambes dans les bas longs.

L’Espagnol racontait qu’il était boulanger. Le 

journaliste à la barbe noire, qui était descendu en 

s’appuyant sur deux d’entre nous, disait qu’avant le 

coup d’État, deux mille deux cents Nord-Américains 

étaient entrés en touristes par une agence de voyages 

spécialisée dans les excursions excitantes pour 

Américains en quête de danger. Tous frais payés, y 

compris le billet. Sous la raison sociale  : CIA-Inn. 

Les relations avec ce pays étaient presque totalement 

rompues.

Avec une colère anormale, l’Espagnol furieux a 

insulté le président mort, qu’il repose en paix, 

c’était un imbécile ; il a cédé le gouvernement aux 

généraux, peu à peu, ministère à ministère, comme 

Largo Caballero pendant la République espagnole.

Le journaliste barbu continuait en donnant des 

chiffres sur l’aide américaine au Chili pour le 

présent budget. Rien de moins que quinze millions, 

alors que les budgets antérieurs n’atteignaient pas le 

million. Et le discours s’est terminé quand il s’est 

évanoui de faiblesse. Le majordome l’a ranimé avec 

deux œufs brouillés servis comme il se doit.

La petite curieuse a fait une exposition de dessins. Il 

y avait beaucoup de soldats à cheval, des chats, des 

chiens, des pauvres et la Vierge gardée par des anges 

armés de pains et de roches.

Avec le whisky, Juan de la Capilla se démantibulait et 

il versait de grosses larmes sur la photo de sa fiancée 

pendant que la petite lui demandait si les curés se 

mariaient. Et l’Espagnol a fini la nuit en racontant 

que Baudelaire était le fils d’un sacristain.

Combien de jours d’attente dans cette chambre ? 

Corps silencieux qui avalaient des valiums, 

remuaient des dominos ou lançaient des cartes sur 

les lits...

Un soir, nous avons vu par la fenêtre l’ambassadrice 

qui jouait au tennis avec une face de bouledogue, 

habillé en vert, le ministre de la Santé. Avec le disque 

de Lili Marlene en allemand comme musique de 

fond. De quoi nous faire déduire bien des choses.

La grosse aimable se plaignait de ce que les 

militaires chiliens étaient fils d’immigrants nazis 

et elle racontait quelque chose à propos de casques 

prussiens.

Le journaliste barbu s’écriait qu’il n’y avait pas 

d’armes et je me suis souvenu des mitrailleuses sous 

les rosiers du jardin chez moi, je me suis souvenu 

aussi de ma femme et de mon fils.

Juan de la Capilla lisait la Bible, le passage où Jésus 

chasse à coups de fouet les vendeurs du temple de 

Jéhovah et il démontrait que c’était le premier geste 

révolutionnaire de l’histoire parce que les fouets 

étaient les armes du temps.

L’Espagnol s’est levé et s’est mis à parler comme une 

locomotive déraillée :

—  Les révolutions, ça se fait avec n’importe quoi, 

des fusils, des roches, des bâtons, des frondes. Nous 

autres, on a eu trois ans de guerre civile, les brigades 

internationales sont venues. Moi, je me suis réfugié 

à l’ambassade du Chili. C’était Pablo Neruda qui 

était consul ; il a loué trois maisons pour nous, le 

poète et il nous a embarqués pour Valparaiso sur un 

bateau qui s’appelait le Winnipeg...

Vargas nous a crié :

—  On est des lâches ! Il faut qu’on sorte ! On va tous 

finir fous comme cet Espagnol errant...

Il a donné un coup de poing dans l’estomac du 

vieux qui s’est effondré comme un chien blessé. 

Vargas l’aurait encore frappé mais le majordome est 

entré avec les caniches qui revenaient de leur classe 

de natation et qui se sont secoués sur nous avec 

délectation. Le majordome apportait les cigarettes 

et les valiums. On a fait une assemblée générale, 

tout a été distribué et le silence quotidien est revenu.

Un jour, nous avons reçu avec inquiétude monsieur 

l’ambassadeur très bien mis, en complet sombre 

rayé, qui nous a dit :

—  Il est bien possible que vos demandes d’asile 

n’aient plus de raison d’être maintenant... Quel-

quefois, la peur fait prendre des décisions que l’on 

regrette après coup. Ceux qui veulent retourner 

chez eux seront accompagnés par un fonctionnaire 

diplomatique... Nous avons gardé le secret le plus 

absolu sur vos noms.

Tous restaient tranquilles, se dévisageaient d’un œil 

morne, cherchaient une sortie.

—  Personne ne dit rien ! Bien, nous essaierons 

d’obtenir un sauf-conduit qui vous autorise à sortir 

du pays.

Il s’est solennellement retiré et nous, on s’est couché. 

Les effets magiques de la soupe se sentaient comme 

d’habitude. Et la femme enceinte a gémi :

—  S’il vous plaît, ouvrez la fenêtre. J’ai mal au 

cœur...

Le lendemain matin, on a découvert que l’Espagnol 

avait essayé de se sauver durant la nuit et que 

quelqu’un, probablement un voisin, l’avait tué d’un 

coup de fusil. Les chiens l’ont trouvé flottant dans la 

piscine.

Tout le monde en a été affecté. D’une part, les 

ambassadeurs qui devaient faire disparaître le 

corps... Ils l’ont apporté loin de la ville dans un sac 

de farine (pauvre boulanger, qui l’aurait cru) et l’ont 

jeté dans une carrière de sable. Et nous d’autre part, 

plus mélancoliques, plus abouliques et silencieux 

que jamais...

Le seul à lancer de temps en temps une phrase 

transcendantale, c’était Joao.

—  Tout processus révolutionnaire a des reculs.

De son lit de fakir, le journaliste barbu ajoutait d’une 

voix défaite et épuisée :

—  Au début, nous sommes à la une, puis à la 

deuxième section ; avec le temps, le paragraphe 

diminue de plus en plus...

Commentaires chagrins... Je me sentais vivant, 

j’avais faim et j’espérais.

Combien de jours ? Peut-être trente. Je me souviens 

très bien de la nuit où John John est passé et nous 

a avertis de préparer nos vêtements parce que nous 

partions le lendemain. Cap sur l’Autre Extrême. J’ai 

mis mes pantalons sous le matelas pour que le poids 

les repasse.

On était levé tôt et vers dix heures du matin, ils nous 

ont conduits à l’aéroport. Les habituels placards 

d’élection et dessins d’enfants étaient cachés sous 

de la peinture blanche. La ville était propre et bien 

en ordre. Difficile de croire qu’il était arrivé quelque 

chose de si radical dans ce pays. Peu de gens dans 

les rues sur fond de cordillère  : belle carte postale 

suisse. On est arrivé à un aéroport fait de tôle : des 

hangars fragiles et temporaires remplis de gens qui 

s’en allaient pour toujours. Nous sommes entrés 

dans une longue file de fouille pour les armes, les 

objets coupants et autres choses subversives. J’ai vu 

Cooper, un compagnon de travail, qui m’a fait un 

clin d’œil du genre « on ne se connaît pas ».

La fouille terminée, ils ont vérifié les sauf-conduits 

et les billets. On a fait nos adieux : une accolade pour 

John John et main tendue à monsieur l’ambassadeur, 

le remercier pour les moments passés dans son 

agréable demeure. Puis, un par un dans l’avion. Une 

Caravelle. J’ai rencontré Cooper. Quelle surprise ! 

On s’est embrassé. Je lui ai résumé l’histoire de 

l’asile. Et lui ? Il avait un sourire au bord des lèvres...

—  Moi ? J’ai un passeport britannique. 

Cooper... Cooper... Bien sûr !

—  Mon grand-père était anglais, alors, les enfants 

ont tous été inscrits au consulat !

Je riais, de toute façon, je ne m’étais pas mal 

débrouillé. Sans passeport britannique. Sans 

passeport du tout. Mais de la chance  : sortir de 

prison, être vivant, en train de partir, comme ça, 

facilement, sauf-conduit et Caravelle. La blonde 

se penchait pour m’offrir du chewing-gum. Oui, 

merci. Musique d’atmosphère et voix douce de la 

blonde, celle-là ou une autre, à la première escale, 

j’enverrais une carte postale à Sara et au petit... Et à 

Lucia. L’atmosphère d’un bon « blues » suave... Oui, 

à Lucia aussi... Je ne voyais pas les deux bonhommes 

en gris qui m’ont dit tout à coup :

— Antonio Rojas. Suivez-nous.

Non, ça ne se pouvait pas, non, c’était un malentendu, 

non, ils me traînaient hors de l’avion... L’autobus des 

prisonniers s’en allait vers la ville ; la Caravelle des 

autres, vers les nuages... Et moi... moi, j’étais foutu, 

je restais tout seul à mon extrême.
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