
Le Paris d’un Parisien

à Van Bever

ON NE CONNAÎT PAS PARIS, même les Parisiens, 

et le dire n’est pas nouveau. On connaît le quartier 

où l’on est né, celui où l’on habite, celui où l’on a ses 

affaires, et c’est tout. Le reste est comme de lointaines 

provinces où l’on ne s’aventure que très par hasard, 

à l’occasion d’un enterrement, ou un dimanche de 

spleen. Combien de gens à rentes, j’en suis sûr, qui 

habitent la rive gauche, n’ont jamais vu la Bourse, 

comme d’autres, qui habitent la rive droite et que 

passionne pourtant l’art dramatique, ignorent tout 

de l’Odéon. Il en est même, dans certains coins, 

qui ne sont pas sortis de leur rue dix fois dans 

leur vie, et pour qui Paris s’arrête à l’horizon de 

leur fenêtre. Pour d’autres, tout autre quartier que 

le leur est un lieu presque imaginaire, dont ils ne 

parlent que par ouï-dire, et sans aucun intérêt. Il 

faut louer, d’ailleurs, cette paresse, cette incuriosité, 

ce croupissement. Ce sont eux qui forment et qui 

marquent chaque Parisien à la ressemblance de son 

quartier, et qui mettent dans les physionomies, dans 

les allures, et jusque dans les façons de s’habiller cette 

diversité qui fait si distinct, par exemple, l’habitant 

des environs du Luxembourg, du fidèle locataire du 

quartier de l’Europe.

Ce que je dirai surtout, c’est que très peu de gens 

savent jouir de Paris. Il n’y a qu’à regarder autour 

de soi, dans les rues, pour en juger, et je ne parle 

pas, bien entendu, des provinciaux, que l’étalage de 

Potin suffît à éblouir, ni des étrangers, qui sont tout 

à fait excusables. Je parle des Parisiens, les vrais, et 

les autres. Le flâneur, qu’on dit y être si fréquent, y 

est au contraire très rare, j’entends le vrai flâneur, 

si difficile à définir, et qui n’a rien de commun avec 

le badaud qu’émerveille un omnibus en panne, 

une dame écrasée, ou la sortie des sociétaires de la 

Comédie-Française. Presque tous, ils ont un chemin, 

le même depuis des années, et qu’ils sont arrivés à 

faire, l’habitude aidant, sans plus rien regarder, ou 

les yeux insensibles. Les mains dans les poches ou 

les bras ballants, le nez par terre, en l’air ou dans 

un journal, autant de fois par jour qu’il le faut, ils 

vont et reviennent, un peu pantins, très automates, 

et c’est le lendemain comme la veille. Au point qu’il 

n’est pas très sûr qu’ils ne posent pas, chaque jour, 

les pieds aux mêmes endroits. Il peut y avoir autour 

d’eux de la lumière, des pierres historiques à n’en 

plus finir, des nuances d’atmosphère jamais les 

mêmes, des individus on ne peut plus spirituels, et 

par-dessus le tout, un ciel unique au monde, s’ils 

s’en doutent ils ne s’en doutent guère et paraissent 

plutôt ne pas s’en douter. Et pourtant, tout ce qu’on 

découvre, l’aspect quasi-surprenant des maisons, 

le paysage presque inconnu d’une rue, la couleur 

jusqu’alors jamais remarquée de tout un quartier, 

lorsqu’on sait s’arrêter, et regarder, et sentir, ne serait-

ce qu’en passant ! Rien qu’une affiche, au flanc d’une 

vieille maison, éclatant de toute sa couleur et de ses 

lettres énormes, sous le soleil, après la pluie ! Ou une 

simple rue, vue d’une certaine façon, par exemple 

la rue des Saints-Pères, vue de tout à fait en bas, et 

d’une impériale d’omnibus ! Il n’est pas jusqu’aux 

boutiques qui ne soient un ravissement par leur 

diversité. En donnerai-je une idée, en attendant 

d’en parler plus longuement ? Par exemple, celle 

des quartiers tranquilles, éclairées modestement, 

propres, très peu troublées par la vente, et qui 

donnent envie d’entrer s’y reposer un peu, à côté des 

bonnes têtes qu’on y voit. Ou d’autres, comme celles 

des marchands de poissons du quai du Louvre. La 

vie mystérieuse que de vivre dans ces boutiques ! On 

se fait une idée de l’épicerie, de la boulangerie, de la 

boucherie, etc., de presque tous les commerces. Mais 

celui-là ! Il semble qu’on doive y avoir la sensation 

de vivre sous l’eau, dans une cloche marine. Toute 

cette eau autour de soi, enfermée dans du verre, et 

pleine de poissons qui s’agitent sans cesse ! C’est gris, 

vert, moussu, plein d’une humidité qui vous pénètre 

déjà du dehors. Quel changement, si l’on passe aux 

boutiques des quartiers chics, pleines de glaces qui 

multiplient leur mobilier à perte de vue, et où des 

gens très soignés manient des choses chères, sous les 

yeux de clients qui les regardent à peine ! Et il en est 

ainsi à l’infini, en tout et pour tout, et ce n’est jamais 

le même aspect, ni le même paysage, ni la même 

couleur. Au contraire, de perpétuels changements, 

selon l’heure qu’il est, le temps qu’il fait, et la saison. 

Tel quartier doit être vu le matin, au printemps. Tel 

autre à midi, en plein été. Tel autre encore durant 

la langueur de l’automne, vers cinq heures du soir. 

Tel autre, enfin, la nuit, en hiver, dans la claire 

sécheresse du froid. À celui-ci, il faut la pluie, à celui-

là le dur soleil, à celui-là encore la silencieuse neige ; 

et encore tout cela est-il variable au possible. Le 

vrai, c’est qu’il n’y a rien de fixe. Le même quartier, 

simplement à cause d’une rue très différente d’une 

autre, peut demander, pour être vu, tout ensemble 

le matin et le soir, le soleil et la pluie. Ce n’est pas 

pour rien que Paris, comme on l’a dit, est la ville où 

l’on retrouve en petit tous les pays du monde, et il 

est intéressant toujours, à quelque moment que ce 

soit, et dans n’importe quelle saison. Le tout est de 

l’aimer et de savoir le regarder.

C’est ce que je vais essayer de montrer ici, moi qui 

l’aime tant, et qui le sens jusqu’à l’émotion, oui 

jusqu’à avoir la gorge serrée, quelquefois, de je ne 

sais quel trouble, devant tel ou tel de ses paysages, 

de ses recoins, les fameux comme les plus modestes, 

les très historiques comme les plus récents. Ce que 

je raconterai amusera peut-être quelques flâneurs 

comme moi, quelques-uns de ces êtres de plus en 

plus rares qui aiment à traîner par les rues, l’air 

endormi mais voyant tout, d’allure pressée mais 

l’esprit toujours en arrière, accroché à un détail ou à 

une rêverie, et dont on ne sait ce qu’ils sont le plus, 

du raffiné ou du gavroche. Et puis, Paris change si 

vite ! Il y a même à ce sujet deux vers un peu connus, 

qui prouvent qu’il y a longtemps que cela dure :

Le vieux Paris n’est plus ; la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel,

et au moment où nous sommes on le dérange encore 

avec tant d’entrain qu’il est peut être grand temps d’en 

fixer quelques tableaux. Il est même à craindre qu’un 

jour le Parisien ne puisse plus dire qu’il vit dans le 

pays de ses pères, tant on l’aura changé du tout au tout. 

Les mœurs aussi s’en mêlent, et il n’est pas jusqu’à 

certains petits métiers bien parisiens, les derniers 

qui avaient résisté, qui ne disparaissent petit à petit, 

comme les décrotteurs et les commissionnaires, en 

attendant le tour des allumeurs de becs de gaz, ce 

qui ne tardera pas. Ah ! le cher, l’unique Paris, où 

l’on est bercé dans les rues, et même un peu chez soi, 

par des airs de romances chantonnés ou siff lotés, 

les injures des cochers, les cris des marchands, et 

le tumulte des véhicules les plus divers ! « Je l’aime 

jusque dans ses verrues ! », disait Montaigne. Et 

Gœthe  : « Chaque pas sur un pont, sur une place, 

rappelle un grand passé, et à chaque coin de rue s’est 

déroulé un fragment de l’histoire. » Et madame de 

Staël  : « Mon cher ruisseau de la rue du Bac ! » Et 

combien d’autres encore, si je voulais. D’ailleurs, 

bien mieux qu’eux, sans se vanter, celui qui écrit 

ces lignes a laissé un peu de son cœur, – l’esprit, on 

le garde soigneusement pour soi, – dans presque 

tous les coins de la grande ville. Là il est né, d’un 

père et d’une mère gens de théâtre, et auxquels il se 

doute bien qu’il ne dût pas faire grand plaisir. Là il 

a été en nourrice, chez une si excellente femme que, 

rentré à la maison paternelle, il voulait sans cesse y 

retourner. Là il a grandi, commencé à regarder la 

vie, à l’apprendre, à l’aimer, avec ses formes et ses 

lumières jamais les mêmes, et à retenir, petit garçon 

plein de rêverie, dans ses yeux et sous son jeune 

front, des images qui l’attendrissent encore. Après 

un intervalle de cinq au six affreuses années passées 

dans des banlieues, il a été, à tels et tels autres 

endroits, d’abord un adolescent sauvage et renfermé 

à l’excès, attiré vers la gloire et l’amour sans trop 

savoir ce que c’était, et d’une franchise ridicule, 

puis un jeune homme élégiaque et romanesque, 

jusqu’au cou dans les livres, puis encore un autre 

jeune homme, un peu amélioré, mais ayant encore 

augmenté ses lectures, ce qui l’amenait à jouer en 

imagination les personnages les plus divers. Vaste 

débauche d’idées, où il se cherchait jusqu’à la fièvre ! 

Quelle souplesse, entre parenthèses, et peut être pas 

très drôle, il y a prise, et quel : « Ah ! je connais cela ! » 

on ne peut plus distingué, pour pas mal de livres ! 

Là, enfin, il a commencé à être lui, c’est-à-dire à se 

désintéresser de tout ce qui n’était pas son plaisir, 

s’aimant plus que tout au monde, uniquement 

occupé de ce qui l’avait touché. Il y a déjà quelque 

temps de cela, et il espère bien continuer. De plus, un 

peu partout dans Paris, depuis son enfance jusqu’à 

maintenant, il a connu des gens, et des plus divers, 

des honnêtes et des équivoques, des	 remarquables 

et des stupides, des célèbres et des ignorés. Un peu 

partout aussi, il a fait l’amour comme il a pu, c’est-à-

dire pas très fort, avec des créatures également très 

diverses, belles amies de quelque temps ou bonnes 

filles d’une unique fois, et toujours en pensant aux 

détails à noter. Partout enfin il a vécu, un moment 

ou des jours. Que de fois je me suis fait attraper, aux 

époques de basoche, parce que j’avais mis des heures 

à aller à deux pas, ou une journée à faire une course 

de deux heures ! Et pourtant je n’étais jamais bien 

loin, je veux dire bien loin de l’endroit où je devais 

être. Seulement, au lieu de repartir tout de suite, je 

m’étais arrêté un peu, à jouir paresseusement du 

paysage, ou assis sur un banc, à repasser avec délices 

tout ce que me rappelait le quartier. Que de fois aussi 

il m’arrive de m’arrêter, en me promenant, n’ayant 

plus d’yeux et d’âme, soudainement, que pour mon 

Paris, ce qui m’en est visible comme ce qui m’en est 

caché, là où toute ma vie se sera déroulée ! Les larmes 

m’en viennent presque. Un jour je ne les verrai plus, 

me dis-je, toutes ces choses qui me sont si chères ! 

Bref, un vrai pariste, pour me servir d’un mot – 

mauvais – du président Hénault dans une lettre à 

mademoiselle de Lespinasse. Premiers souvenirs, 

premières lectures, premières maîtresses, premières 

littératures, et le flot des gens connus et semés en 

route, comme c’est loin, tout cela, et si près aussi, et 

quel sourire à y songer, les jours de mauvaise santé ! 

Je vais vraiment m’amuser en les évoquant au fur et 

à mesure de mes promenades dans Paris. Encore des 

souvenirs, dira-t-on peut-être ? Un si jeune homme, 

pourtant ! Eh bien, et après ? Je ne suis pas encore 

très vieux, c’est entendu, mais la vie file si vite, et 

dix ans, cinq ans, un an même, c’est si considérable, 

quand on y pense. Je ne m’en cache pas. Souvent, 

déjà, il m’arrive d’être pris d’émotion à la vue de 

certains jeunes gens, de certaines jeunes filles, aux 

yeux encore clairs et ingénus. Fronts charmants, 

jeunesse, comme déjà je les regarde avec envie ! Dire 

qu’on a eu tout cela et qu’on l’a gâché, comme si 

c’était éternel. Et puis, je l’ai dit, je suis un grand 

égoïste et rien ne m’intéresse que ce qui me touche 

d’une façon ou d’une autre. Il me faudrait raconter 

ces promenades dans Paris sans rien dire des 

souvenirs qu’elles me rappellent, choses et gens, en 

toute liberté, que je préférerais ne pas écrire. Je n’en 

suis du reste pas réduit à cette extrémité, puisque 

j’écris. Je n’en tiens pas moins à donner un petit 

avertissement très amical, à tout hasard. Je suis ainsi 

fait, que lorsque je parle des gens que je connais, je 

deviens facilement tendre. Il se peut aussi qu’au plus 

fort de mon travail, ou même aux endroits les plus 

faibles, un peu d’émotion me prenne, que je saurai 

mal dissimuler. Qu’on ne s’en fâche pas, au moins, si 

l’on n’est pas de mon avis. Il sera si facile, d’ailleurs, 

d’en rire de son côté, et je m’en amuserai tant moi-

même, tout le premier, derrière mes feuillets !

Comme ce premier morceau finit mal, vont dire les 

connaisseurs.
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