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Le Paris d’un Parisien

a Van Bever

ON NE CONNAIT PAS PARIS, méme les Parisiens,
et le dire n’est pas nouveau. On connait le quartier
ou ’'on est né, celui ou 'on habite, celui ou ’'on a ses
affaires, et C’est tout. Le reste est comme de lointaines
provinces oul 'on ne s’aventure que tres par hasard,
a Poccasion d’un enterrement, ou un dimanche de
spleen. Combien de gens a rentes, j’en suis sar, qui
habitent la rive gauche, n'ont jamais vu la Bourse,
comme d’autres, qui habitent la rive droite et que
passionne pourtant I’art dramatique, ignorent tout
de I’Odéon. Il en est méme, dans certains coins,
qui ne sont pas sortis de leur rue dix fois dans
leur vie, et pour qui Paris s’arréte a ’horizon de
leur fenétre. Pour d’autres, tout autre quartier que
le leur est un lieu presque imaginaire, dont ils ne
parlent que par oui-dire, et sans aucun intérét. Il
faut louer, d’ailleurs, cette paresse, cette incuriosité,
ce croupissement. Ce sont eux qui forment et qui
marquent chaque Parisien a la ressemblance de son
quartier, et qui mettent dans les physionomies, dans
les allures, et jusque dans les fagons de s’habiller cette
diversité qui fait si distinct, par exemple, [’habitant
des environs du Luxembourg, du fidele locataire du
quartier de ’Europe.

Ce que je dirai surtout, c’est que tres peu de gens
savent jouir de Paris. Il n'y a qu’a regarder autour
de soi, dans les rues, pour en juger, et je ne parle
pas, bien entendu, des provinciaux, que I’étalage de
Potin suffit a éblouir, ni des étrangers, qui sont tout
a fait excusables. Je parle des Parisiens, les vrais, et
les autres. Le flaneur, qu’on dit y étre si fréquent, y
est au contraire tres rare, jentends le vrai flaneur,
si difficile a définir, et qui n’a rien de commun avec
le badaud qu’émerveille un omnibus en panne,
une dame écrasée, ou la sortie des sociétaires de la
Comédie-Frangaise. Presque tous, ils ont un chemin,
le méme depuis des années, et qu’ils sont arrivés a
faire, ’habitude aidant, sans plus rien regarder, ou
les yeux insensibles. Les mains dans les poches ou
les bras ballants, le nez par terre, en l'air ou dans
un journal, autant de fois par jour qu’il le faut, ils
vont et reviennent, un peu pantins, tres automates,
et c’est le lendemain comme la veille. Au point qu’il
n'est pas tres stir qu’ils ne posent pas, chaque jour,
les pieds aux mémes endroits. Il peut y avoir autour
d’eux de la lumiere, des pierres historiques a n’en
plus finir, des nuances d’atmosphere jamais les
mémes, des individus on ne peut plus spirituels, et
par-dessus le tout, un ciel unique au monde, s’ils
s’en doutent ils ne s'en doutent guere et paraissent
plutot ne pas s’en douter. Et pourtant, tout ce quon
découvre, l'aspect quasi-surprenant des maisons,
le paysage presque inconnu d’une rue, la couleur
jusqualors jamais remarquée de tout un quartier,
lorsqu’on sait s’arréter, et regarder, et sentir, ne serait-
ce quen passant! Rien qu’une affiche, au flanc d’une
vieille maison, éclatant de toute sa couleur et de ses
lettres énormes, sous le soleil, apres la pluie! Ou une
simple rue, vue d’une certaine facon, par exemple
la rue des Saints-Peres, vue de tout a fait en bas, et
d’une impériale d’'omnibus! Il n'est pas jusquaux
boutiques qui ne soient un ravissement par leur
diversité. En donnerai-je une idée, en attendant
d’en parler plus longuement? Par exemple, celle
des quartiers tranquilles, éclairées modestement,
propres, trés peu troublées par la vente, et qui
donnent envie d’entrer s’y reposer un peu, a coté des
bonnes tétes quon y voit. Ou d’autres, comme celles
des marchands de poissons du quai du Louvre. La
vie mystérieuse que de vivre dans ces boutiques! On
se fait une idée de I’épicerie, de la boulangerie, de la
boucherie, etc., de presque tous les commerces. Mais
celui-la! Il semble quon doive y avoir la sensation
de vivre sous l'eau, dans une cloche marine. Toute
cette eau autour de soi, enfermée dans du verre, et
pleine de poissons qui s’agitent sans cesse ! C'est gris,
vert, moussu, plein d’une humidité qui vous pénetre
déja du dehors. Quel changement, si 'on passe aux
boutiques des quartiers chics, pleines de glaces qui
multiplient leur mobilier a perte de vue, et ou des
gens tres soignés manient des choses cheres, sous les
yeux de clients qui les regardent a peine! Et il en est
ainsi a 'infini, en tout et pour tout, et ce n’est jamais
le méme aspect, ni le méme paysage, ni la méme
couleur. Au contraire, de perpétuels changements,
selon I’heure qu’il est, le temps qu’il fait, et la saison.
Tel quartier doit étre vu le matin, au printemps. Tel
autre a midi, en plein été. Tel autre encore durant
la langueur de l'automne, vers cinq heures du soir.
Tel autre, enfin, la nuit, en hiver, dans la claire
sécheresse du froid. A celui-ci, il faut la pluie, a celui-
la le dur soleil, a celui-la encore la silencieuse neige;
et encore tout cela est-il variable au possible. Le
vrai, cest qu’il n’y a rien de fixe. Le méme quartier,
simplement a cause d’une rue tres différente d’une
autre, peut demander, pour étre vu, tout ensemble
le matin et le soir, le soleil et la pluie. Ce n’est pas
pour rien que Paris, comme on I’a dit, est la ville ou
I'on retrouve en petit tous les pays du monde, et il
est intéressant toujours, a quelque moment que ce
soit, et dans n’'importe quelle saison. Le tout est de
I’aimer et de savoir le regarder.

C’est ce que je vais essayer de montrer ici, moi qui
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aime tant, et qui le sens jusqu’a 1’émotion, oui
jusqu’a avoir la gorge serrée, quelquefois, de je ne
sais quel trouble, devant tel ou tel de ses paysages,
de ses recoins, les fameux comme les plus modestes,
les tres historiques comme les plus récents. Ce que
je raconterai amusera peut-étre quelques flaneurs
comme moi, quelques-uns de ces étres de plus en
plus rares qui aiment a trainer par les rues, lair
endormi mais voyant tout, d’allure pressée mais
’esprit toujours en arriere, accroché a un détail ou a
une réverie, et dont on ne sait ce qu’ils sont le plus,
du raffiné ou du gavroche. Et puis, Paris change si
vite! Il y a méme a ce sujet deux vers un peu connus,
qui prouvent qu’il y a longtemps que cela dure :

Le vieux Paris n'est plus; la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel,

et au moment ol nous sommes on le dérange encore
avectantd’entrain qu’il est peutétre grand tempsd’en
fixer quelques tableaux. Il est méme a craindre quun
jour le Parisien ne puisse plus dire qu’il vit dans le
paysdesesperes, tantonl’aura changé du toutau tout.
Les moeurs aussi s’en mélent, et il n’est pas jusqu’a
certains petits métiers bien parisiens, les derniers
qui avaient résisté, qui ne disparaissent petit a petit,
comme les décrotteurs et les commissionnaires, en
attendant le tour des allumeurs de becs de gaz, ce
qui ne tardera pas. Ah! le cher, 'unique Paris, ou
I'on est bercé dans les rues, et méme un peu chez soi,
par des airs de romances chantonnés ou sifflotés,
les injures des cochers, les cris des marchands, et
le tumulte des véhicules les plus divers! «Je 'aime
jusque dans ses verrues!», disait Montaigne. Et
Goeethe : «Chaque pas sur un pont, sur une place,
rappelle un grand passé, et a chaque coin de rue sest
déroulé un fragment de ’histoire.» Et madame de
Staél : « Mon cher ruisseau de la rue du Bac!» Et
combien d’autres encore, si je voulais. D’ailleurs,
bien mieux queux, sans se vanter, celui qui écrit
ces lignes a laissé un peu de son coeur, — l'esprit, on
le garde soigneusement pour soi, — dans presque
tous les coins de la grande ville. La il est né, d’un
pere et d’une mere gens de théatre, et auxquels il se
doute bien qu’il ne dut pas faire grand plaisir. La il
a été en nourrice, chez une si excellente femme que,
rentré a la maison paternelle, il voulait sans cesse y
retourner. La il a grandi, commencé a regarder la
vie, a I'apprendre, a ’'aimer, avec ses formes et ses
lumieres jamais les mémes, et a retenir, petit garcon
plein de réverie, dans ses yeux et sous son jeune
front, des images qui l’attendrissent encore. Apres
un intervalle de cinq au six affreuses années passées
dans des banlieues, il a été, a tels et tels autres
endroits, d’abord un adolescent sauvage et renfermé
a lexces, attiré vers la gloire et 'amour sans trop
savoir ce que c’était, et d’'une franchise ridicule,
puis un jeune homme élégiaque et romanesque,
jusqu’au cou dans les livres, puis encore un autre
jeune homme, un peu amélioré, mais ayant encore
augmenté ses lectures, ce qui 'amenait a jouer en
imagination les personnages les plus divers. Vaste
débauche d’idées, ot il se cherchait jusqu’a la fievre!
Quelle souplesse, entre parentheses, et peut étre pas
tres drole, il ya prise, et quel : « Ah ! je connais cela ! »
on ne peut plus distingué, pour pas mal de livres!
La, enfin, il a commencé a étre lui, c’est-a-dire a se
désintéresser de tout ce qui n’était pas son plaisir,
saimant plus que tout au monde, uniquement
occupé de ce qui l’avait touché. Il y a déja quelque
temps de cela, et il espere bien continuer. De plus, un
peu partout dans Paris, depuis son enfance jusqu’a
maintenant, il a connu des gens, et des plus divers,
des honnétes et des équivoques, des remarquables
et des stupides, des célebres et des ignorés. Un peu
partout aussi, il a fait 'amour comme il a pu, c’est-a-
dire pas tres fort, avec des créatures également tres
diverses, belles amies de quelque temps ou bonnes
filles d’'une unique fois, et toujours en pensant aux
détails a noter. Partout enfin il a vécu, un moment
ou des jours. Que de fois je me suis fait attraper, aux
époques de basoche, parce que j’avais mis des heures
a aller a deux pas, ou une journée a faire une course
de deux heures! Et pourtant je n’étais jamais bien
loin, je veux dire bien loin de ’endroit ot je devais
étre. Seulement, au lieu de repartir tout de suite, je
m’étais arrété un peu, a jouir paresseusement du
paysage, ou assis sur un banc, a repasser avec délices
tout ce que me rappelait le quartier. Que de fois aussi
il m’arrive de m’arréter, en me promenant, n’ayant
plus d’yeux et d’ame, soudainement, que pour mon
Paris, ce qui men est visible comme ce qui m’en est
caché, la ou toute ma vie se sera déroulée ! Les larmes
m’en viennent presque. Un jour je ne les verrai plus,
me dis-je, toutes ces choses qui me sont si cheres!
Bref, un vrai pariste, pour me servir d’'un mot —
mauvais — du président Hénault dans une lettre a
mademoiselle de Lespinasse. Premiers souvenirs,
premieres lectures, premieres maitresses, premieres
littératures, et le flot des gens connus et semés en
route, comme cest loin, tout cela, et si pres aussi, et
quel sourire a y songer, les jours de mauvaise santé!
Je vais vraiment m’amuser en les évoquant au fur et
a mesure de mes promenades dans Paris. Encore des
souvenirs, dira-t-on peut-étre? Un si jeune homme,
pourtant! Eh bien, et apres? Je ne suis pas encore
trés vieux, cest entendu, mais la vie file si vite, et
dix ans, cing ans, un an méme, c’est si considérable,
quand on y pense. Je ne m'en cache pas. Souvent,
déja, il m’arrive d’étre pris d’émotion a la vue de
certains jeunes gens, de certaines jeunes filles, aux
yeux encore clairs et ingénus. Fronts charmants,
jeunesse, comme déja je les regarde avec envie! Dire
quon a eu tout cela et quon I’a giché, comme si
c’était éternel. Et puis, je l’ai dit, je suis un grand
égoiste et rien ne m’intéresse que ce qui me touche
d’une facon ou d’une autre. Il me faudrait raconter
ces promenades dans Paris sans rien dire des
souvenirs quelles me rappellent, choses et gens, en
toute liberté, que je préférerais ne pas écrire. Je n’en
suis du reste pas réduit a cette extrémité, puisque
jécris. Je n'en tiens pas moins a donner un petit
avertissement trés amical, a tout hasard. Je suis ainsi
fait, que lorsque je parle des gens que je connais, je
deviens facilement tendre. Il se peut aussi qu’au plus
fort de mon travail, ou méme aux endroits les plus
faibles, un peu d’émotion me prenne, que je saurai
mal dissimuler. Qu'on ne s’en fache pas, au moins, si
I'on n’est pas de mon avis. Il sera si facile, d’ailleurs,
d’en rire de son coté, et je m’en amuserai tant moi-
méme, tout le premier, derriere mes feuillets!

Comme ce premier morceau finit mal, vont dire les
connaisseurs.
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