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Vertige

DANS CES DESSINS d’enfantine cosmographie 

qui, au temps des premiers Pharaons, se 

faisaient à Memphis, le ciel était figuré par une 

voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient 

les étoiles, et, sous les différens pays de la terre, 

naïvement tracés en couleurs, une partie ombrée 

en noir, qui descendait jusqu’au bas de la feuille 

de papyrus, s’appelait  : base du monde. Au 

fond de leurs esprits dégagés plus fraîchement 

que les nôtres de la matière originelle, ne se 

demandaient-ils pas déjà, ces hommes aux 

intuitions merveilleuses, ne se demandaient-ils 

pas ce qu’il pouvait bien y avoir plus haut, plus 

haut, au-dessus de la voûte bleue où les étoiles 

s’accrochaient ? L’infini, l’inconcevable infini 

dont nos âmes sont maintenant obsédées, 

est-ce qu’ils commençaient d’en pressentir 

l’épouvante ?

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable 

encore, cette base du monde posait-elle ? Est-ce 

qu’il leur venait à l’idée de se demander  : en 

dessous, encore plus en dessous, que trouverait-

on bien ? Alors, toujours, toujours, des couches 

plus profondes, se soutenant les unes les autres ? 

Et ainsi de suite indéfiniment ? Ou bien, qui 

sait... du vide ? Mais alors, comment ces bases 

tiendraient-elles, car le vide, c’est du néant où 

tout tombe ? ...

Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que 

la Connaissance a déséquilibrés, nous le savons, 

qu’en dessous, c’est le vide, le vide auquel il faut 

toujours logiquement et inexorablement aboutir, 

le vide qui est souverain de tout, le vide où tout 

tombe et où vertigineusement nous tombons 

sans espoir d’arrêt. Et, à certaines heures, si l’on 

s’y appesantit, cela |devient presque une angoisse 

de se dire que jamais, jamais, ni nous-mêmes, 

ni nos restes, ni notre finale poussière, nous ne 

pourrons reposer en paix sur quelque chose de 

stable, parce que la stabilité n’existe nulle part 

et que nous sommes condamnés, après comme 

pendant la vie, à toujours rouler éperdument 

dans le vide où il fait noir. S’accélère-t-elle, notre 

chute, comme c’est la loi pour toutes les autres 

chutes appréciables à nos sens ? Ou bien est-ce 

que, à travers les espaces auxquels on tremble de 

penser, la folle vitesse de notre soleil demeure 

constante ? Nous n’en savons rien, et n’en 

pourrons rien savoir jamais, puisqu’il n’existe et 

ne peut exister nulle part aucun point de repère 

qui ne soit en plein vertige de mouvement, 

puisque cette vitesse, qui déjà nous fait peur, nous 

ne pouvons l’évaluer que d’une façon relative, 

par rapport à celle d’autres pauvres petites 

choses, d’autres soleils, – qui tombent aussi... 

Et puis, comble d’effroi, tout le cosmos qui, aux 

yeux d’observateurs insuffisamment avertis, 

semble admirable par sa ponctualité d’horloge 

permettant de calculer, des siècles à l’avance, la 

minute précise d’un passage ou d’une éclipse, ce 

cosmos n’est au contraire que désordre, tohu-

bohu d’astres, chaos insensé, frénésie de heurts 

et de mutuelles destructions... Dans un étang aux 

surfaces immobiles, si nous jetons une pierre, 

nous voyons pendant quelques secondes des 

cercles concentriques se former, semblables à des 

orbites de planètes, et se développer et se suivre 

avec une régularité absolue, jusqu’à épuisement 

de l’impulsion initiale, ou bien jusqu’à l’instant 

où une autre pierre lancée viendra brouiller 

l’harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien ! 

mais il en va de même pour ces exactitudes 

célestes, devant quoi les non-initiés s’extasient * ; 

pendant quelques milliards d’années, qui sont 

comme les secondes du temps éternel, – dans 

chaque groupe stellaire, à partir de l’instant où 

la secousse initiale l’a mis en mouvement, tout 

continuera bien en effet à tourbillonner suivant 

les lois de la gravitation, – lois trop effarantes 

du reste pour notre raison humaine, effarantes 

par le seul fait qu’elles existent et que rien ne 

pourrait faire qu’elles n’existent pas. Et cela 

durera, chronométriquement, si l’on peut dire 

ainsi, jusqu’à l’heure inéluctable du choc contre 

un autre groupe en marche affolée, ou contre 

quelqu’un de ces monstrueux astres morts qui 

roulent, obscurs, dans le vide obscur.

* Napoléon Ier fut, si je ne me trompe, 
l’un de ces non-initiés qui citait la 
régularité des tournoiemens célestes 
comme preuve de l’existence de Dieu.

Heureux les simples qui ignorent tout cela ! 

Heureux les légers ou les très sages qui peuvent 

vivre sans y trop penser ! ... Or, ces redoutables 

aperçus des cosmogonies, que la prudence 

commandait de cacher, comme les formules 

des explosifs, dans des arches hermétiquement 

fermées, nous les divulguons déjà aux enfans 

de nos écoles primaires où ils concourent pour 

leur part au déséquilibrement des générations 

nouvelles !

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien 

appris que non seulement les astres tombent, 

mais qu’en outre il a fallu qu’ils fussent lancés ! 

Elle nous a presque fait connaître aussi comment 

a dû s’effectuer le lancement de notre Terre 

infime ; mais elle ne nous apprendra jamais, 

jamais, pourquoi, comment et par qui fut lancé 

notre soleil *, – et lancé avec ce mouvement de 

giration que, plus tard, nous-mêmes, arrivés 

au summum de ce qu’on appelle progrès, nous 

avons fini par savoir donner à nos obus, pour en 

augmenter la vitesse meurtrière.

* Quelques nouvelles hypothèses assez 
admissibles viennent d’être émises, je 
le sais, sur la genèse du soleil, mais 
elles soulèvent encore, – et toujours 
et toujours, – de nouveaux pourquoi 
plus effroyables ; alors, à quoi bon ?

Quel foyer d’épouvante, ce soleil qui nous 

entraîne à sa suite dans des régions sans cesse 

nouvelles de l’infini noir, et dont la force 

attractive se tient toujours prête à faire dévier 

notre pauvre planète de son ellipse frénétique, 

à la happer comme une négligeable poussière, 

dès que faiblirait la vitesse qui la sauve, pour 

l’anéantir dans ses continuels cyclones de feu ! 

Ce soleil, que nous ne soyons qu’une émanation 

de lui, soit ! Qu’il ait été, – je le veux bien, 

devant l’évidence il faut se résigner à l’accepter, 

– le réservoir de toute la matière première de ce 

monde matériel au milieu de quoi notre vie se 

consume à se débattre, le réservoir de tous nos 

organismes humains, et même des fraîches fleurs 

et des yeux candides de nos enfans, jusque-là, 

je m’incline. Mais, quant à admettre que, dans 

la brutale fournaise, ait été contenue aussi toute 

la réserve de ce qui devait former nos âmes et 

de ce qui parfois, en elles, atteint au sublime, 

– l’abnégation, le sacrifice, l’amour, la charité, 

la prière, – non tout de même ; devant cette 

hypothèse matérialiste, le bon sens se cabre. 

Non, tout cela qui nous éblouit de quelques 

rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout 

cela nous est venu, nous ne saurons peut-être 

jamais d’où, mais assurément d’ailleurs, de plus 

loin et de plus haut...

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortège de 

souffrances et de crimes, du grand brasier solaire, 

elle voit son évolution s’accélérer aujourd’hui 

trop furieusement, comme s’accélèrent toutes 

les longues chutes dans les abîmes ! Il y a quelque 

deux cent mille années qu’elle a surgi tout à coup, 

nous ne saurons jamais pourquoi, à la surface 

de cet atome cosmique, la Terre, qui aurait si 

bien pu demeurer vide et ne pas promener dans 

l’espace tant d’âmes désespérées et de corps 

sanglans. Énigme de plus, elle est apparue sans 

doute sous un aspect déjà parfaitement humain, 

car on n’a jamais trouvé, quoi que l’on en ait 

prétendu, sa filiation tant cherchée... Après 

avoir indéfiniment végété dans les cavernes, 

elle a connu un apogée presque subit lors de 

ce merveilleux élan de foi qui a duré quelques 

millénaires, mais qui s’épuise et qui, faute de 

sève et de jeunesse, ne se reproduira jamais ; à 

cette envolée nous devons les vieux temples de 

l’Égypte et de l’Inde, les jardins de l’Hellade, 

où se promenaient, en devisant de nouveautés 

sublimes, d’incomparables péripatéticiens, et 

enfin les Catacombes de Rome, et puis nos 

profondes cathédrales avec leur pénombre tout 

imprégnée de confiantes prières. Mais, c’est déjà 

dans le passé tout cela, et ne semble-t-il pas que 

la suppression de cette même humanité, ou tout 

au moins son départ pour ailleurs, soit désirable 

et peut-être même proche, puisque la voici 

déséquilibrée par la Connaissance et prise d’un 

vertige qui ne se guérira plus ! Aujourd’hui, 

au lieu des lointains, mais radieux espoirs, 

nous avons les convoitises immédiates, l’alcool 

et la détresse. Au lieu des hautes basiliques, 

magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, 

nous avons le honteux et imbécile obus allemand, 

qui passe au travers, et les gerbes d’écume des 

explosions sous-marines et le cauchemar de ces 

grandes caricatures d’oiseaux en acier qui, au-

dessus de nos têtes, promènent la mort. Un vent 

de laideur et de crime souffle en tempête sur le 

monde...

C’est du reste de notre Europe qu’est venu tout 

le mal. Et pourtant avons-nous été assez fiers 

de notre progrès ! Ces Hindous contemplatifs, 

tous ces peuples d’Orient qui nous dépassaient 

dans l’intuition des choses métaphysiques, 

même dans la poésie, dans le rêve, les avons-

nous toisés d’assez haut, parce qu’ils avaient 

le bonheur d’être un peu des arriérés de la 

science positive et ignoraient le tournoiement 

désordonné des soleils, ainsi que les secrets de la 

chimie, la composition de cette mélinite ou de 

cette cheddite qui nous fauchent par milliers ! 

Et, pour achever la confusion de notre orgueil, 

en plein milieu de notre Europe, une race non 

perfectible a pullulé plus vite que les autres, 

cette race de Germanie qui déjà, au temps de 

Varus, emplissait de dégoût les Romains par son 

incroyable mélange de férocité et de mensonge ; 

tout lui est bon pour tuer, à cette race de 

rebut, non seulement les obus énormes et les 

balles pointues, mais encore les toxiques, les 

microbes et les virus ; il semble qu’elle ait reçu, 

de la part de cet élément de la Trinité hindoue 

qui fut dénommé Shiva, prince de la Mort, la 

mission spéciale d’exterminer ; le rôle où elle se 

complaît rappelle celui de ces poissons voraces 

qui se réunissent par myriades et passent leur 

vie à manger les autres. Et, même quand nous 

aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera 

parfaitement destructive de tout calme et de toute 

beauté, en développant à outrance son Industrie, 

qui est la négation de l’Art, en propageant 

partout l’usine, qui est l’étiolement physique de 

l’homme et l’exploitation des pauvres ouvriers 

en troupeaux. Ils s’en vont, hélas ! les petits 

métiers d’autrefois, où chacun, loin des hauts 

fourneaux meurtriers, exerçait librement son 

habileté personnelle et son artistique fantaisie ; 

ils s’en vont, et bientôt l’Orient même ne les 

connaîtra plus... Cher Orient, qui demain aura 

cessé d’exister et qui était pourtant le dernier 

refuge de ceux qui souhaitent encore vivre 

dans le silence, la méditation, peut-être la 

prière, sans entendre les sifflets des machines, 

les résonnances des ferrailles, ni les discours 

subversifs et ineptes, arrosés d’alcool ! Et le 

calme, hélas ! nous sera refusé de plus en plus, 

à nous et à notre descendance, pendant ces 

temps, très comptés sans doute, qui restent 

encore à nos races humaines pour vivre et se 

reproduire, au milieu du déchaînement de tous 

les explosifs. La Science perfide nous a conduits 

au plus terrible tournant de nos destinées. Tout 

ce qui avait duré avec nous depuis quelques 

siècles, tout ce qui nous semblait solide pour 

nous y appuyer, chancelle brusquement par la 

base, se désagrège ou change. Et l’enseignement 

matérialiste jette dans nos âmes le désarroi 

mortel à quoi nous devons ces milliers de fous 

et cette croissante criminalité de l’enfance, signe 

que la fin est proche... Ce que je viens de dire, 

je n’ai, bien entendu, aucune prétention que ce 

soit un peu nouveau ; rien, je l’accorde, n’est plus 

pitoyablement ressassé. Du reste, tout est ressassé 

sur la terre. Si j’ai essayé de répéter tout cela à ma 

façon, pour le faire peut-être mieux entendre de 

mes frères intellectuels, simples comme moi, et 

pour en aviver chez eux l’épouvante, c’est dans le 

but de leur communiquer, après, des réflexions, 

– oh ! bien simplistes et à notre portée, – mais 

qui pourront peut-être leur procurer, ainsi qu’à 

moi-même, quelque apaisement...

(Simple, oui, je ne suis qu’un simple, que des 

engrenages ont emporté, et qui a manqué sa vie ; 

je n’étais pas ne pour m’éparpiller sur toute la 

terre, m’asseoir au foyer de tous les peuples, me 

prosterner dans les mosquées de l’Islam, mais 

pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, 

dans ma province natale, dans mon île d’Oléron, 

dans la vieille demeure au porche badigeonné 

de chaux blanche, près du petit temple huguenot 

où j’ai prié, enfant, avec une telle ferveur, – très 

humble petit temple que, du fond des lointains 

de l’Afrique ou de l’Asie, j’ai plus d’une fois revu 

en rêve, dans la rue d’un village désuet, à côté 

de certain mur de jardin que dépasse la verdure 

sombre de grands oliviers...)

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, 

c’est que, plus le vertige et le chancellement 

nous entourent et nous affolent, plus il faudrait 

s’efforcer d’établir au contraire dans nos âmes 

la paix et la stabilité. Ce conseil, oh ! tout le 

monde aurait su le donner, je suis le premier 

à le reconnaître ; mais personne, plus que 

moi jadis, n’a douté qu’il fût possible de le 

suivre. Cependant, je m’y rallie de plus en plus 

aujourd’hui ; plus que jamais, je crois que la paix 

intime peut à la rigueur se retrouver, non pas 

seulement par résignation détachée, mais aussi, 

qui sait, par espoir d’autre chose, pour ailleurs, 

pour plus tard...

* * *

Et voici un autre raisonnement, pour le moins 

aussi simpliste, et plus facile encore à battre en 

brèche, parce qu’il a une vague prétention de 

s’appuyer sur quelque chose comme une donnée 

précise ; – et cependant il me semble qu’il rassure. 

La science, il est depuis longtemps entendu, 

n’est-ce pas, qu’elle n’explique et n’expliquera 

jamais rien du tout, si ce n’est les bagatelles 

du seuil ; plus elle marche, plus elle pénètre, et 

plus elle développe en avant de notre route les 

champs déjà démesurés de l’inconcevable, plus 

elle nous apporte l’effroi, le vertige et l’horreur. 

Toutefois, dans les troublantes officines de ses 

investigations que nous appelons laboratoires, 

elle vient de faire une découverte qui n’a pas eu, 

semble-t-il, le retentissement mondial qu’elle 

mérite, mais d’où l’on peut déduire quelque 

espoir. Naguère encore on disait : la matière est 

divisible à l’infini, – eh bien ! il ne paraît plus que 

ce soit vrai pour la matière organique. On disait : 

aux yeux de la Nature, il n’y a pas des choses 

grandes et des choses petites ; l’œuvre créatrice 

peut s’exercer jusqu’à l’infini, dans le petit 

comme dans le gigantesque, car les microscopes, 

à mesure qu’augmente leur grossissement, nous 

montrent toujours, toujours des organismes 

aussi compliqués chez de plus infimes microbes 

(qui sont, bien entendu, férocement armés 

pour en tuer d’autres), et, plus le grossissement 

augmentera, plus il nous en montrera encore, 

sans limite qui puisse être atteinte. Eh bien ! 

ce n’était pas vrai  : un moment arrive, un 

moment plein de révélations insondables, un 

moment très solennel, où il n’y a plus rien. En 

effet, on a découvert que si, entre deux surfaces 

absolument, mathématiquement planes et polies, 

on comprime, à l’excès, du plasma, il n’y reste 

plus ensuite aucun germe pouvant encore 

donner de la vie, même élémentaire, tout y est 

mort par écrasement, mort pour être devenu 

trop petit ; il y a donc, dans la petitesse, une 

limite que la Nature créatrice ne peut plus 

franchir, et au-dessous de quoi tout son pouvoir, 

que l’on supposait souverain et innombrable, est 

en défaut.

Alors, si nous prenons pour exemple ces demi-

êtres si spéciaux, déjà tout juste appréciables au 

microscope, dont la communion, au dire de la 

science, suffit à assurer la continuité des races, et 

en particulier de la race humaine, il faudrait, bien 

entendu, avec la thèse purement matérialiste, 

que chacun de ces atomes-là contînt, en plus des 

germes de toutes les hérédités physiques avec 

leurs plus menus détails, ceux encore de toutes 

les hérédités morales, le caractère, l’intelligence, 

le génie, la tendre pitié. Or, matériellement, 

il n’y a pas place en eux pour la millième 

partie de tout cela, à moins de tomber à des 

dimensions bien au-dessous de celles que la 

Nature exige pour en tirer quoi que ce soit. Il 

est donc à tout prix nécessaire que ces atomes, 

qui incontestablement reproduiront tout un 

monde de vices ou de transcendantes qualités, 

aient été traversés, imprégnés, pourrait-on dire, 

par un rayon échappant à toute mesure de poids 

ou de grandeur, autrement dit par un rayon 

immatériel...

L’immatériel ! Voici donc à quelle conclusion 

de portée incalculable me semblerait conduire 

cette expérience de l’écrasement, qui fut peut-

être fortuite et passa presque inaperçue. Et, 

du moment que l’immatériel commence de 

s’indiquer à notre raison, tout s’éclaire, tous les 

espoirs deviennent possibles ; la terreur diminue 

ainsi que le vertige. Affranchis, si peu que ce soit, 

des accablantes forces physiques, délivrés du 

temps, des dimensions et de l’espace, nous avons 

moins peur des infinis vides, et de l’énormité 

des soleils, et de la vitesse de leur éternelle chute. 

Et, en attendant d’en savoir davantage, nous 

supportons déjà mieux, n’est-ce pas ? cette fièvre 

brûlante qui sévit, de nos jours, avec délire et 

rage de tuerie, sur notre petite planète à bout de 

souffle.

Oh ! certes, elles sont trop aisément attaquables, 

ces frêles conclusions, sans doute plus intuitives 

que déduites. Mais on m’accordera que celles 

du matérialisme exclusif, outre qu’elles nous 

poussent tout droit au suicide et au crime, ne 

tiennent pas davantage. Puisque nous avons 

maintenant acquis l’absolue certitude de ne 

jamais rien comprendre et de nous heurter de 

plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressés 

devant nous dans les ténèbres, j’incline plutôt à 

me rapprocher de ceux qui font confiance aveugle 

à nos grands ancêtres illuminés ; ces fondateurs 

de nos religions, étant moins desséchés que nous 

par la science et les vaines agitations modernes, 

restaient beaucoup plus aptes à entrevoir direc-

tement le Divin. Qu’importe après tout que 

des adeptes d’autrefois, ameutés autour d’eux 

comme autour de sauveurs, aient trop encombré, 

de dogmes puérilement précis et d’images 

orientales, leurs révélations premières ; passons 

au travers de tous ces apports qui rapetissent 

et qui éteignent ; passons avec respect, mais 

passons, pour ne nous arrêter qu’à l’Espérance, 

qui nous attend peut-être encore derrière ces 

rideaux de vénérables nuages.

Ce n’est pas nouveau non plus, c’est au contraire 

connu et banal à l’excès, cette tentative de repli 

vers des espoirs anciens, après que l’on a constaté 

que partout ailleurs il n’y a que plus d’illogisme 

encore. Cependant j’ai tenu, avant de rentrer 

dans le silence de dessous terre, pour un temps 

que j’ignore, sinon pour l’éternité, j’ai tenu à en 

parler à ceux que je regarde comme mes vrais 

frères, à ceux qui, avec une anxieuse confiance, 

suivent l’évolution de mon entendement 

personnel, et vis-à-vis de qui je me sens charge 

d’âme.

* * *

Mais, hélas ! j’ai dit cela très mal avec incohérence, 

et surtout beaucoup trop en hâte, entre deux 

séjours aux armées du front... 
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