
Roger Broders (1883-1953), Les Calanche de Piana, 1923.

DEUX GENDARMES auraient été assassinés ces jours 

derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse 

de Corte à Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre 

classique du banditisme, nous avons des gendarmes 

éventrés par les sauvages paysans de cette île, réfugiés dans 

la montagne à la suite de quelque vendetta. Le légendaire 

maquis cache en ce moment, d’après l’appréciation de 

messieurs les magistrats eux-mêmes, cent cinquante à 

deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les 

sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par 

la population, grâce à la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des frères Bellacoscia dont la situation 

de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte 

d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de l’autorité. La 

Corse est un département français ; cela se passe donc 

en pleine patrie ; et personne ne s’inquiète de ce défi 

jeté à la justice. Mais comme on a diversement envisagé 

les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade 

errante et barbare, sur la frontière presque indéterminée 

de nos possessions africaines !

✲ ✲ ✲

Et voici qu’à propos de ce meurtre le souvenir me revient 

d’un voyage en cette île magnifique et d’une simple, toute 

simple, mais bien caractéristique aventure, où j’ai saisi 

l’esprit même de cette race acharnée à la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio à Bastia, par la côte d’abord, puis 

par l’intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du 

Niolo, qu’on appelle là-bas la citadelle de la liberté, parce 

que, dans chaque invasion de l’île par les Génois, les 

Maures ou les Français, c’est en ce lieu inabordable que 

les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu’on 

ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

J’avais des lettres de recommandation pour la route, 

car les auberges mêmes sont encore inconnues sur cette 

terre, et il faut demander l’hospitalité comme aux temps 

anciens.

Après avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe 

immense, tellement entouré de hauts sommets qu’on 

dirait un lac, la route s’enfonçait bientôt dans une vallée, 

allant vers les montagnes. Souvent on traversait des 

torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait 

encore dans les pierres ; on l’entendait courir sans le voir. 

Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts 

prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en 

cette saison brûlante. Parfois je rencontrais un habitant, 

soit à pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous 

portaient le fusil chargé sur le dos ; sans cesse prêts à tuer 

à la moindre apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île 

est couverte emplissait l’air, semblait l’alourdir, le rendre 

palpable ; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu 

des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j’apercevais quelque 

chose de gris, comme un amas de pierres tombées du 

sommet. C’était un village, un petit village de granit, 

accroché là, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau, 

presque invisible sur l’immense montagne.

Au loin, des forêts de châtaigniers énormes semblaient 

des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont 

géantes en ce pays ; et les maquis, formés de chênes verts, 

de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de 

bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient 

entre eux, les mêlant comme des cheveux, les clématites 

enlaçantes, les fougères monstrueuses, les chèvrefeuilles, 

les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient 

sur le dos des côtes dont j’approchais une inextricable 

toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les 

granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuâtres, ont 

l’air de s’élancer jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je 

m’assis auprès d’une de ces sources minces, fréquentes 

dans les pays montueux, fil grêle et rond d’eau claire 

et glacée qui sort du roc et coule au bout d’une feuille 

disposée par un passant pour amener le courant menu 

jusqu’à sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite bête toujours 

frémissante, à l’œil furieux, aux crins hérissés, je contournai 

le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargèse, le village 

grec fondé là par une colonie de fugitifs chassés de leur 

patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux 

mains longues, à la tête fine, singulièrement gracieuses, 

formaient un groupe près d’une fontaine. Au compliment 

que je leur criai sans m’arrêter, elles répondirent d’une voix 

chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.

Après avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une 

fantastique forêt de granit rose, une forêt de pics, de 

colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps, 

par la pluie, par les vents, par l’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent mètres, minces 

comme des obélisques, coiffés comme des champignons, 

ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des 

troncs d’arbres, avec des aspects d’êtres, d’hommes 

prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, 

des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel 

emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de 

quelque génie, formaient un immense labyrinthe de 

formes invraisemblables, rougeâtres ou grises avec des 

tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des 

moines debout dans leur robe tombante, des évêques, 

des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bêtes 

apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du rêve 

humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-être n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces 

« Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé 

par le hasard.

Et soudain, sortant de là, je découvris le golfe de Porto, 

ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge 

reflétée dans la mer d’azur.

Après avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, 

j’arrivais, au soir tombant, à Evisa, et je frappais à la 

porte de monsieur Paoli Calabretti, pour qui j’avais une 

lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air 

morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, 

une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays 

à qui toute élégance reste étrangère, et il m’exprimait en 

son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie 

de français et d’italien, il m’exprimait son plaisir à me 

recevoir, quand une voix claire l’interrompit et une petite 

femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude 

de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans 

un rire continu, s’élança, me secoua la main : « Bonjour, 

monsieur ! ça va bien ? », enleva mon chapeau, mon sac 

de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait 

l’autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant 

à son mari : « Va promener monsieur jusqu’au dîner. »

Monsieur Calabretti se mit à marcher à mon côté, traînant 

ses pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant 

à chaque quinte : « C’est l’air du val, qui est FRAÎCHE, 

qui m’est tombée sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des châtaigniers 

immenses. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent 

monotone  : « C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut 

tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais là, tout près de Jean, 

quand Mathieu parut à dix pas de nous  : ‹ Jean, cria‑t‑il, 

ne va pas à Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le 

dis. › Je pris le bras de Jean  : ‹ N’y va pas, Jean, il le ferait. › 

(C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina 

Sinacoupi.) Mais Jean se mit à crier : ‹ J’irai, Mathieu, ce 

n’est pas toi qui m’empêcheras. › Alors Mathieu abaissa 

son fusil avant que j’eusse pu ajuster le mien, et il tira. 

Jean fit un grand saut des deux pieds, comme un enfant 

qui danse à la corde, oui, monsieur, et il me retomba 

en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa 

et roula jusqu’au gros châtaignier, là-bas. Jean avait la 

bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était 

mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. 

Je demandai : « Et l’assassin ? » Paoli Calabretti toussa 

longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est 

mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon 

frère, Calabretti, le fameux bandit ? ... » Je balbutiai  : 

« Votre frère ? ... Un bandit ? ... » Le Corse placide eut 

un éclair de fierté. « Oui, monsieur, c’était un célèbre, 

celui‑là ; il a mis à bas quatorze gendarmes. Il est mort 

avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le 

Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de 

faim. » Il ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui veut 

ça », du même ton qu’il disait en parlant de sa phtisie  : 

« C’est l’air du val qui est fraîche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une 

partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les 

ravins avec les souples montagnards qui me racontaient 

sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés, 

d’interminables vendettas durant jusqu’à l’extermination 

d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hôte : 

« C’est le pays qui veut ça. »

Je restai là quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop 

petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié 

dame, me traita comme un frère, comme un intime et 

vieil ami.

Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre, 

et tout en établissant minutieusement que je ne voulais 

point lui faire de cadeau, j’insistai, me fâchant même, 

pour lui envoyer de Paris, dès mon retour, un souvenir 

de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, 

elle consentit. « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit 

revolver, un tout petit. » J’ouvris de grands yeux. Elle 

ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un 

doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frère. » 

Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les 

bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait 

point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée 

de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si 

je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait 

tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît, et 

puis il est malade, vous savez, et ça lui calme le sang. 

D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, monsieur, 

mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est 

jaloux pour mon mari et il recommencera certainement. 

Alors, si j’avais un petit revolver, je serais sûre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer l’arme, et j’ai tenu ma promesse. 

J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »
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