Guy de Maupassant

Roger Broders (1883-1953), Les Calanche de Piana, 1923.

Guy de Maupassant (1850-1893).

DEUX GENDARMES auraient été assassinés ces jours
derniers pendant qu’ils conduisaient un prisonnier corse
de Corte a Ajaccio. Or, chaque année, sur cette terre
classique du banditisme, nous avons des gendarmes
éventrés par les sauvages paysans de cette ile, réfugiés dans
la montagne a la suite de quelque vendetta. Le 1égendaire
magquis cache en ce moment, d’apres 'appréciation de
messieurs les magistrats eux-mémes, cent cinquante a
deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les
sommets, dans les roches et les broussailles, nourris par
la population, grace a la terreur qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation
de bandits est presque officielle et qui occupent le Monte
d’Oro, aux portes d’Ajaccio, sous le nez de I'autorité. La
Corse est un département francais; cela se passe donc
en pleine patrie; et personne ne s’inquiete de ce défi
jeté a la justice. Mais comme on a diversement envisagé
les incursions de quelques bandits kroumirs, peuplade
errante et barbare, sur la frontiére presque indéterminée
de nos possessions africaines !
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Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient
d’un voyage en cette ile magnifique et d’une simple, toute
simple, mais bien caractéristique aventure, ou j’ai saisi
I’esprit méme de cette race acharnée a la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cote d’abord, puis
par I’'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du
Niolo, qu'on appelle la-bas la citadelle de la liberté, parce
que, dans chaque invasion de I’ile par les Génois, les
Maures ou les Frangais, c’est en ce lieu inabordable que
les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu'on
ait jamais pu les en chasser ni les y dompter.

Javais des lettres de recommandation pour la route,
car les auberges mémes sont encore inconnues sur cette
terre, et il faut demander I’hospitalité comme aux temps
anciens.

Apres avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe
immense, tellement entouré de hauts sommets quon
dirait un lac, la route s’enfoncait bient6t dans une vallée,
allant vers les montagnes. Souvent on traversait des
torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait
encore dans les pierres; on ’'entendait courir sans le voir.
Le pays, inculte, semblait nu. Les rondeurs des monts
prochains étaient couvertes de hautes herbes jaunies en
cette saison brtilante. Parfois je rencontrais un habitant,
soit a pied, soit monté sur un petit cheval maigre; et tous
portaient le fusil chargé sur le dos; sans cesse préts a tuer
a la moindre apparence d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont I’ile
est couverte emplissait I’air, semblait ’alourdir, le rendre
palpable; et la route allait, s’élevant lentement, au milieu
des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, japercevais quelque
chose de gris, comme un amas de pierres tombées du
sommet. C’était un village, un petit village de granit,
accroché la, cramponné, comme un vrai nid d’oiseau,
presque invisible sur 'immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient
des buissons, tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays; et les maquis, formés de chénes verts,
de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que relient
entre eux, les mélant comme des cheveux, les clématites
enlacantes, les fougeres monstrueuses, les chevrefeuilles,
les cystes, les romarins, les lavandes, les ronces mettaient
sur le dos des cotes dont japprochais une inextricable

toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les
granits des hautes cimes, gris, roses ou bleuatres, ont
’air de s’élancer jusqu’au ciel.

Javais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je
m’assis aupres d’une de ces sources minces, fréquentes
dans les pays montueux, fil gréle et rond d’eau claire
et glacée qui sort du roc et coule au bout d’une feuille
disposée par un passant pour amener le courant menu
jusqu’a sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours
frémissante, al'ceil furieux, aux crins hérissés, je contournai
le vaste golfe de Sagone et je traversai Cargese, le village
grec fondé l1a par une colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine, singulierement gracieuses,
formaient un groupe pres d’une fontaine. Au compliment
que je leur criai sans m’arréter, elles répondirent d 'une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné.

Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une
fantastique forét de granit rose, une forét de pics, de
colonnes, de figures surprenantes, rongées par le temps,
par la pluie, par les vents, par I’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres, minces
comme des obélisques, coiffés comme des champignons,
ou découpés comme des plantes, ou tordus comme des
troncs d’arbres, avec des aspects d’étres, d’hommes
prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines,
des attitudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel
emprisonné dans la pierre par le vouloir séculaire de
quelque génie, formaient un immense labyrinthe de
formes invraisemblables, rougeatres ou grises avec des
tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des
moines debout dans leur robe tombante, des évéques,
des diables effrayants, des oiseaux démesurés, des bétes
apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du réve

humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-étre nest-il par le monde rien de plus étrange que ces
« Calanche » de Piana, rien de plus curieusement ouvragé
par le hasard.

Et soudain, sortant de 13, je découvris le golfe de Porto,
ceint tout entier d’'une muraille sanglante de granit rouge
reflétée dans la mer d’azur.

Apres avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota,
jarrivais, au soir tombant, a Evisa, et je frappais a la
porte de monsieur Paoli Calabretti, pour qui j’avais une
lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu votté, avec l'air
morne d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre,
une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays
a qui toute élégance reste étrangere, et il m'exprimait en
son langage, charabia corse, patois graillonnant, bouillie
de francais et d’italien, il m’exprimait son plaisir a me
recevoir, quand une voix claire I’interrompit et une petite
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude
de soleil, une taille mince, des dents toujours dehors dans
un rire continu, s’élanga, me secoua la main : « Bonjour,
monsieur! ¢a va bien?», enleva mon chapeau, mon sac
de voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait
’autre en écharpe, puis nous fit sortir vivement en disant

a son mari: « Va promener monsieur jusquau diner. »

Monsieur Calabretti se mit a marcher a mon coté, trainant
ses pas et ses paroles, toussant fréquemment et répétant
a chaque quinte : «Cest I'air du val, qui est FRAICHE,
qui m’est tombée sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des chétaigniers
immenses. Soudain, il s’arréta, et, de son accent
monotone : « Cest ici que mon cousin Jean Rinaldi fut
tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais la, tout pres de Jean,
quand Mathieu parut a dix pas de nous : <Jean, cria-t-il,
ne va pas a Albertacce, n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le
dis.»> Je pris le bras de Jean : <N’y va pas, Jean, il le ferait.>
(C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier : <J’irai, Mathieu, ce
n’est pas toi qui mempécheras.> Alors Mathieu abaissa
son fusil avant que jeusse pu ajuster le mien, et il tira.
Jean fit un grand saut des deux pieds, comme un enfant
qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me retomba
en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa
et roula jusquau gros chétaignier, la-bas. Jean avait la
bouche grande ouverte, mais il ne dit pas un mot. Il était

mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime.
Je demandai : « Et I’assassin ? » Paoli Calabretti toussa
longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la montagne. C’est
mon frere qui I’a tué, ’'an suivant. Vous savez bien, mon
frére, Calabretti, le fameux bandit?...» Je balbutiai :
« Votre frere?... Un bandit?...» Le Corse placide eut
un éclair de fierté. « Oui, monsieur, ¢’était un célebre,
celui-la; il a mis a bas quatorze gendarmes. Il est mort
avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le
Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de
faim. » Il ajouta d’un air résigné : « C’est le pays qui veut
¢a», du méme ton qu’il disait en parlant de sa phtisie :
« C’est I’air du val qui est fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une
partie de chasse, et une autre le jour suivant. Je courus les
ravins avec les souples montagnards qui me racontaient
sans cesse des aventures de bandits, de gendarmes égorgés,
d’interminables vendettas durant jusqu’a I’extermination
d’une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hote:
« Cest le pays qui veut ¢a. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop
petite sans doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié
dame, me traita comme un frere, comme un intime et
vieil ami.

Au moment de la quitter, je l’attirai dans ma chambre,
et tout en établissant minutieusement que je ne voulais
point lui faire de cadeau, j’insistai, me fachant méme,
pour lui envoyer de Paris, des mon retour, un souvenir
de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin,
elle consentit. « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit
revolver, un tout petit.» J'ouvris de grands yeux. Elle
ajouta plus bas, confidentiellement, comme on confie un
doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frere. »
Cette fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les
bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait
point, et me montrant la chair ronde et blanche traversée
de part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si
je n'avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait
tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connait, et
puis il est malade, vous savez, et ¢a lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, monsieur,
mais mon beau-frere croit tout ce qu'on lui dit. I est
jaloux pour mon mari et il recommencera certainement.
Alors, sij’avais un petit revolver, je serais stire de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer ’'arme, et j’ai tenu ma promesse.
J’ai fait graver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »
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