
L’Iroquoise

IL Y A QUELQUES ANNÉES, un monsieur qui 

voyageait de Niagara à Montréal arriva de nuit au 

Côteau du Lac. Ne pouvant se loger commodément 

dans l’une des deux chétives auberges de l’endroit, 

il alla prendre gîte chez un cultivateur des environs. 

Comme son hôte l’introduisait dans la chambre 

où il devait coucher, il y aperçut un portefeuille de 

voyage, agrafé en argent, et qui contrastait avec la 

grossièreté des meubles de la maison. Il le prit et lut 

les initiales qu’il y avait sur le fermoir. 

« C’est une affaire curieuse, lui dit son hôte, et plus 

vieille que vous et moi.

—  C’est sans doute, répondit l’étranger, quelque 

relique dont vous aurez hérité.

—  C’est quelque chose comme cela, repartit l’hôte ; 

il y a dedans une longue lettre qui a été pour nous 

jusqu’à présent comme du papier noirci. Il nous 

est venu en pensée de la porter au père M......, aux 

Cèdres ; mais j’attendrai que ma petite fille, Marie, 

soit en état de lire l’écriture à la main.... 

—  Si la chose ne vous déplaît pas, dit l’étranger, 

j’essaierai de la lire. » 

Le bonhomme consentit avec joie à la proposition ; 

il ouvrit le portefeuille, prit le manuscrit, et le donna 

à l’étranger. 

« Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-il ; 

ç’aurait été, même plus tard, une tâche difficile pour 

Marie, car, comme vous voyez, le papier a changé de 

couleur, et l’écriture est presque effacée... »

Le zèle de l’étranger se ralentit quand il vit la 

difficulté de l’entreprise. 

« C’est sans doute quelque vieux mémoire de famille, 

dit-il en déployant le manuscrit d’un air indifférent.

—  Tout ce que je sais, reprit l’hôte, c’est que ce n’est 

point un mémoire de notre famille ; nous sommes, 

depuis le commencement, de simples cultivateurs, 

et il n’a rien été écrit sur notre compte, à l’exception 

de ce qui se trouve sur la pierre qui est à la tête de la 

fosse de mon grand-père, aux Cèdres. Je me rappelle, 

comme si c’était hier, de l’avoir vu assis dans cette 

vieille chaise de chêne, et de l’avoir entendu nous 

raconter ses voyages aux lacs de l’ouest avec un 

nommé Bouchard, jeune Français, qui fut envoyé 

à nos postes de commerce. On ne parcourait pas 

le monde alors, comme à présent, pour voir des 

rapides et des chutes.

—  C’est donc, dit l’étranger dans l’espoir d’obtenir 

enfin la clé du manuscrit, quelque récit de ses 

voyages ?

—  Oh ! non, repartit le bonhomme ; Bouchard 

l’a trouvé sur le rivage du lac Huron, dans un lieu 

solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous 

raconter tout ce que j’en ai entendu dire à mon 

grand-père  : le bon vieillard ! il aimait à parler de 

ses voyages. » 

Le petit-fils l’aimait aussi, et l’étranger écouta 

patiemment le long récit que lui fit son hôte, et qui, 

en substance, se réduit à ce qui suit :

Il paraît que, vers l’année 1700, le jeune Bouchard 

et ses compagnons, revenant du lac Supérieur, 

s’arrêtèrent sur les bords du lac Huron, prés de la 

baie de Saguinam. D’une éminence, ils aperçurent 

un village sauvage, ou, en termes de voyageurs, 

une fumée. Bouchard envoya ses compagnons 

avec Sequin, son guide sauvage, à ce village, afin 

d’y obtenir des canots pour traverser le lac ; et, en 

attendant leur retour, il chercha un endroit où il 

pût se mettre à couvert. Le rivage était rempli de 

rochers et escarpé ; mais l’habitude et l’expérience 

avaient rendu Bouchard aussi agile et aussi hardi 

qu’un montagnard suisse. Il descendit les précipices 

en sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus 

de crainte que l’oiseau sauvage qui vole au dessus, 

et dont les cris seuls rompent le silence de cette 

solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha 

quelque temps le long de l’eau, jusqu’à ce qu’ayant 

passé une pointe de roche, il arriva à un endroit 

qui lui parut avoir été fait par la nature pour un 

lieu de refuge. C’était un petit espace de terre en 

forme d’amphithéâtre, presque entièrement entouré 

par des rochers qui, saillant hardiment sur le lac, 

à l’extrémité du demi-cercle, semblaient y étendre 

leurs formes gigantesques pour protéger ce temple 

de la nature. Le terrain était probablement inondé 

après les vents d’est, car il était mou et marécageux, 

et parmi les plantes sauvages qui le couvraient il 

y avait des fleurs aquatiques. Le lac avait autrefois 

baigné ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle 

était quelquefois douce et polie, quelquefois rude 

et hérissée de pointes. L’attention de Bouchard fut 

attirée par des groseilliers qui s’étaient fait jour à 

travers les crevasses des rochers, et qui, par leurs 

feuilles vertes et leurs fruits de couleur de pourpre, 

semblaient couronner d’une guirlande le front 

chauve du précipice. Ce fruit est un de ceux que 

produisent naturellement les déserts de l’Amérique 

du Nord, et sans doute il parut aussi tentatif à 

Bouchard que l’auraient pu, dans les heureuses 

vallées de la France, les plus délicieux fruits des 

Hespérides. En cherchant l’accès le plus facile à ces 

groseilles, il découvrit dans des rochers une petite 

cavité qui ressemblait tellement à un hamac, qu’il 

semblait que l’art s’était joint à la nature pour la 

former. Elle avait probablement procuré un lieu 

de repos au chasseur ou au pêcheur sauvage, car 

elle était jonchée de feuilles sèches, de manière 

à procurer une couche délicieuse à un homme 

accoutumé depuis plusieurs mois à dormir sur une 

couverture de laine étendue sur la terre nue. Après 

avoir cueilli des fruits, Bouchard se retira dans la 

grotte et oublia, pour un temps, qu’il était séparé 

de son pays par de vastes forêts et une immense 

solitude. Il écouta les sons harmonieux des vagues 

légères qui venaient se briser sur les roseaux et les 

pierres du rivage, et contempla la voûte azurée des 

cieux et les nuages dorés de l’été. Enfin, perdant le 

sentiment de cette douce et innocente jouissance, 

il tomba dans un sommeil profond, dont il ne fut 

tiré que par le bruit de l’eau fendue par des avirons.

Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit 

s’approcher du rivage un canot où il y avait trois 

sauvages, un vieillard, un jeune homme et une 

jeune femme. Ils débarquèrent non loin de lui, et, 

sans l’apercevoir, gagnèrent l’extrémité opposée du 

demi-cercle. Le vieillard s’avança d’un pas lent et 

mesuré, et levant une espèce de porte formée de 

joncs et de tiges inflexibles (que Bouchard n’avait 

pas remarquée), ils entrèrent tous trois dans une 

cavité du rocher, y déposèrent quelque chose qu’ils 

avaient apporté dans leurs mains, y demeurèrent 

quelque temps prosternés, et retournèrent ensuite 

à pas lents à leur canot. Bouchard suivit des yeux 

la frêle nacelle sur la verte surface du lac, et, tant 

qu’il la put voir, il entendit la voix mélodieuse de 

la jeune femme, accompagnée, à des intervalles 

réguliers, par celles de ses compagnons, chantant, 

comme il se l’imaginait, l’explication de leur culte 

silencieux, car leurs gestes expressifs semblaient 

montrer d’abord le rivage et ensuite la voûte du ciel.

Dès que le canot eut disparu, Bouchard quitta sa 

couche, et se rendit à la cellule. Il se trouva que 

c’était une excavation naturelle, assez haute pour 

admettre debout un homme de taille ordinaire, et 

s’étendant en profondeur à plusieurs pieds ; après 

quoi elle se réduisait à une simple fente entre deux 

rochers. D’un côté, un petit ruisseau pénétrait par 

le toit voûté, et tombait en gouttes de cristal dans 

un bassin naturel qu’il avait creusé dans le roc. Au 

centre de la grotte était un tas de pierres en forme 

de pyramide, et sur cette pyramide une soutane et 

un bréviaire. Il allait les examiner, quand il entendit 

le coup de sifflet donné pour signal par son guide ; 

il y répondit par le son de son cor, et, au bout de 

quelques moments, Sequin descendit du précipice, 

et fut à côté de lui. Bouchard lui conta ce qu’il avait 

vu, et Sequin, après un moment de réflexion, dit  : 

« Ce doit être l’endroit dont j’ai si souvent entendu 

parler nos anciens ; un homme de bien y est mort. 

Il fut envoyé par le Grand-Esprit pour enseigner 

de bonnes choses à notre nation, et les Hurons ont 

encore plusieurs de ses maximes gravées dans leur 

cœur. Ils disent qu’il a jeûné tout le temps de sa vie, 

et qu’il doit se régaler maintenant : c’est pourquoi ils 

lui apportent des provisions de leurs festins. Voyons 

quelles sont ces offrandes... » Sequin prit d’abord un 

tortis fait de fleurs et de rameaux toujours verts  : 

« C’est, dit-il, une offrande de noces » ; et il en conclut 

que le jeune couple était marié depuis peu. Ensuite 

venait un calumet : « C’est, dit Sequin, un emblème 

de paix, le don d’un vieillard. – Et ceci (ajouta-

t-il, déroulant une peau qui enveloppait quelques 

épis mûrs de blé d’Inde), ce sont les emblèmes 

de l’abondance et des occupations différentes de 

l’homme et de la femme : le mari fait la chasse aux 

chevreuils, et la femme cultive le maïs... »

Bouchard prit le bréviaire, et, en l’ouvrant, un 

manuscrit tomba d’entre ses feuillets. Il le saisit 

avec empressement, et il allait l’examiner, quand 

son guide lui fit remarquer la longueur des ombres 

sur les lacs, et l’avertit que les canots seraient prêts 

au lever de la pleine lune. Bouchard était bon 

catholique, et comme tous les catholiques, un bon 

chrétien  : il honorait tous les saints du calendrier, 

et révérait la mémoire d’un homme de bien, quand 

même il n’avait pas été canonisé. Il fit le signe de 

la croix, dit un Pater, et suivit son guide au lieu du 

rendez-vous. Il conserva le manuscrit comme un 

relique saint ; et celui qui tomba dans les mains de 

notre voyageur, chez le cultivateur canadien, était 

une copie qu’il en avait tirée pour l’envoyer en 

France. L’original avait été écrit par le père Mesnard, 

dont la mémoire vénérée avait consacré la cellule du 

lac Huron, et contenait les particularités suivantes :

Le père Mesnard reçut son éducation au séminaire 

de Saint-Sulpice. Le dessein courageux et difficile de 

propager la religion chrétienne parmi les sauvages 

du Canada paraît s’être emparé de bonne heure de 

son esprit, et lui avoir inspiré l’ardeur d’un apôtre et 

la résolution d’un martyr. Il vint en Amérique sous 

les auspices de madame de Bouillon, qui, quelques 

années auparavant, avait fondé l’Hôtel-Dieu de 

Montréal. De son aveu et avec son aide, il s’établit 

à un village d’Outaouais, sur les bords du lac Saint-

Louis, au confluent de la Grande-Rivière et du fleuve 

Saint-Laurent. Ses pieux efforts gagnèrent quelques 

sauvages au christianisme et aux habitudes de la 

vie civilisée ; et il persuada à d’autres de lui amener 

leurs enfants, pour être façonnés à un joug qu’ils 

n’étaient pas en état de porter eux-mêmes.

Un jour, un chef des Outaouais amena au père 

Mesnard deux jeunes filles qu’il avait enlevées 

aux Iroquois, nation puissante et fière, jalouse 

des empiétements des Français, et résolue de 

chasser de son territoire tous ceux qui faisaient 

profession d’enseigner ou de pratiquer la religion 

catholique. Le chef outaouais présenta les jeunes 

filles au père en lui disant : « Ce sont les enfants de 

mon ennemi, de Talasco, le plus puissant chef des 

Iroquois, l’aigle de sa tribu ; il déteste les chrétiens : 

fais des chrétiennes de ses deux filles, et je serai 

vengé. » C’était la seule vengeance à laquelle le 

bon Père eût voulu prendre part. Il adopta les 

jeunes filles au nom de l’église Saint-Joseph, à qui 

il les consacra, se proposant, lorsqu’elles seraient 

parvenues à l’âge de faire des vœux volontaires, 

de les leur faire prendre parmi les religieuses de 

l’Hôtel-Dieu. Elles furent baptisées sous les noms 

de Rosalie et de Françoise. Elles vécurent dans la 

cabane du père Mesnard, et y furent soigneusement 

accoutumées aux prières et aux pénitences de 

l’Église. Rosalie était naturellement dévote  : le 

père rapporte plusieurs exemples étonnants de 

ses mortifications volontaires ; il loue la piété de 

Rosalie avec l’exaltation d’un véritable enfant de 

l’Église. Cependant, la religion à part, il semble 

avoir eu plus de tendresse pour Françoise, qu’il ne 

nomme jamais sans quelque épithète qui exprime 

l’affection ou la piété. Si Rosalie était comme le 

tournesol, qui ne vit que pour rendre hommage à 

un seul objet, Françoise ressemblait à une plante 

qui étend ses f leurs de tous côtés, et fait part de ses 

parfums à tous ceux qui s’en approchent. Le père 

Mesnard dit qu’elle ne pouvait pas prier en tout 

temps ; qu’elle aimait à se promener dans les bois, 

à s’asseoir au bord d’une cascade, à chanter une 

chanson de son pays natal,  etc. Elle évitait toute 

rencontre avec les Outaouais, parce qu’ils étaient 

les ennemis de ses compatriotes. Le père Mesnard 

se plaint qu’elle omettait quelquefois ses exercices 

de piété ; mais il ajoute qu’elle ne manquait jamais 

aux devoirs de la bienfaisance.

Un jour que le père Mesnard était aux Cèdres pour 

une affaire de religion, Françoise entra en hâte dans 

la cabane. Rosalie était à genoux devant un crucifix. 

Elle se leva en voyant entrer sa sœur, et lui demanda 

d’un ton de reproche où elle avait été courir. 

Françoise lui répondit qu’elle venait des Sycomores, 

chercher des plantes pour teindre les plumes des 

souliers de noces de Julie.

« Tu t’occupes trop de noces, répondit Rosalie, pour 

une personne qui ne doit penser qu’à un mariage 

céleste.

—  Je ne suis pas encore religieuse, repartit 

Françoise. Mais, Rosalie, ce n’était pas des noces 

que je m’occupais. Comme je revenais par le bois, 

j’ai entendu des gens parler ; nos noms ont été 

prononcés, non pas nos noms de baptême, mais 

ceux que nous portions à Onnontagué.

—  Sûrement tu n’as pas osé t’arrêter pour écouter, 

s’écria sa sœur.

—  Je n’ai pu m’en empêcher, Rosalie : c’était la voix 

de notre mère. »

Des pas qui s’approchaient en ce moment firent 

tressaillir les jeunes filles : elles regardèrent, et virent 

leur mère Genanhatenna tout près d’elles. Rosalie 

tomba à genoux devant le crucifix ; Françoise 

courut vers sa mère, dans le ravissement d’une joie 

naturelle. Genanhatenna, après avoir regardé ses 

enfants en silence pendant quelques instants, leur 

parla avec toute l’énergie d’une émotion puissante 

et irrésistible. Elle les conjura, leur ordonna de s’en 

retourner avec elle vers leur nation. Rosalie écouta 

froidement, et sans rien dire, les paroles de sa mère. 

Françoise, au contraire, appuya la tête sur ses genoux 

et pleura amèrement ; sa résolution était ébranlée. 

Genanhatenna se lève pour partir ; le moment de la 

décision ne pouvait plus se différer. Alors Françoise 

presse contre ses lèvres la croix qui pendait à son 

cou, et dit : 

« Ma mère, j’ai fait un vœu chrétien, et je ne dois 

pas, le violer.

—  Viens donc avec moi dans le bois, repartit la 

mère ; s’il faut que nous nous séparions, que ce soit 

là. Viens vite, le jeune chef Allewemi m’attend ; 

il a exposé sa vie pour venir avec moi ici. Si les 

Outaouais l’aperçoivent, leurs lâches esprits les 

feront se glorifier d’une victoire sur un seul homme.

—  N’y va pas, lui dit tout bas Rosalie, il n’y a pas de 

sûreté à quelques centaines de pas de nos cabanes. » 

Françoise était trop émue pour pouvoir écouter les 

conseils de la prudence  : elle suivit sa mère. Lors-

qu’elles furent arrivées dans le bois, Genanhatenna 

renouvela ses pressantes instances : 

« Ah ! Françoise, dit-elle, on te renfermera dans des 

murs de pierre, où tu ne respireras plus l’air frais, 

où tu n’entendras plus le chant des oiseaux ni le 

murmure des eaux. Ces Outaouais où tué tes frères ; 

ton père était le plus grand arbre de nos forêts, 

mais maintenant ses branches sont toutes coupées 

ou desséchées, et si tu ne reviens pas, il meurt sans 

laisser un seul rejeton. Hélas ! hélas ! j’ai mis au 

monde des fils et des filles, et il faut que je meure 

sans enfants. »

Le cœur de Françoise fut attendri : 

« Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi, ô ma 

mère ! s’écria-t-elle ; promets-moi que mon père me 

permettra d’être chrétienne.

—  Je ne le puis, Françoise, répliqua Genanhatenna : 

ton père a juré par le dieu d’Aréouski que nulle 

chrétienne ne vivra parmi les Iroquois.

—  Alors, ma mère, dit Françoise reprenant toute sa 

résolution, il faut que nous nous séparions. J’ai été 

marquée de cette marque sainte en faisant le signe 

de la croix, et je ne dois plus hésiter.

—  En est-il ainsi ? » s’écria sa mère ; et, refusant 

d’embrasser sa fille, elle frappa dans ses mains et 

poussa un cri qui retentit dans toute la forêt. 

Il y fut répondu par un cri plus sauvage encore, et 

en un moment Talasco et le jeune Allewemi furent 

près d’elle. 

« Tu es à moi, s’écria Talasco, vive ou morte, tu es à 

moi. » 

La résistance aurait été vaine. Françoise fut placée 

entre les deux sauvages et entraînée... Comme ils 

sortaient du bois, ils furent rencontrés par un parti 

de Français, armés et commandés par un jeune 

officier avide d’aventures. Il aperçut au premier 

coup d’œil l’habillement européen de Françoise, 

comprit qu’elle devait être captive, et résolut de la 

délivrer. Il banda son fusil et visa Talasco. Françoise 

fut prompte à se mettre devant lui, et cria en français 

qu’il était son père. 

« Délivrez-moi, dit-elle, mais épargnez mon père, 

ne le retenez pas  : les Outaouais sont ses ennemis 

mortels ; ils lui feront souffrir mille tourments avant 

de le mettre à mort, et sa fille en serait la cause. »

Talasco ne dit rien ; il se prépara à l’issue, quelle 

qu’elle dût être, avec une force sauvage. Il dédaigna 

de demander la vie, qu’il aurait été fier de sacrifier 

sans murmure ; et lorsque les Français défilèrent à 

droite et à gauche pour le laisser passer, il marcha 

seul en avant, sans qu’un seul de ses regards, un seul 

mot de sa bouche, témoignât qu’il croyait recevoir 

d’eux une faveur. Sa femme le suivit. 

« Ma mère, lui dit Françoise de la voix de la tendresse, 

encore un mot avant de nous séparer.

—  Encore un mot ! répondit Genanhatenna. Oui, 

ajouta-t-elle après un moment de silence, encore un 

mot – Vengeance ! Le jour de la vengeance de ton père 

viendra, j’en ai entendu la promesse dans le souffle 

des vents et le murmure des eaux ; il viendra ! »

Françoise s’inclina comme si elle eût été convaincue 

de la vérité de ce que lui prédisait sa mère ; elle prit 

son rosaire et invoqua son saint patron. Le jeune 

officier, après un moment de silence respectueux, 

lui demanda où elle voulait qu’il la conduisît. 

« Au père Mesnard, répondit-elle. 

—  Au père Mesnard ? repartit l’officier. Le père 

Mesnard est le frère de ma mère, et je me rendais chez 

lui quand j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. »

Cet officier se nommait Eugène Brunon. Il demeura 

quelques jours à Saint-Louis. Rosalie était occupée 

de divers devoirs religieux préparatoires à son entrée 

dans le couvent. Elle ne vit pas les étrangers, et elle 

fit des reproches à Françoise de ce qu’elle ne prenait 

plus part à ses actes de dévotion. Françoise apporta 

pour excuse qu’elle était occupée à mettre la maison 

en état de procurer l’hospitalité ; mais lorsqu’elle fut 

exemptée de ce devoir par le départ d’Eugène, elle 

ne sentit pas renaître son goût pour la vie religieuse. 

Eugène revint victorieux de l’expédition dont il 

avait été chargé par le gouvernement. Alors, pour la 

première fois, le père Mesnard soupçonna quelque 

danger que le couvent Saint-Joseph ne perdît la 

religieuse qu’il lui avait destinée, et quand il lui 

rappela qu’il l’avait vouée à la vie monastique, elle 

lui déclara franchement qu’Eugène et elle s’étaient 

réciproquement juré de s’épouser. Le bon père la 

réprimanda et lui représenta, dans les termes les 

plus forts, le péché qu’il y avait d’arracher un cœur 

à l’autel pour le dévouer à un amour terrestre. Mais 

elle lui répondit qu’elle ne pouvait être liée par des 

vœux qu’elle n’avait pas faits elle-même. « Ô mon 

père, ajouta-t-elle, que Rosalie soit une religieuse 

et une sainte ; pour moi, je puis servir Dieu d’une 

autre manière.

—  Et vous pouvez être appelée à le faire, mon enfant, 

reprit le religieux d’un ton solennel, d’une manière 

que vous n’imaginez pas. 

—  Si c’est le cas, mon bon père, dit la jeune fille en 

souriant, je suis persuadée que j’éprouverai la vertu 

de vos soins et de vos prières pour moi. » 

Ce fut la réponse badine d’un cœur léger et exempt 

de soucis ; mais elle fit sur l’esprit du religieux une 

impression profonde, qui fut augmentée par les 

circonstances subséquentes. Une année se passa. 

Rosalie fut admise au nombre des religieuses de 

l’Hôtel-Dieu. Eugène allait fréquemment à Saint-

Louis ; et le père Mesnard, voyant qu’il serait inutile 

de s’opposer plus longtemps à son union avec 

Françoise, leur administra lui-même le sacrement 

de mariage. Ici le père interrompt son récit, pour 

exalter l’union de deux cœurs purs et aimants, et 

dit qu’après la consécration religieuse, c’est l’état le 

plus agréable à Dieu.

Le long et tédieux hiver du Canada était passé ; 

l’Outaouais gonflé avait rejeté son manteau de 

glace, et proclamé sa liberté du ton de la joie ; l’été 

était revenu dans toute sa vigueur, et couvrait 

d’une fraîche verdure les bois et les vallons du 

Saint-Louis. Le père Mesnard, suivant sa coutume 

journalière, avait à visiter les cabanes de son petit 

troupeau ; il s’arrêta devant la croix qu’il avait fait 

ériger au centre du village ; il jeta ses regards sur les 

champs préparés pour la moisson de l’été, sur les 

arbres fruitiers enrichis de bourgeons naissants ; il 

vit les femmes et les enfants travaillant avec ardeur 

dans leurs petits jardins, et il éleva son cœur vers 

Dieu, pour le remercier de s’être servi de lui pour 

retirer ces pauvres sauvages d’une vie de misère. Il 

jeta les yeux sur le symbole sacré, devant lequel il 

s’agenouilla, et vit une ombre passer dessus. Il crut 

d’abord que c’était celle d’un nuage qui passait ; 

mais quand, ayant parcouru des yeux la voûte du 

ciel, il la vit sans nuages, il ne douta point que ce 

ne fût le présage de quelque malheur. Pourtant, 

lorsqu’il rentra dans sa cabane, la vue de Françoise 

dissipa ses sinistres pressentiments. « Sa face, dit-il, 

était rayonnante comme le lac lorsque, par un temps 

calme, le soleil brille dessus. » Elle avait été occupée 

à orner avec sa dextérité naturelle une écharpe pour 

Eugène ; elle la présenta au père Mesnard lorsqu’il 

entra. « Voyez, lui dit-elle, mon père ; je l’ai achevée, 

et j’espère qu’Eugène ne recevra jamais une blessure 

pour la souiller. Ah ! ajouta-t-elle, il va être ici tout 

à l’heure  : j’entends retentir dans l’air le chant des 
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bateliers français. » Le bon père aurait été tenté de 

lui dire qu’elle s’occupait trop d’Eugène ; mais il ne 

put se résoudre à réprimer les flots d’une joie bien 

pardonnable au jeune âge, et il se contenta de lui 

dire en souriant qu’il espérait qu’après son premier 

mois de mariage elle retournerait à ses prières et à 

ses pratiques de dévotion. Elle ne lui répondit pas, 

car en ce moment elle aperçut son époux, et courut 

à sa rencontre avec la vitesse du chevreuil. Le père 

Mesnard les vit comme ils s’approchaient de la 

cabane : le front d’Eugène portait les marques de la 

tristesse, et quoiqu’il s’égayât un peu aux caresses 

enfantines de Françoise, ses pas précipités et sa 

contenance troublée faisaient voir clairement qu’il 

appréhendait quelque malheur. Il laissa Françoise le 

devancer, et, sans qu’elle s’en aperçût, il fit signe au 

père Mesnard, et lui dit : 

« Mon Père, le danger est proche. On a conduit hier 

une prisonnière iroquoise à Montréal, qui a avoué 

qu’un parti de sa tribu était en campagne pour 

une expédition secrète. J’ai vu des canots étrangers 

mouillés dans une anse de l’île aux Cèdres. Il faut 

que vous vous rendiez de suite à Montréal, avec 

Françoise, dans mon bateau.

—  Quoi ! s’écria le père, pensez-vous que j’aban-

donnerai mes pauvres ouailles au moment où les 

loups viennent pour fondre sur elles !

—  Vous ne pourrez les défendre, mon père, s’écria 

Eugène.

—  Eh bien ! je mourrai avec elles, repartit le père.

—  Non, mon père, s’écria Eugène, vous ne serez 

pas si téméraire. Partez, sinon pour vous-même, du 

moins pour ma pauvre Françoise  : que deviendra- 

t-elle si nous sommes tués ? Les Iroquois ont juré 

de se venger d’elle, et ils sont aussi féroces et aussi 

cruels que des tigres. Partez, je vous en conjure ; 

à chaque instant la mort s’approche de nous. Les 

bateliers ont ordre de vous attendre à la Pointe-aux-

Herbes ; prenez votre route par les érables. Je dirai à 

Françoise que Rosalie la fait demander, et que j’irai 

la joindre demain. Partez, mon père, partez sans 

différer.

—  Oh ! mon fils, je ne puis partir ; le vrai berger ne 

peut abandonner son troupeau. »

Le bon père demeura inflexible, et l’unique 

alternative fut d’avertir Françoise du danger, et de 

l’engager à partir seule. Elle refusa positivement 

de partir sans son mari. Eugène lui représenta 

qu’il serait déshonoré pour la vie s’il abandonnait, 

au moment du danger, un établissement que son 

gouvernement avait confié à sa garde. 

« Je donnerais volontiers ma vie pour vous, Françoise, 

lui dit-il, mais mon honneur est un dépôt sacré pour 

vous, pour mon pays ; je ne puis m’en dessaisir. » 

Ses prières se changèrent en commandements.

« Oh ! ne vous fâchez pas contre moi, lui dit Françoise, 

je partirai ; mais je ne crains pas de mourir ici avec 

vous. » 

À peine eut-elle prononcé ces paroles que des sons 

effrayants retentirent dans l’air. 

« C’est le cri de guerre de mon père, s’écria-t-elle  : 

saint Joseph, secourez-nous, nous sommes perdus ! »

La pauvre Françoise se jeta au cou de son époux, le 

tint longtemps serré dans ses bras, avec une tristesse 

mêlée d’angoisses, et courut vers le bois. Le terrible 

cri de guerre suivit, et elle entendit en même temps 

ces mots comme si on les eût dits, d’une voix aigre, à 

l’oreille : « Vengeance, le jour de la vengeance de ton 

père viendra. » Elle atteignit le bois, et monta sur 

une hauteur d’où, sans être vue, elle pouvait jeter 

ses regards sur la plaine verdoyante. Elle s’arrêta 

un instant ; les canots iroquois avaient doublé la 

pointe de l’île, et arrivaient comme des vautours 

qui fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent 

précipitamment de leurs cabanes, armés les uns de 

fusils, les autres d’arcs et de flèches. Le père Mesnard 

gagna le pied de la croix, d’un pas lent mais assuré, 

et s’agenouilla, en apparence aussi peu inquiet à 

l’approche de la tempête et aussi calme qu’il avait 

coutume de l’être à sa prière de vêpres. « Ah ! 

disait Françoise en elle-même, la première flèche 

qui l’atteindra boira son sang de vie ! » Eugène se 

trouvait partout en même temps, poussant les uns en 

avant, et arrêtant les autres ; et en quelques instants 

tous furent rangés en bataille autour du crucifix.

Les Iroquois étaient débarqués. Françoise oublia 

alors la promesse qu’elle avait faite à son époux ; elle 

oublia tout dans l’intérêt intense qu’elle prenait à 

l’issue du combat. Elle vit le père Mesnard s’avancer à 

la tête de sa petite troupe et faire un signal à Talasco. 

« Ah ! saint père, s’écria-t-elle, tu ne connais pas 

l’aigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de paix à 

un tourbillon de vent. » 

Talasco banda son arc. Françoise tomba sur ses 

genoux. « Dieu de miséricorde, protégez-le », 

s’écria-t-elle. Le père Mesnard tomba percé par une 

flèche. Les Outaouais furent frappés d’une terreur 

panique. En vain Eugène les pressa-t-il de tirer ; tous, 

à l’exception de cinq, tournèrent le dos à l’ennemi 

et prirent la fuite. Eugène paraissait déterminé à 

vendre sa vie aussi cher que possible. Les sauvages se 

jetèrent sur lui et ses braves compagnons avec leurs 

couteaux et leurs casse-têtes. « Il faut qu’il meure », 

cria Françoise ; et elle sortit précipitamment, 

et comme par instinct, de sa retraite. Un cri de 

triomphe lui apprit que la bande de son père l’avait 

aperçue. Elle vit son époux pressé de tous côtés. 

« Ah ! épargnez-le, épargnez-le, cria-t-elle, il n’est 

pas votre ennemi. » Son père jeta sur elle un regard 

de colère et s’écria : « Quoi ! un Français, un chrétien, 

ne serait pas mon ennemi ! » Et il se remit à l’œuvre 

de la mort. Françoise se jeta au plus fort de la mêlée. 

Eugène jeta un cri de douleur en l’apercevant : il avait 

combattu comme un lion, lorsqu’il avait cru qu’il 

lui gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsqu’il 

eut perdu l’espoir de la sauver, ses bras perdirent 

leurs forces, et il tomba épuisé. Françoise tomba 

près de lui, elle l’embrassa et colla sa joue contre 

la sienne. Pour un moment, ces sauvages ennemis 

reculèrent et la regardèrent en silence ; mais leurs 

féroces passions ne furent suspendues que pour un 

instant. Talasco leva son casse-tête. « Ne le frappe 

pas, mon père, dit Françoise d’une voix faible, il est 

mort. – Eh bien ! qu’il porte la cicatrice de la mort », 

reprit l’inexorable barbare, et d’un coup il sépara la 

tête d’Eugène de ses épaules. Un cri prolongé s’éleva 

dans l’air, et Françoise devint aussi insensible que 

le tronc qu’elle tenait embrassé. L’œuvre de la 

destruction se poursuivit ; les huttes des Outaouais 

furent brûlées ; les femmes et les enfants périrent 

dans un massacre général.

Le père rapporte que, dans la furie de l’assaut, on 

passa près de lui, étendu et blessé comme il était, 

sans le remarquer ; qu’il demeura sans connaissance 

jusqu’à minuit ; qu’alors il se trouva près de la croix, 

ayant à côté de lui un vase plein d’eau et un gâteau 

sauvage. Il fut d’abord étonné ; mais il crut devoir ce 

secours opportun à quelque Iroquois compatissant. 

Il languit longtemps dans un état d’extrême débilité, 

et lorsqu’il se fut rétabli, trouvant toutes les traces 

de culture effacées à Saint-Louis, et les Outaouais 

disposés à attribuer leur défaite à l’effet énervateur 

de ses doctrines de paix, il prit la résolution de 

pénétrer plus avant dans le désert pour y jeter la 

bonne semence, et abandonner la moisson au maître 

du champ. Dans son pèlerinage, il rencontra une fille 

outaouaise qui avait été emmenée de Saint-Louis 

avec Françoise, et qui lui raconta tout ce qui était 

arrivé à son élève chérie, depuis son départ jusqu’à 

son arrivée au principal village des Onnontagués.

Pendant quelques jours, elle demeura dans un état 

de stupeur, et fut portée sur les épaules des sauvages. 

Son père ne lui parla point, et ne s’approcha point 

d’elle ; mais il permit à Allewemi de lui rendre 

toutes sortes de bons offices. Il était évident qu’il 

se proposait de donner sa fille en mariage à ce 

jeune chef. Lorsqu’ils arrivèrent à Onnontagués, 

les guerriers de la tribu vinrent au devant d’eux, 

parés des habits de la victoire, consistant en peaux 

précieuses et en bonnets de plumes des plus brillantes 

couleurs. Ils saluèrent tous Françoise ; mais elle était 

comme une personne sourde, muette et aveugle. 

Ils chantèrent leurs chansons de félicitation et de 

triomphe, et la voix forte du vieux Talasco grossit le 

chorus. Françoise marchait d’un pas ferme, elle ne 

pâlissait point ; mais elle avait les yeux abattus, et 

ses traits étaient fixes comme ceux d’une personne 

morte. Une fois, pourtant, comme elle passait 

devant la cabane de sa mère, son âme sembla être 

émue par quelques souvenirs de son enfance, car on 

lui vit les yeux mouillés de larmes. La procession 

gagna le gazon, lieu qui, dans chaque village, est 

destiné à la tenue des conseils et aux amusements. 

Les sauvages formèrent un cercle autour du vieux 

chêne ; les vieillards s’assirent ; les jeunes gens se 

tinrent respectueusement hors du cercle. Talasco 

se leva, tira de son sein un rouleau, et, coupant la 

corde qui l’attachait, il le laissa tomber à terre. 

« Frères et fils, dit-il, voyez les chevelures des 

Outaouais chrétiens ; leurs corps pourrissent sur 

les sables de Saint-Louis. Qu’ainsi périssent tous les 

ennemis des Iroquois ! Mes frères, voyez mon enfant, 

le dernier rejeton de la maison de Talasco ; je l’ai 

arrachée du sol étranger où nos ennemis l’avaient 

plantée ; elle sera replacée dans la plus chaude vallée 

de notre pays, si elle consent à épouser le jeune chef 

Allewemi, et abjure ce signe » ; et il toucha en même 

temps, de la pointe de son couteau, le crucifix qui 

pendait au cou de Françoise. Il s’arrêta un moment. 

Françoise ne leva pas les yeux, et il ajouta d’une voix 

de tonnerre  : « Écoute, enfant  : si tu ne te rallies 

point à ta nation, si tu n’abjures point ce signe 

qui te fait connaître pour l’esclave des chrétiens, 

je te sacrifierai, comme je l’ai juré avant d’aller au 

combat, je te sacrifierai au dieu Aréouski. La vie et 

la mort sont devant toi : parle. »

—  Non, dit l’un des sauvages  : le tendre bourgeon 

ne doit pas être si précipitamment condamné au feu. 

Attends jusqu’au soleil du matin ; souffre que ta fille 

soit conduite à la cabane de Genanhatenna : la voix 

de sa mère ramènera au nid le petit qui s’égare. »

Françoise se tourna rapidement vers son père, et, 

se frappant les deux mains, elle s’écria : « Ah ! ne le 

faites pas, ne m’envoyez pas à ma mère, c’est la seule 

faveur que je vous demande. Je puis endurer tous 

les autres tourments  : percez-moi de ces couteaux 

sur lesquels le sang de mon époux est à peine séché : 

consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune 

torture, une martyre chrétienne peut souffrir avec 

autant de courage que le plus fier captif de votre 

tribu.

—  Ah ! s’écria le père avec transport, le pur sang des 

Iroquois coule dans ses veines : préparez le bûcher ; 

les ombres de cette nuit couvriront ses cendres. »

Pendant que les jeunes gens exécutaient cet ordre, 

Françoise fit signe à Allewemi d’approcher : « Tu es 

un chef, lui dit-elle, tu as de l’autorité : délivre cette 

pauvre fille outaouaise de sa captivité ; envoie-la à 

ma sœur Rosalie, et qu’elle lui dise que, si un amour 

terrestre s’est interposé une fois entre le ciel et moi, 

la faute est expiée. J’ai plus souffert dans l’espace 

de quelques heures, de quelques instants, que 

toute sa confrérie ne peut souffrir par une longue 

vie de pénitence. Qu’elle dise qu’à mon extrémité 

je n’ai pas abjuré la croix, mais que je suis morte 

courageusement. » Allewemi lui promit de faire tout 

ce qu’elle lui demandait, et accomplit fidèlement sa 

promesse.

Un enfant de la foi, un martyr, ne meurt pas sans 

l’assistance des esprits célestes  : l’expression du 

désespoir disparut, dès cet instant, du visage de 

Françoise ; une joie surnaturelle rayonna dans ses 

yeux, qu’elle leva vers le ciel ; son âme parut impa-

tienté de sortir de sa prison ; elle monta sur le bûcher 

avec prestesse et alacrité, et, s’y tenant debout, elle 

dit : « Que je me trouve heureuse qu’il me soit donné 

de mourir dans mon pays, de la main de mes parents, 

à l’exemple de mon Sauveur, qui a été attaché à la 

croix par ceux de sa nation ! » Elle pressa alors le 

crucifix contre ses lèvres, et fit signe aux bourreaux de 

mettre le feu au bûcher. Ils demeurèrent immobiles, 

leurs tisons ardents à la main  : Françoise semblait 

être un holocauste volontaire, non une victime. Sa 

constance victorieuse mit son père en fureur : il sauta 

sur le bûcher, et, lui arrachant des mains le crucifix, 

il tira son couteau de son ceinturon, et lui fit sur le 

sein une incision en forme de croix. « Voilà, dit-il, 

le signe que tu aimes, le signe de ta ligue avec les 

ennemis de ton père, le signe qui t’a rendue sourde à 

la voix de tes parents ! »

—  Je te remercie, mon père, répliqua Françoise en 

souriant d’un air de triomphe  : j’ai perdu la croix 

que tu m’as ôtée ; mais celle que tu m’as donnée, je 

la porterai même après ma mort. »

Le feu fut mis au bûcher, les flammes s’élevèrent, et 

la martyre iroquoise y périt.
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