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Un réve c’est...

Un réve.

Ne m’interrogez pas; je vous le montre comme je
l’ai eu; regardez-le : Il m’a semblé que c’était le soir.
La fenétre d’'une chambre ou je me trouvais était
ouverte. Le soleil y regardait avec des yeux mourants,
et paraissait dire aux six batons presque blancs qui,
debout, brillaient par le haut dans la chambre :
« Lumieres, vous palirez!» Et en effet le soleil et les
lumieres étaient comme le diamant avec le strass.

Le soleil se promenait sur un carré long de bois, sur
lequel il y avait un drap jauni par le temps, sali par les
hommes. C’était aussi ’or sur le cuivre.

Les six batons presque blancs, ¢’étaient six cierges.

Le carré long de bois était une boite a cadavre. Autour
de la boite, des gouttes rendaient de temps en temps
le pavé noir. Ce n’était pas du sang, c’était de l'eau
bénite.

Dieu en argent sur sa croix penchait sa téte vers le
coffre cloué.

Des fleurs sur le coffre se desséchaient par la mort qui
était sous elles; et malgré leur douce haleine soufflée
en expirant, je sentais une odeur de chair faite, I'ceillet
d’Inde dans un bouquet de roses.

Une vieille femme priait a genoux.

Sa main signait son corps deux fois pour une, et sa
bouche, qui déchirait latin et francgais, me fit entendre
cela: « Cest une jeune fille qui est la-dedans ; mais que
vous importe a vous? Je veux vous dire autre chose.
Ecoutez : jarrache les bagues des doigts décharnés,
et quand je ne peux pas bien faire, je coupe les doigts
pour avoir les bagues. Je vends les cheveux des tétes
pales. Je me fais des mouchoirs avec la derniere
chemise. Je me coiffe avec des bonnets qui souvent
ont des taches qu'on ne peut pas Oter. Je vis de la mort
humaine. Dieu doit me prendre en pitié, mais je crois
bien qu’il ne m’exauce pas. »

Les levres de la vieille vivante parlaient seules
dans la chambre de la jeune fille morte.

Soudain je vois le cercueil rouler avec un bruit
qui hurle,

Et les cierges qui allument le drap jaune,

Et la vieille femme qui tombe aussi, et dont les

vieux os sonnent.
Le soleil disparait.
La chambre était noir et rouge.

Je m’éveille.

Il est deux heures moins un quart du matin.

La chouette chante les cadavres sur 'appui de

ma fenétre.

Son cri me met du froid partout.

De l’eau coule sur moi.

Je m’affaiblis.

Je me rendors.
Et je vois

Du vert-de-gris au fond d’un vase.
Et je vois

Des lumieres qui s’éteignent et se rallument

comme des yeux qui se ferment et se rouvrent.
Et je vois

Sous une rangée d’arbres verts, une rangée de
corps sans téte qui pourtant ont l’air de tirer
une langue dans une bouche sans dents.

Jarrive a une votte ou des étoiles se jouent et

s’entrechoquent comme du verre qui se casse.
Et jentends

Du fer frapper sur le bois a coups non mesurés

comme le remuement du tonnerre.
Et je vois

De grandes choses pendues sagitant et qui

ressemblaient a des peaux humaines.
Et je sens
Une odeur qui m’étouffe...

Pourtant je reprends souffle et je recommence
a voir.

Une femme s’approche de moi; son cceur est

sur sa main.

Une épée sort et rentre dans la terre tout
autour d’elle.

On dirait qu’il y a a cette épée des rubans et
un ceil qui regarde.

Tout a coup I'épée fait rouler vers moi la

femme.
.
Jai peur.
Je la repousse.

Elle se retourne, et jentends du fer frapper sur du
bois a coups non mesurés comme un remuement de
tonnerre.

Et jentends des morceaux de paroles que la femme
me jette.

Et je vois dans lair

Quatre hommes a manteaux, avec chapeaux
grands, avec batons gros.

La femme s’élance vers eux et s’écrie :

«La Bolivarde! la Bolivarde! la Bolivarde!»
Je ne sais pourquoi.

(Je crois qu’elle voulait dire la mort.)

Puis elle disparait sous les manteaux
des quatre hommes.

Alors je vois

Une bien jeune fille, a chevelure qui se balance
etalarmes qui tombent, courir apres la femme
et lui crier en me désignant :
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«Mais, ma mere, quest-ce qu’il vous veut
donc encore?

— Plus rien, répond la femme; dis-lui que je
I'abandonne. »

A ces deux mots, qui résonnérent comme une grosse
cloche d’église, je me réveille, et je vois, a la lueur de

ma veilleuse :

Une longue ombre sans cheveux, a visage violet, avec
deux yeux blancs qui s'allongent. Elle se glisse, elle se
glisse, et ses pas sont comme du fer qui frapperait sur

du bois.

Et quelque chose ainsi qu'un bras roide me jette hors

de mon lit.

Je cours a ma fenétre. Je 'ouvre. Le jour donne; donne
quoi? sa lumiere.

La chouette chante encore, mais plus loin de moi.

Je cherche la place que 'oiseau vient de quitter.

A cette place, qui est chaude, il y a une de ses plumes.
La chouette chante toujours, mais plus loin, plus loin.

Et cette plume a 'odeur qui m’étouffait dans mon

réve.
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Si cela signifiait bien quelque chose,

ce ne serait point un réve.

Un réve cest...
récit de Xavier Forneret (1809-1884),
est un extrait du recueil Temps perdu,
sous-titré « Piece de pieces», paru en 184o0.
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