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Claude Monet — Venise

DEVANT CES TOILES ou tant de certitude et de
jeunesse se mélent, je me souviens d’une parole de
Claude Monet :

— Venise... non... je n’irai pas a Venise...

Claude Monet avait raison. Venise n'est pas une
ville. Vivante ou morte, une ville nous émeut par les
maisons, les hommes et I'atmosphere. Or, a Venise,
tous les poetes savent bien qu’il n’y a pas de maisons,
mais des palais. Il n’y a pas d’atmosphere, puisqu’un
voile rose est posé sur Venise, comme une écharpe
autour d’une danseuse. Il y a un rose Venise, comme
il y a un vert Véronese. Venise a chaviré sous le
poids des imbéciles. Les littérateurs 'ont peinte et
les peintres I'ont décrite. Il y eut peut-étre jadis une
ville qui s’appelait Venise, une ville avec des maisons
réelles et diverses, maisons borgnes qui guettent,
maisons honorables et plates, maisons riches ot l'or,
derriere les fagades, circule comme le sang sous la
peau. Mais Venise n’est plus qu'une carte postale en
couleurs. Quant aux hommes et quant aux femmes,
ils ont été noyés dans la lagune. Il ne reste plus
que des gondoliers, des grandes dames et quelques
lévriers. Walt Whitman, qui prenait plaisir et profit
a causer avec les cochers d’'omnibus de New-York,
n’aurait pu vivre a Venise; car tous les gondoliers
y sont des poetes. Et les grandes dames, dans leurs
palais ont des compagnons si nobles, si dépouillés
de toute forme naturelle, définis par des attributs si
purement littéraires qu'on ne sait plus, dans la meute
qui fait cortege, distinguer monsieur d’Annunzio
d’avec les 1évriers héraldiques.

La nature donne une atmosphere a toutes les villes et
les hommes compliquent I’atmosphere de la nature
et la souillent avec magnificence de poussieres et de
fumées. Les travaux et les mouvements des hommes
collaborent a I’atmosphere des villes. Mais a Venise,
on ne se meut pas : on s’accoude aux balustres. On ne
travaille pas: carles cristaux et les dentelles de Venise
sont fabriqués dans les expositions universelles.

Venise pourrait espérer la gloire triste d’étre une
ville morte. UEurope en a fait une ville nuptiale, ot
la bourgeoisie se conjugue.

Les écrivains qui puisent dans le passé la plus ferme
tradition classique et les écrivains qui y cherchent
la plus élégante pourriture et la plus noble lassitude
se sont, coude a coude, penchés sur la lagune.
Les dramaturges aussi. Un dernier acte s’il est
véritablement d’'amour et de douleur, n’a pas d’autre
décor que Venise. Et seul, le chant d’un gondolier
en coulisse est digne d’accompagner la plainte des
amants qui se séparent. Le théatre est I’'image de
la vie. Et quel homme quitte sa maitresse et quelle
femme quitte son amant, sans prendre auparavant
un billet pour Venise ? Seuls les chiffonniers peuvent
saimer sans penser a Venise. LEurope entiere s’est
unie contre Venise, toute I’Europe avec ses poetes,
ses photographes, ses psychologues, ses mariés, ses
dramaturges et ses peintres.

On comprend que Claude Monet n’ait pas voulu aller
a Venise, cette ville qui n’était plus une ville, mais
un décor ou un motif. Claude Monet n'osait pas. Il
se sentait assez fort pour peindre les campagnes et
les villes. Mais peindre Venise, c’était se mesurer
a toute la bétise humaine, qui collabora a I'image
que nous avons de Venise. Il attendit ’heure ou la
certitude et la maitrise aboutissent a de nouveaux
pressentiments.

Cela est singulierement émouvant que Claude
Monet qui renouvela la peinture au x1x° siecle ait
pu se renouveler lui-méme. De plus larges ondes se
répandent. Une attaque multiple ne crible plus la
toile. On dirait que la main s'abandonne a suivre
la lumiere. Elle renonce a l'effort de la capter. Elle
glisse sur la toile, comme la lumiere a glissé sur
les choses. Le mouvement minutieux qui, piece a
piece, batissait I'atmosphere céde au mouvement
plus souple qui I’imite et lui obéit. Claude Monet ne
saisit plus la lumiere avec la joie de conquéte de celui
qui, ayant atteint sa proie, se crispe a la retenir. Il la
traduit comme la plus intelligente danseuse traduit
un sentiment. Des mouvements se combinent et
nous ne savons pas comment ils se décomposent. Ils
sont si bien liés les uns aux autres qu’ils semblent
n’étre quun seul mouvement et que la danse est
parfaite et close comme un cercle.

La lumiere ordonne et révele les objets. Elle est,
sur les canaux, plus solides et plus massive. Les
reflets sagglomerent. On dirait que leau et la
lumiere s’appuient et se raffermissent aux facades.
Mais, sur 1’Adriatique, elle est plus fluide et plus
flottante. Une barque, des palis, 1’église naissent et
apparaissent, selon que la lumiere les y autorise. La
réflexion des palais est chaude dans I’'eau dense. Aux
heures pleines, I'atmosphere s’applique et s’étoffe
somptueusement a la surface verticale des murs,
a la surface horizontale de l'eau; elle est mélée a
la couleur comme si elle traversait la rosace d’un
vitrail. Et c’est la fraicheur humide et véritable de
’arc-en-ciel.

C’est 'admirable succession des heures qui crée le
monde et ne lui permet jamais d’étre semblable a
lui-méme. Le plus humble touriste sait que le lever
du soleil est un spectacle. Il contemple a I’horizon la
bordure verdatre de 'aube encore cadavérique, puis
cette orbite sanglante et basse, puis le tremblement
du jour naissant. Il ne sait pas que chaque minute
est aussi riche et variable. Mais Claude Monet est
maitre de la lumiere insaisissable. Ainsi Hokousai
disait, presque centenaire : « Cest bien ennuyeux de
mourir, parce que je commengcais enfin a comprendre
la forme». Et clest aussi une forme, rajeunie, a
I’état naissant que Claude Monet découvre sous
les variations mémes de l'atmosphere. Les objets
immuables, que 'usage catalogue, naissent devant
ses yeux, comme s’il était le premier homme, comme
si, a travers les variations de leurs éclairages, il n’avait
pas encore appris a les reconnaitre pour identiques.

La bétise des littérateurs et des peintres avait arraché
Venise a la nature. Claude Monet est allé a Venise et
I’a restituée a la nature.

Seuls les professionnels de la tradition ne sont pas
émus par ceux qui les précedent : car ils exécutent une
consigne. Claude Monet se souvient avec gratitude
de quelques fleurs peintes par Courbet sur un fond
noir. Il médita aussi les estampes japonaises. C'est
pourquoi il ne fit pas de japonisme. C’est dans la
nature méme qu’il voulut trouver I’éclat de fleurs de
Courbet, sans qu’il fut besoin d’un fond noir; cest
dans la nature qu’il chercha la rareté des rapports
immobilisés sur les estampes du Japon.

La nature... cest un grand mot vague. Tout est
en elle et les esthetes aussi et les peintres mémes,
qui n'ont jamais regardé que dans les livres. Et les
critiques d’art eux-mémes sont dans la nature... Il
faudrait dire simplement que de tous les peintres,
Claude Monet est celui qui regarde avec le plus de
confiance et d’obstination. Les académiques de
toutes les époques sont des théoriciens. Ils ont de
grandes pensées et considerent l'ceil comme une
partie honteuse...

Qu’il soit a Venise, au bord de I’Océan, devant les
cathédrales, a Londres, a Vétheuil, a Giverny, Claude
Monet néglige le mensonge humain, émotionnel ou
pseudo-classique, que tant de peintres incorporent
aux paysages. Les critiques d’art ont le plus souvent
affirmé que D’initiateur fut Manet. Or le premier
qui s'avisa que la lumiere était, ce fut Claude Monet.
Lorsque Claude Monet pensa que le soleil lui aussi
appartenait au monde visible, Manet se cherchait
encore lui-méme a travers les musées.

Tous les peintres d’aujourd’hui doivent leur palette
a Claude Monet. Nul peintre désormais ne pourra
saffranchir des problemes que Claude Monet a
résolus ou posés. Loeuvre de Claude Monet a passé
déja dans le langage de la peinture, comme l’'ceuvre
d’un écrivain de génie passe dans la langue écrite
et Penrichit a jamais. Et il n'est pas question de
peinture claire ou de peinture sombre. Le probleme
de la lumiere est plus vaste que celui de I’éclat.
Un Rembrandt qui naitrait demain devrait de la
gratitude a Claude Monet.

Claude Monet (1840-1926).

Claude Monet™%,
un article d’Octave Mirbeau (1848-1917)
de la série des Combats esthétiques,
est paru dans L’Art moderne, a Paris,
le 2 juin 1912.

ISBN : 978-2-89816-202-2
© Vertiges éditeur, 2020
— 1203 —

Dépot 1légal — BAnQ et BAC : troisieme trimestre 2020

www.lecturiels.org



