
Claude Monet — Venise

DEVANT CES TOILES où tant de certitude et de 

jeunesse se mêlent, je me souviens d’une parole de 

Claude Monet :

— Venise... non... je n’irai pas à Venise...

Claude Monet avait raison. Venise n’est pas une 

ville. Vivante ou morte, une ville nous émeut par les 

maisons, les hommes et l’atmosphère. Or, à Venise, 

tous les poètes savent bien qu’il n’y a pas de maisons, 

mais des palais. Il n’y a pas d’atmosphère, puisqu’un 

voile rose est posé sur Venise, comme une écharpe 

autour d’une danseuse. Il y a un rose Venise, comme 

il y a un vert Véronèse. Venise a chaviré sous le 

poids des imbéciles. Les littérateurs l’ont peinte et 

les peintres l’ont décrite. Il y eut peut-être jadis une 

ville qui s’appelait Venise, une ville avec des maisons 

réelles et diverses, maisons borgnes qui guettent, 

maisons honorables et plates, maisons riches où l’or, 

derrière les façades, circule comme le sang sous la 

peau. Mais Venise n’est plus qu’une carte postale en 

couleurs. Quant aux hommes et quant aux femmes, 

ils ont été noyés dans la lagune. Il ne reste plus 

que des gondoliers, des grandes dames et quelques 

lévriers. Walt Whitman, qui prenait plaisir et profit 

à causer avec les cochers d’omnibus de New-York, 

n’aurait pu vivre à Venise ; car tous les gondoliers 

y sont des poètes. Et les grandes dames, dans leurs 

palais ont des compagnons si nobles, si dépouillés 

de toute forme naturelle, définis par des attributs si 

purement littéraires qu’on ne sait plus, dans la meute 

qui fait cortège, distinguer monsieur d’Annunzio 

d’avec les lévriers héraldiques.

La nature donne une atmosphère à toutes les villes et 

les hommes compliquent l’atmosphère de la nature 

et la souillent avec magnificence de poussières et de 

fumées. Les travaux et les mouvements des hommes 

collaborent à l’atmosphère des villes. Mais à Venise, 

on ne se meut pas : on s’accoude aux balustres. On ne 

travaille pas : car les cristaux et les dentelles de Venise 

sont fabriqués dans les expositions universelles.

Venise pourrait espérer la gloire triste d’être une 

ville morte. L’Europe en a fait une ville nuptiale, où 

la bourgeoisie se conjugue.

Les écrivains qui puisent dans le passé la plus ferme 

tradition classique et les écrivains qui y cherchent 

la plus élégante pourriture et la plus noble lassitude 

se sont, coude à coude, penchés sur la lagune. 

Les dramaturges aussi. Un dernier acte s’il est 

véritablement d’amour et de douleur, n’a pas d’autre 

décor que Venise. Et seul, le chant d’un gondolier 

en coulisse est digne d’accompagner la plainte des 

amants qui se séparent. Le théâtre est l’image de 

la vie. Et quel homme quitte sa maîtresse et quelle 

femme quitte son amant, sans prendre auparavant 

un billet pour Venise ? Seuls les chiffonniers peuvent 

s’aimer sans penser à Venise. L’Europe entière s’est 

unie contre Venise, toute l’Europe avec ses poètes, 

ses photographes, ses psychologues, ses mariés, ses 

dramaturges et ses peintres.

On comprend que Claude Monet n’ait pas voulu aller 

à Venise, cette ville qui n’était plus une ville, mais 

un décor ou un motif. Claude Monet n’osait pas. Il 

se sentait assez fort pour peindre les campagnes et 

les villes. Mais peindre Venise, c’était se mesurer 

à toute la bêtise humaine, qui collabora à l’image 

que nous avons de Venise. Il attendit l’heure où la 

certitude et la maîtrise aboutissent à de nouveaux 

pressentiments.

Cela est singulièrement émouvant que Claude 

Monet qui renouvela la peinture au xixe siècle ait 

pu se renouveler lui-même. De plus larges ondes se 

répandent. Une attaque multiple ne crible plus la 

toile. On dirait que la main s’abandonne à suivre 

la lumière. Elle renonce à l’effort de la capter. Elle 

glisse sur la toile, comme la lumière a glissé sur 

les choses. Le mouvement minutieux qui, pièce à 

pièce, bâtissait l’atmosphère cède au mouvement 

plus souple qui l’imite et lui obéit. Claude Monet ne 

saisit plus la lumière avec la joie de conquête de celui 

qui, ayant atteint sa proie, se crispe à la retenir. Il la 

traduit comme la plus intelligente danseuse traduit 

un sentiment. Des mouvements se combinent et 

nous ne savons pas comment ils se décomposent. Ils 

sont si bien liés les uns aux autres qu’ils semblent 

n’être qu’un seul mouvement et que la danse est 

parfaite et close comme un cercle.

La lumière ordonne et révèle les objets. Elle est, 

sur les canaux, plus solides et plus massive. Les 

reflets s’agglomèrent. On dirait que l’eau et la 

lumière s’appuient et se raffermissent aux façades. 

Mais, sur l’Adriatique, elle est plus fluide et plus 

flottante. Une barque, des palis, l’église naissent et 

apparaissent, selon que la lumière les y autorise. La 

réflexion des palais est chaude dans l’eau dense. Aux 

heures pleines, l’atmosphère s’applique et s’étoffe 

somptueusement à la surface verticale des murs, 

à la surface horizontale de l’eau ; elle est mêlée à 

la couleur comme si elle traversait la rosace d’un 

vitrail. Et c’est la fraîcheur humide et véritable de 

l’arc-en-ciel.

C’est l’admirable succession des heures qui crée le 

monde et ne lui permet jamais d’être semblable à 

lui-même. Le plus humble touriste sait que le lever 

du soleil est un spectacle. Il contemple à l’horizon la 

bordure verdâtre de l’aube encore cadavérique, puis 

cette orbite sanglante et basse, puis le tremblement 

du jour naissant. Il ne sait pas que chaque minute 

est aussi riche et variable. Mais Claude Monet est 

maître de la lumière insaisissable. Ainsi Hokousaï 

disait, presque centenaire : « C’est bien ennuyeux de 

mourir, parce que je commençais enfin à comprendre 

la forme ». Et c’est aussi une forme, rajeunie, à 

l’état naissant que Claude Monet découvre sous 

les variations mêmes de l’atmosphère. Les objets 

immuables, que l’usage catalogue, naissent devant 

ses yeux, comme s’il était le premier homme, comme 

si, à travers les variations de leurs éclairages, il n’avait 

pas encore appris à les reconnaître pour identiques.

La bêtise des littérateurs et des peintres avait arraché 

Venise à la nature. Claude Monet est allé à Venise et 

l’a restituée à la nature.

Seuls les professionnels de la tradition ne sont pas 

émus par ceux qui les précèdent : car ils exécutent une 

consigne. Claude Monet se souvient avec gratitude 

de quelques fleurs peintes par Courbet sur un fond 

noir. Il médita aussi les estampes japonaises. C’est 

pourquoi il ne fit pas de japonisme. C’est dans la 

nature même qu’il voulut trouver l’éclat de fleurs de 

Courbet, sans qu’il fut besoin d’un fond noir ; c’est 

dans la nature qu’il chercha la rareté des rapports 

immobilisés sur les estampes du Japon.

La nature... c’est un grand mot vague. Tout est 

en elle et les esthètes aussi et les peintres mêmes, 

qui n’ont jamais regardé que dans les livres. Et les 

critiques d’art eux-mêmes sont dans la nature... Il 

faudrait dire simplement que de tous les peintres, 

Claude Monet est celui qui regarde avec le plus de 

confiance et d’obstination. Les académiques de 

toutes les époques sont des théoriciens. Ils ont de 

grandes pensées et considèrent l’œil comme une 

partie honteuse...

Qu’il soit à Venise, au bord de l’Océan, devant les 

cathédrales, à Londres, à Vétheuil, à Giverny, Claude 

Monet néglige le mensonge humain, émotionnel ou 

pseudo-classique, que tant de peintres incorporent 

aux paysages. Les critiques d’art ont le plus souvent 

affirmé que l’initiateur fut Manet. Or le premier 

qui s’avisa que la lumière était, ce fut Claude Monet. 

Lorsque Claude Monet pensa que le soleil lui aussi 

appartenait au monde visible, Manet se cherchait 

encore lui-même à travers les musées.

Tous les peintres d’aujourd’hui doivent leur palette 

à Claude Monet. Nul peintre désormais ne pourra 

s’affranchir des problèmes que Claude Monet a 

résolus ou posés. L’œuvre de Claude Monet a passé 

déjà dans le langage de la peinture, comme l’œuvre 

d’un écrivain de génie passe dans la langue écrite 

et l’enrichit à jamais. Et il n’est pas question de 

peinture claire ou de peinture sombre. Le problème 

de la lumière est plus vaste que celui de l’éclat. 

Un Rembrandt qui naîtrait demain devrait de la 

gratitude à Claude Monet.

Claude Monet (1840-1926).
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Félix Valloton (1865-1925), Portrait d’Octave Mirbeau (1902), 
Musée de Grenoble (France).
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Amgueddfa Cymru – Musée national du pays de Galles, Cardiff (pays de Galles).
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