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Un berger de Brie photographié en Allemagne, en 2005.

Ludger Beaudry, Portrait de Louis Hémon.

Jérome

C’ETAIT un grand chien de berger — race de Brie
— dont le poil rude et souillé de boue, s’étageait en
touffes emmélées. Son collier ne comportait qu'une
étroite courroie, pelée et racornie par la pluie, et une
plaque de zinc sur laquelle un graveur malhabile
avait tracé, a la pointe du couteau, les six lettres qui
constituaient son nom. Les cotes saillaient sous la
peau, il portait sur I’épaule gauche une large plaie
a peine cicatrisée et ses jambes aux forts tendons
tremblaient de fatigue ; mais ses yeux jaunes disaient
une parfaite sérénité. Des semaines de vagabondage
sur les grand’routes lui avaient évidemment enseigné
I’impression que peut produire sur une humanité
hostile, 'exhibition soudaine de deux rangées de
Crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville, échappé a
l’attention sévere de la police municipale, restera
un mystere. Il avait évité toutes les embiiches, éludé
tous les controles, et, assis sur ses hanches au milieu
de la cour d’honneur de la préfecture, il attendait.

Monsieur le préfet venait de quitter les bureaux et
le personnel, le chapeau sur la téte, se préparait a
en faire autant. C’est ainsi que Jérdme fut apercu
simultanément par le chef de cabinet et le secrétaire
particulier, qui se trouvaient dans une salle du
rez-de-chaussée, et par un groupe de commis qui
sortaient. Le chef du cabinet, a la fenétre, fit : « Oh!»
et fronga les sourcils d’un air mécontent. Un des
commis observa son attitude et, plein d’un zele
servile, se baissa pour ramasser un caillou; mais le
secrétaire particulier qui était un tres jeune homme,
enjamba la fenétre avec simplicité et marcha vers le
chien.

Jérome se laissa tapoter le flanc d’un air de dignité
simple et ne fit aucune objection lorsqu’on examina
son collier. Un des commis qui s’étaient approché,
: , :
prononga avec importance : « Cest un chien perdu.
Il faut I'emmener a la fourriere.» Le secrétaire
particulier, qui méditait depuis un instant, répondit :

«S’il n’est a personne, il est a moi, et je 'emmene.
Voila longtemps que j’avais envie d'un chien. Allons,
Jérome, a la maison!» Et Jérome flairant la soupe
possible, se leva d’'un bond et le suivit.

Le secrétaire particulier occupait deux pieces au rez-
de-chaussée d’une petite maison dont la propriétaire,
fiere d’un locataire en aussi belle position, I’'entourait
d’un bonheur a sa facon, fait de couvertures épaisses
et de substantielle nourriture. Devant ses fenétres
s’ étalait un petit jardin trop bien entretenu, tout en
plates-bandes ornées de géraniums et de buis; mais
au-dela c’était la campagne, la vraie campagne —
champs, bois et fossés.

Jérome, peigné, lavé et bien nourri, se comporta
pendant trois jours en béte civilisée. Le troisieme
jour, ou plutot dans la nuit qui suivit, il arriva une
chose curieuse. Le secrétaire particulier, qui dans la
vie privée s'appelait tout simplement Jean Grébault,
fut réveillé vers minuit par un bruit insolite. Il avait
laissé sa fenétre ouverte en s’endormant et vit qu'un
clair de lune splendide inondait de lumiere une
partie de la chambre ; une forme étrange se dessinait
en bloc sombre sous la clarté, et, regardant avec plus
d’attention, il sapercut que c’était le chien, qui,
debout, deux pattes posées sur 'appui, le considérait
sans bouger. Il eut un éclat de rire contenu et appela
a voix basse : «Jérome!» Et Jérome, franchissant la
croisée d’un saut, vint s’asseoir au pied de son lit.

Apres cela, il lui fut impossible de dormir. C’était
une belle nuit de printemps, tiede et claire, et, par
la fenétre grande ouverte entraient, pour peu quon
prétat loreille, toutes sortes de bruits confus : cris
lointains d’oiseaux nocturnes, bruissement des
feuilles sous le vent, craquements dans les fourrés;
les mille frémissements de la vie mystérieuse qui,
la nuit venue, sagite dans les taillis sombres et
au revers des fossés. Il sortit de son lit et savanca
jusqu’a sa fenétre. L'étroit jardin dormait au clair
de lune, figé dans ses alignements mesquins; mais,
au dela, la lumiere pale semblait avoir transformé
le monde en un décor de féerie; elle faisait danser
sur le sol 'ombre découpée des feuillages, illuminait
un bouquet de hétres, changeait en opale une mare
minuscule, sertie de roseaux, d’ou montaient des
appels de grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’étre au milieu
de tout cela; de ne pas rester enfermé entre des
murailles, a coté de la splendeur d’une telle nuit,
et, revenant vers son lit, il commenca a s’habiller.
Il n’enfila que les vétements indispensables, et, téte
nue, sortit en enjambant la fenétre, le chien sur
ses talons. Des qu’il e(it gagné la vraie campagne,
il se sentit envahi par une joie démesurée de béte
soudainement libre, et appelant Jérome d’un
claquement de langue, partit en courant. Il n’avait
pas fait dix metres que le chien était venu se placer
devant lui et d’'un long galop paresseux I’emmenait
a travers la nuit. Leur course les emporta dans
des prairies coupées de ruisseaux étroits, ou le sol
mou fondait sous le pied; puis plus haut, entre des
bouquets d’arbres dont 'ombre épaisse, apres la
lumiere blafarde, semblait une votte d’église; plus
haut encore, jusquau sommet d’un coteau herbeux
dont le flanc dégarni montait, montait vers la clarté
comme une route triomphale, et le jeune homme,
ivre, grisé par lair tiede et les senteurs de la nuit,
I’enleva d’un dernier effort et descendit I'autre flanc
sur sa lancée, suivant toujours Jérome qui galopait,
téte basse, flairant au passage les touffes d’herbe ou
fuyaient des bétes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, épuisé,
a bout de souffle, et Jérdme se coucha a coté de lui
dans une posture de sphinx, haletant et joyeux,
fouillant lobscurité de ses yeux jaunes. Ils resterent
immobiles jusqu’a ce que le grand silence qui
semblait s’étre abattu sur la campagne et fait place
de nouveau aux bruits divers de la vie qui s’agitait
invisible autour d’eux; puis ils rentrerent, las et
contents, comme ’aube montait.

Le lendemain, Jean Grébault bouleversa quelques
tiroirs et mitalalumiere, I'un apres’autre, différents
articles d’habillement qu’il n’avait pas portés depuis
longtemps. Il y avait une courte culotte de toile,
ornée de taches et d’accrocs; des souliers a semelles
de caoutchouc qui avaient connu de meilleurs jours
et un épais sweater, jadis blanc, devant lequel il
resta longtemps réveur. Ce jeune homme avait été
un athlete, en son temps; mais six mois de situation
semi-officielle dans une petite ville de province
lui avaient appris qu’il est convenable de sacrifier
I’hygiene a 'avancement et d’éviter les initiatives
excentriques qui vous attirent des haussements
d’épaules de quelque supérieur obese et les : « Vous
ne serez donc jamais sérieux!» d’un protecteur
découragé. De sorte qu’il s’était peu a peu accoutumé
arestreindre sa vie au cercle fastidieux que bornent —
au Nord, 'opinion publique, —al’Ouest, les principes
républicains, — a I’Est, la déférence hiérarchique, —
et au Sud, la sagesse intangible d’'une bourgeoisie
mal lavée.

Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde fois
réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la main
au hasard, trouva sous ses doigts le poil rude de
Jérdme, qui s'impatientait. La nuit était venteuse et
fraiche et la fuite incessante des nuages sous la lune
jetait dans la chambre des alternatives d’ombre et
de clarté. Il se sentait singulierement paresseux et
resta une demi-heure encore entre ses couvertures,
plein d’indécision. Il se leva pourtant et marcha
jusqu’a la fenétre. La premiere bouffée de vent qui
lui souffla a la figure lui rendit tout son courage et
il sentit monter en lui en méme temps la vigueur
de ses vingt-cinqg ans et le dégout de la servitude. Il
saisit les vétements qu’il avait exhumés trois jours
auparavant et le contact de la laine rude sur la peau,
en luirappelantle passé, 'emplit d’une fievre joyeuse.
Tout en s’habillant ainsi, il parlait a voix basse au
chien, qui suivait des yeux tous ses mouvements.
« Vois-tu! Nous avons trop attendu, Jérome, mais il
est encore temps. Je ne me rappelais plus a quoi ca
ressemblait, la liberté, et voila que je me souviens.
Tu n’as pas lu Le Livre de la Jungle, Jérome? Nous
aussi, nous allons avoir notre course du printemps. »

Le secrétaire particulier avait sans doute, des ce
moment, rompu tous les liens de conscience qui
pouvaient ’attacher encore au monde civilisé, car
il sortit, non pas en enjambant la fenétre, comme il
faisait parfois en certaines heures d’abandon, mais
en la franchissant d’un saut, ainsi que, cinqg ans plus
tot, il passait les haies dans sa foulée, sur une piste
au gazon ras. Son élan emporta au milieu d’une
plate-bande de géraniums qu’il écrasa sans remords,
et, d’un autre bond, par-dessus la barriere du jardin.

Ce fut la premiere d’'une longue série de nuits sauvages,
au cours desquelles le jeune homme, toujours suivant
le vieux chien, redescendit, degré par degré, vers la
simplicité de la création primitive. Du matin au soir,
Jean Grébault, secrétaire particulier du préfet des
Deux-Nievres, accomplissait machinalement son
labeur minutieux et futile, mais du soir au matin, il
n’y avait plus qu'un garcon qui venait de redécouvrir
le patrimoine laissé intact par cent générations et
s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps de
son héritage.

Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté,
non sans commentaires, dans la chronique scan-
daleuse de Pont-sur-Nievre. Il eut pour décor le jardin
de la préfecture, et les figurants comprenaient I’élite
de la société locale. Les hommes sérieux, notables
et fonctionnaires, s’étaient réunis en groupe, loin
du tennis et des toilettes claires, autour de celui qui
présidait aux destinées du département. Il laissait
tomber une a une, dans le silence respectueux,
des paroles profondes et définitives — tirées d’un
journal du matin — et ses auditeurs, songeant aux
petits fours, I’écoutaient avec des moues graves.
Le secrétaire particulier, assis sur une table de fer,
balancait ses jambes au-dessus de la téte de Jérome,
qui, couché a terre, fixait sur le préfet ses yeux jaunes
et baillait insolemment.

Le préfet, nayant plus d’idées, annonga, pour
remplir un silence, que monsieur Jean Grébault
allait le quitter. Alors un haut fonctionnaire des
finances, apoplectique et décharné, prévint le jeune
homme avec solennité qu’il s’en repentirait quelque
jour et se souviendrait avec regret, plus tard, du
temps qu’il avait consacré a un labeur utile a la
République, adouci par la bienveillance intelligente
de ses chefs et I'accueil affable d’un cercle a la fois
integre et cultivé. Jean cligna de 'ceil a Jérome et
rit doucement. Puis il prit la parole et leur dit en
termes de choix ce qu’il pensait d’eux, de leur cercle
et de leur labeur.

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il
avait concue de devenir quelque jour semblable
a 'un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient difformes et
ridicules, certains squelettiques, certains obeses,
tous pleins de leur propre importance et de la majesté
des principes médiocres qu’ils servaient; que leur
progéniture hériterait de leurs tares physiques et de
leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient a la mort
sans avoir connu de la vie autre chose quune forme
hideusement défigurée par les préjugés séculaires et
de mesquines ambitions...

L'inspecteur d’académie sourit avec une méprisante
indulgence, le receveur particulier ouvrit la bouche
sans rien dire et le préfet, plissant avec autorité son
crane chauve, étendit une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le temps
d’exprimer son courroux, dit indolemment : « Vous
savez quon peut aller au Canada pour cinquante
francs¢» Et Jérome, sous la table, ferma ses yeux
jaunes en signe d’approbation.

Jérome,
nouvelle de Louis Hémon (1880-1913),
est parue dans Le Vélo,
le 26 octobre 1904.

ISBN : 978-2-89816-205-3
© Vertiges éditeur, 2020
— 1206 —

Dépot 1légal — BAnQ et BAC : troisieme trimestre 2020

www.lecturiels.org



