
La vieille

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

—  C’EST BIEN ici le musée ?

—  Oui donc ! Entrez.

Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour laisser 

passer les étrangers, et ceux-ci franchissent le seuil 

l’un après l’autre, tâtonnant du pied, baissant la tête, 

et se groupent de nouveau dans l’intérieur obscur.

—  Par ici, dit Grand-Grégoire.

Devant une très petite fenêtre par où pénètre un 

peu du jour gris on a disposé une sorte de vitrine 

grossière toute pareille à un châssis de maraîcher. 

Grand-Grégoire en nettoie le verre avec sa manche ; 

les visiteurs approchent et se penchent, examinant 

les objets disparates qui sont alignés là. Il y a deux 

boulets entiers, un fragment de bombe, plusieurs 

sabres, un casque et deux shakos, des pistolets, un 

long fusil à pierre, et au milieu, étalé de toute sa 

largeur, un dolman à brandebourgs percé de deux 

trous, le trou rond d’une balle, la fente étroite d’un 

coup de pointe, autour desquels s’étendent des 

taches couleur de rouille.

—  À votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet 

qui s’était logé dans le mur de la maison  : vous 

pouvez encore voir le creux du dehors, au-dessus de 

la porte. L’autre boulet a été ramassé sur le champ de 

bataille, à l’endroit où s’était formé le dernier carré. 

La bombe aussi. La tunique était celle d’un chasseur 

de la garde qui a été tué en chargeant l’infanterie 

autrichienne ; voyez les marques des deux blessures 

et les taches de sang ; le sabre recourbé qui est à côté 

lui appartenait aussi et il le tenait encore à la main 

quand on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du 

général français.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan 

lui dit que ces reliques de la grande bataille, et la 

bataille elle-même, sont de très vieilles choses dont 

les vivants ne peuvent rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent 

entre eux à voix basse.

—  Croyez-vous que ce soit authentique, tout ça ?

Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un 

autre regarde autour de lui.

—  En tout cas, c’est une très vieille maison.

Ils semblent un peu déçus, mais Grand-Grégoire n’en 

a cure, parce qu’il a gardé pour la fin la pièce rare du 

musée, la relique vivante dont l’effet est certain.

—  Vous aimeriez peut-être ben causer avec la vieille, 

dit-il tout à coup. Elle est assise là, près du feu : on 

aime ben se chauffer, à cet âge-là.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à 

dossier droit où la vieille a été installée au matin, 

et où depuis de longues heures elle se tasse sur 

elle-même et semble vouloir glisser vers la terre, 

ne restant assise enfin que parce que ses membres 

raides refusent de se plier pour la chute et que son 

corps usé n’a presque plus de pesanteur.

—  Hé ! la mère !

Il lui met une main sur l’épaule et la secoue un peu, 

mais sans violence, avec la précaution que l’on doit 

à un organisme centenaire qu’un miracle seul garde 

vivant.

—  Voilà des étrangers qui voudraient vous causer 

un peu de la bataille... Vous vous rappelez bien : la 

grande bataille... et l’Empereur... Hein ?... Vous étiez 

là ?

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le 

fauteuil de la vieille et la regardent avec des grimaces 

de curiosité ou de compassion. Un bonnet plissé 

cache miséricordieusement sa tête, mais ce que l’on 

voit de son visage indique un âge émouvant. Les joues 

forment de grands creux entre les os des pommettes 

et des mâchoires ; de ses yeux blancs suintent des 

larmes continuelles qui roulent et s’accrochent aux 

mille plis de la peau, car ce visage n’est plus qu’un 

amas de rides pareilles à des coupures. Le dur travail 

précoce, la pauvreté harcelante, la maternité, et après 

cela toute une longueur encore de vie sordide et dure, 

sont venus d’année en année corroder et taillader 

cette chose qui avait été une figure de femme, pour 

en faire un exemple déchirant. Et ce que l’on devine 

de son corps, sous les vêtements informes, est tel 

que cela fait mal d’y penser.

—  Hé ! la mère !

Une dernière poussée a réveillé en elle un 

tressaillement de vie, et tout de suite elle commence 

à réciter sa leçon, sans bouger ni tourner la tête, 

d’une voix qui tremble et défaille entre ses gencives.

—  Oui, oui... C’est ben vrai que j’étais là et je m’en 

rappelle comme il faut... Les canons et les fusils 

faisaient ben du bruit, et aussi les chevaux qui 

couraient tous ensemble, et je vous dis que j’avais 

assez peur... Il y a eu des hommes qui étaient tout 

déchirés et qu’on a soignées ici, et les canons ont 

manqué démolir la maison. C’est vrai...

—  Et l’Empereur, la mère ? N’oubliez pas l’Empereur ?

—  C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur aussi. Il a 

passé derrière la maison avec un grand monde à 

cheval, des généraux et je ne sais pas qui encore. Là, 

derrière la maison, sur le chemin, il a passé, et je l’ai 

vu comme je vous vois... comme je vous vois.

Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle la 

pantomime apprise et tourne vers les visiteurs ses 

yeux usés qui ne voient plus, en branlant la tête.

—  C’est ben vrai... je l’ai vu.

—  Quel âge a-t-elle donc ? demande une voix.

—  Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec 

assurance.

Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante s’élève.

—  Cent sept ans, oui, c’est ben ça.

C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les 

regards se dirigent de ce côté. Comme l’aïeule elle 

est assise sur une chaise à dossier droit sur laquelle 

son corps voûté se tasse et vacille ; son visage est 

presque pareil à celui de l’autre, marqué des mêmes 

plis innombrables et profonds qui creusent la peau 

jaune, et semble presque aussi vieux ; mais en elle la 

vie est encore forte et ses petits yeux aigus voyagent 

et luisent.

—  J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa 

fille ! Voyez donc ! Cent sept ans, c’est ça. C’est son 

âge.

Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs 

se sont retournés et contemplent une fois de plus la 

survivante des temps héroïques, celle qui a vu, de 

ses propres yeux, les grands hommes et les grandes 

guerres. Ils voudraient lui poser des questions, mais 

la pitié les arrête ; ils voient le délabrement pathétique 

de la face, les yeux morts, la fente sèche qui fut sa 

bouche ; ils devinent l’épuisement du maigre corps 

affaissé, et se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et 

assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on en 

pense, et pleine de vie ; elle est un peu sourde, et n’a 

plus ses yeux de vingt ans, mais elle comprend tout 

et mange bien.

—  On ne le croirait pas à la voir, mais elle mange 

quasiment autant comme moi ! Oh ! je vous dis 

qu’elle n’est pas près de mourir ! On en a ben soin...

La pauvreté décevante du musée est oubliée ; les 

visiteurs s’en vont vers la porte, saisis, un peu émus ; 

des pièces blanches sortent des goussets. Grand-

Grégoire les reçoit d’un geste gauche et suit le groupe 

jusqu’au seuil. Un des étrangers se retourne, une fois 

dehors, et regarde le trou que le boulet a creusé dans 

le mur ; d’autres s’arrêtent quelques instants au bord 

du chemin, le chemin où quatre-vingt-dix-huit ans 

plus tôt une petite fille a regardé passé l’Empereur et 

son escorte. Puis ils s’éloignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde 

avec une nuance d’inquiétude.

—  Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd’hui !

—  Ouais ! fait la tante Ferdinand. C’est tous les 

jours pire, et quand des étrangers viennent, elle en 

raconte un peu moins toutes les fois.

Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouette la 

vaste plaine brune, les nuées grises se pourchassent 

d’un bout à l’autre du ciel gris, et tous les reliefs de 

la campagne – les maison et les granges aux toits 

noirs, les arbres que l’automne dénude et que le vent 

brutalise ont l’air de s’ennuyer ou de souffrir.

Les bûches mal séchées fument dans l’âtre ; la vieille 

est affaissée sur sa chaise dure devant la cheminée, et 

elle n’a plus conscience que de la fatigue qui l’écrase, 

et plus d’autre désir que celui de la mort.

Il y a quelques années – quinze ou vingt ans peut- 

être  : qu’est-ce que cela pour elle ? – son grand 

âge lui inspirait une sorte de vanité sénile et elle 

redoutait de mourir. Mais depuis, d’autres années 

trop nombreuses sont venues, et d’autres encore, 

et le tout l’a chargée d’un fardeau tel qu’un Dieu 

miséricordieux n’aurait jamais dû l’imposer à une 

de ses créatures. Le poids l’écrase, presse ses vieux 

os dans leurs jointures usées, fait de son souffle et 

des battements de son cœur des spasmes douloureux 

dont l’arrêt amènerait pourtant une autre douleur 

insupportable, et ce qui reste de sa chair a perdu 

la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid qui 

l’oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, 

et il lui semble pourtant que c’est son seul désir  : 

quitter une fois l’éternelle posture immobile qui 

lui fait mal, se pencher et tomber face contre terre, 

secouant du même coup le fardeau qui l’écrase sur 

elle-même et la douleur de ses os. Elle sent que 

la terre l’appelle, et que si elle pouvait se jeter en 

avant, coucher son corps usé sur le sol frais et rester 

là quelques instants, l’insoutenable lassitude de ses 

membres se muerait en repos.

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient la 

remonter sur sa chaise dure, lui secouer l’épaule, 

éloigner l’inconscience douce qui semble toujours 

sur le point de venir, et il faut qu’elle violente sa 

poitrine et sa gorge séchées pour prononcer une fois 

de plus les mots qu’elle a appris autrefois, qui n’ont 

plus de sens pour elle et que ses propres oreilles 

n’entendent plus. Si seulement – ô Dieu pitoyable – 

elle pouvait trouver la force de se pencher et de se 

laisser tomber en avant, pour répondre à l’appel de 

la terre !

Le silence dure longtemps. Les bûches se consument. 

Grand-Grégoire vient en jeter d’autres sur le feu et 

retourne s’asseoir. Les nuées défilent toujours dans 

le ciel attristé, et le jour gris reste pareil à lui-même 

à travers les heures de l’après-midi.

Mais quelque chose approche lentement dans la 

plaine, Grand-Grégoire se lève et regarde par 

la petite fenêtre carrée. C’est une automobile à 

carrosserie longue qui porte plusieurs personnes, 

quatre ou cinq ; maintenant elles sont descendues 

et s’approchent encore, s’arrêtant souvent et parlant 

entre elles avec des gestes qui montrent le lointain. 

Des étrangers ? Ils vont venir au musée, sans aucun 

doute, et leur apparence promet une moisson de 

pièces blanches.

Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre 

de la vitrine, s’approche de la vieille et lui touche 

l’épaule :

—  Hé, la mère ! Voilà du monde qui arrive.

Il attend quelques instants et la secoue de nouveau :

— Hé !

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une 

peur le prend et sa poigne se fait rude :

— Hé ! réveillez-vous.

La poussée a fait osciller le corps menu, qui 

s’affaisse sur lui-même encore plus que de coutume 

et commence à glisser vers le sol dans une posture 

singulière. Il le relève aussitôt et l’accote contre le 

dossier, mais l’inertie assouplie de ce corps et de la 

tête qui vacille, et le regard qu’il a jeté sur la figure 

ridée, lui ont dit la même chose en même temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et 

comprend de suite.

—  Elle a passé ?

Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête.

Par la fenêtre il peut voir le groupe des étrangers qui 

s’approchent lentement, et cela lui fait saisir en une 

seconde l’étendue du désastre. Sans la centenaire, 

son musée n’est plus qu’une supercherie grossière et 

inefficace qui n’attirera personne, c’est leur gagne-

pain qui est parti avec elle. L’angoisse de la misère 

qui vient le prend à la gorge, et la tante Ferdinand, 

qui a compris aussi, se penche et regarde le cadavre 

avec des yeux incrédules et terrifiés. Le bois craque 

dans l’âtre, scandant les secondes anxieuses.

Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre qui 

donne sur la plaine, et tout à coup Grand-Grégoire 

s’est décidé et se hâte. Il prend le corps inerte dans 

ses bras, l’enlève du fauteuil à grand dossier, et fait à 

l’autre vieille un signe de tête effaré.

— Toué ! Viens là, toué.

La tante Ferdinand se lève à grand-peine, vacillant 

sur ses jambes raides, et se traîne jusqu’au fauteuil 

où elle s’affaisse à son tour. Rien n’est changé ; la 

flamme de l’âtre éclaire une autre figure flétrie qui 

révèle un âge émouvant, et les mains desséchées 

aux veines enflées qui tremblent sur la jupe noire 

suffisent à exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la pièce 

unique de la maison, portant dans ses bras, que 

l’âge commence déjà à raidir aussi, le cadavre léger 

et menu, et il cherche désespérément une cachette. 

Le lit ?... Mais les rideaux d’indienne ne ferment pas. 

Quelque coin sombre ? Il regarde et secoue la tête.

Les voix se font déjà entendre auprès du seuil et il 

commence à trembler à son tour et à perdre la tête, 

quand ses yeux frappent soudain la grande armoire 

de noyer. C’est assez d’un bras, d’une main, pour 

tenir le corps desséché de la centenaire ; de l’autre 

main, il ouvre le grand panneau, voit tout l’intérieur 

d’un coup d’œil, les maigres piles de linge ; les 

vêtements de drap soigneusement pliés occupent 

les deux étagères ; dans le bas, il n’y a que quelques 

couvertures, des sacs vides, et le harnais usé du 

cheval qu’il a fallu vendre quand le fils est mort. Y 

aura-t-il place ?

Le chétif corps replié disparaît dans le fond de la 

grande armoire  : la tête roule sur une couverture 

de laine brune et une des mains sèches semble faire 

un dernier geste et vient s’appuyer contre la paroi. 

Grand-Grégoire referme le panneau de toute la 

vitesse de ses mains tremblantes et se retourne juste 

à temps.

—  Est-ce ici le musée ?

—  Oui. Entrez.

Ils sont cinq  : trois hommes et deux femmes aux 

manteaux riches. Grand-Grégoire leur montre la 

vitrine d’un geste ; ils approchent et commencent 

à examiner les armes et le dolman troué ; dans le 

fauteuil en face de l’âtre, la tante Ferdinand se débat 

contre son angoisse et cherche à se rappeler ce qu’elle 

doit dire. Et Grand-Grégoire qui se sent pas capable 

encore de réciter la leçon de tous les jours, reste 

stupidement adossé à l’armoire, les mains étendues 

à plat contre les panneaux, comme pour empêcher 

de sortir le secret sinistre qu’il y a enfermé.

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel contentement 

infini la vieille avait trouvé dans la mort, et combien 

l’abandon du corps jeté là, sans respect, replié et 

tordu sur les couvertures et les pièces de cuir, la tête 

contre le bois de l’armoire, était doux à celle qui 

avait trop longtemps attendu !
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