
Le Village et la Ville

... Où l’on voit que la victoire  

n’appartient pas toujours à qui l’on croit.

LES INGÉNIEURS, chargés du tracé d’un nouveau 

chemin de fer électrique, poussé en pleine campagne 

jusqu’à une trentaine de milles de Montréal, firent 

un jour rapport qu’il allait falloir coûte que coûte 

passer par le beau milieu de la propriété Tramond, 

en plein entre la maison et l’une des dépendances. 

Il y aurait sans doute gros à débattre, car tout cela, 

ajoutaient-ils, appartenait à une femme, restée seule 

à la mort de ses proches, et qui régissait elle-même 

ses biens.

Autres informations prises, il se trouva que cette 

femme était une certaine demoiselle Jeannette 

Tramond, tenue en grande estime et affection par 

tous les gens du pays d’alentour.

Le président de la compagnie du chemin de fer 

projeté, un gros courtaud apoplectique, nommé 

Rutebeuf, se contenta de dire  : « Eh bien ! quoi, on 

lui achètera sa maison et ses granges, à cette femme, 

et tout sera dit. »

Il fit offrir du tout un prix raisonnable, qui, joint au 

droit de passage, allait permettre à la propriétaire 

de reconstruire à neuf, un peu plus loin, en lui 

laissant un joli bénéfice. Mais, à sa grande surprise, 

ces propositions furent repoussées. Un peu 

décontenancé, il écrivit à la demoiselle Tramond 

que, sans doute, elle réfléchirait et n’aurait garde de 

persister à refuser une offre aussi avantageuse. Rien 

n’y fit, et la demoiselle Tramond opposa derechef un 

« non » bien catégorique. Elle était bien, disait-elle, 

où elle était. Son père et sa mère avaient passé leur 

vie dans cette maison, et y étaient morts tous deux. 

À son tour, elle ne voulait pas en bouger, et refusait 

absolument de vendre.

Quand Rutebeuf apprit cela, il s’écria : « Ah ça, cette 

vieille toquée s’imagine-t-elle, par hasard, que nous 

allons, pour sa misérable bicoque, lui offrir de lui 

acheter toute sa terre ? Nom d’un chien, ce serait un 

peu fort. »

À quelques jours de là, et après s’être concerté avec 

les directeurs, il dut opter cependant pour cette 

dernière alternative. Car, enfin, n’est-ce pas ? il ne 

fallait pas qu’on put dire que la compagnie voulait 

causer de la misère à une pauvre femme privée de 

protecteurs. Mais c’était raide, par exemple. Pensez 

donc, au moins deux cents arpents de terre à acheter 

pour un simple emplacement de voie.

Sûr de lui, cette fois, Rutebeuf offrit donc d’acheter 

toute la terre à un prix qu’il n’en doutait pas, allait 

certainement venir à bout de cette malencontreuse 

opposition.

En cette seconde occurrence, la réponse arriva, aussi 

tranchante qu’un ultimatum. La propriétaire de la 

ferme Tramond, plus que jamais, s’en tenait à son 

dire. Elle ne voulait pas vendre, et priait qu’on la 

laissât en paix.

On peut s’imaginer la rage de Rutebeuf, au reçu de 

pareille semonce. Un moment même on crut, aux 

bureaux de la compagnie, qu’il allait en crever d’un 

coup de sang.

—  Tonnerre et massacre, ne cessait-il de crier à tous 

les échos de la rue Saint-Jacques, que me veut donc 

cette satanée pécore ?

Il fallait pourtant en finir et triompher coûte que 

coûte de cette opposition, car il était impossible 

d’admettre qu’une grande entreprise comme ce 

chemin de fer et qui allait rapporter gros d’argent, 

pût être ainsi réduite à rien par la seule faute d’une 

misérable vieille femme de rien du tout qui s’entêtait 

dans son parti pris. Ah c’était ainsi, eh bien ! on 

verrait. Une bonne expropriation, dans toutes les 

règles et procédures de la basoche, et rirait bien qui 

rirait le dernier.

Rutebeuf devait en rester, toutefois, sur ces menaces. 

Au premier mot d’expropriation, la banque, qui 

avait charge d’écouler dans la région les actions 

de la compagnie, annonça qu’elle ne répondrait 

plus de rien si on instituait des poursuites. Déjà, 

disait-on, des rumeurs commençaient à circuler, 

parmi les cultivateurs, que la compagnie cherchait 

à terroriser la propriétaire de la ferme Tramond. La 

vente des actions, ajoutait-on, se ressentait de toutes 

ces difficultés, à tel point qu’il y avait maintenant 

tendance à la baisse. Il fallait user de diplomatie, ou 

bien, sans cela, gare à la dégringolade.

—  Qu’on aille me quérir Noireterre, ordonna 

Rutebeuf.

Servagean, baron de Noireterre, la moustache 

astiquée à neuf, et plus onctueux et insinuant que 

jamais, se présenta donc un beau matin à la ferme 

Tramond, après avoir reçu carte blanche de la 

compagnie quant aux meilleurs moyens à prendre 

pour triompher de la vieille demoiselle.

Tous ceux, et ils sont légion, qui connaissent 

Noireterre, savent qu’il est la persuasion même. Baron 

authentique de ce nom, et fixé depuis une quinzaine 

d’années à Montréal, où l’avaient amené des revers 

de fortune, il s’était fait en peu de temps, grâce à ses 

manières du plus pur Louis XV, une réputation de 

courtier idéal d’assurances, et, à ses moments perdus, 

de conciliateur et d’ajusteur de différends. Quarante 

ans, mais n’en avouant que trente, portant beau de 

toute sa personne, toujours irréprochablement mis, 

le regard vif et clair derrière l’éternel binocle, et un 

air affable de grand seigneur qui lui gagnait toutes les 

sympathies. Détail caractéristique : évoquait, par le 

relief de sa figure, une ressemblance assez frappante 

avec monsieur Delcassé, ex-premier ministre de 

France, ressemblance que des amis complaisants lui 

ressassaient sans cesse, et dont il se montrait très 

fier. Autre détail, qui a aussi son prix : avait fait, dès 

le début de la Grande Guerre, bravement son devoir 

en France, et avait reçu en janvier 1915 une balle à 

l’épaule qui l’avait cloué à l’hôpital durant trois mois 

et lui avait valu son congé définitif. Sitôt libéré, il 

était revenu par le premier paquebot à sa bonne ville 

de Montréal, la seule ville d’Amérique, se plaisait-il 

à dire, où tout Français bien né doit ambitionner de 

demeurer.

Deux jours après son départ, Rutebeuf reçut de lui 

une dépêche qui eut le don d’accroître ses perplexités 

et qui se lisait à peu près comme suit :

Vieille pécore est une jeune fille. 

Nécessaire redoubler de diplomatie.

Dès son retour, il donna les détails complémentaires. 

Non seulement Jeannette Tramond était une jeune 

fille, mais c’était même une fort jolie personne, à 

tel point qu’il s’était souvent dit, en revenant de là-

bas, et tout en grillant force cigarettes  : « Corbleu ! 

le friand morceau de roi que voilà. » Au jugé, entre 

vingt-quatre à vingt-six ans, et déjà s’entendant à 

merveille à tirer le meilleur parti possible de sa terre. 

En somme, une petite nature très intéressante, et 

qu’il ne serait pas aisé de rouler. Ah oui, la diplomatie 

allait avoir là un beau rôle.

Voilà qui compliquait diantrement la situation. 

Sur la foi des apparences, Rutebeuf s’était imaginé 

que la lutte s’engageait avec une femme d’âge 

plutôt mûr, ce qui était déjà une assez lourde tâche. 

Mais maintenant, ce n’était plus cela du tout, et 

Noireterre, qui devait s’y connaître, parlait d’une 

fort jolie jeune fille, qui paraissait de taille à vouloir 

se mesurer avec lui. Comment, diable, allait-on 

faire pour sortir de cette impasse ?

Son indécision, cependant, dura peu. Posant soudain 

ses deux mains sur les épaules de Noireterre, il lui 

dit en clignant de l’œil :

—  À votre place, voici ce que je ferais. On vous a 

bien accueilli, dites-vous, à votre première visite. 

Pourquoi donc alors, ne lui feriez vous pas un brin 

de cour, à cette « perle » du village ? Toutes les jolies 

filles sont sensibles à ces sortes d’attentions, et les 

filles de la campagne peut-être encore plus que les 

autres.

Le conseil avait du bon, et à sa seconde visite 

Noireterre redoubla de prévenances. Les manières, 

toujours polies mais un peu tendues de la jeune fille 

se relâchèrent peu à peu, et sans se départir de sa 

méfiance elle témoigna une réelle bienveillance à 

son visiteur. Ce que voyant, celui-ci s’engagea plus 

à fond.

—  L’offre de la compagnie est très généreuse, fit-

il observer, et c’est certainement bien plus qu’un 

acheteur vous offrira jamais pour votre propriété.

—  C’est ce qu’on me dit, répondit-elle tranquillement.

—  Vous vous êtes donc renseignée ?

—  Mais oui. Je me renseigne toujours, avant de rien 

entreprendre. C’est une habitude que j’ai prise.

Noireterre écarquilla un peu les yeux, de l’air de se 

dire : « Tiens, tiens, cette petite bonne femme n’est 

pas de celles qu’on rencontre à tous les coins de rues. »

S’éclaircissant un peu la voix, il reprit :

—  Et à quelle conclusion en êtes-vous arrivée ? osa- 

t-il demander, sans trop avoir l’air de toucher au vif 

de la chose.

—  C’est bien simple, répondit-elle. Tout bien 

considéré, je préfère garder ma terre. Je n’aurais pas 

le cœur à plus rien entreprendre, une fois la maison 

de famille jetée à bas, et je sens qu’il me faudrait 

plutôt alors m’expatrier fort loin.

Elle allait sûrement y aller de sa petite larme, mais 

Noireterre ne lui en laissa pas le temps.

—  Alors, comme cela, aucune proposition que nous 

pourrions vous faire ne saurait vous être agréable ?

—  J’ai bien peur que non, fit-elle en souriant.

Ce n’était pas très encourageant. Cependant, 

Noireterre ne se tint pas pour battu. Tout au plus, 

pensa-t-il, fallait-il s’y prendre autrement. À sa 

troisième visite, il avait arrêté un nouveau plan de 

campagne qui était, tout en ayant l’œil à toutes les 

chances possibles de réussite, de laisser croire à la 

jeune fille que l’achat de sa terre était maintenant 

relégué au second plan, et que le plaisir qu’il 

ressentait à être en sa compagnie le compensait 

amplement pour sa déconvenue diplomatique. Et le 

plus drôle c’est qu’il n’était pas trop loin de penser 

que telle était bien en effet la situation, et que pour 

peu que ses tête-à-tête avec cette « perle » dussent se 

continuer, il finirait par en oublier l’objet principal 

de sa mission.

Quoi qu’il en soit, cette mission ne devait pas 

tarder à lui être rappelée par la jeune fille elle-

même, une après-midi de la semaine suivante qu’ils 

s’en revenaient tous deux à la maison, après une 

promenade à travers champs. L’été touchait à sa fin, 

et dans la splendeur du beau jour d’août moissons et 

vergers disaient la richesse inépuisable de la vieille 

terre familiale. Ils s’étaient un instant accoudés à 

une barrière avant d’entrer, et alors elle lui dit :

—  On commence à répéter un peu partout que je 

suis un obstacle au progrès, et je n’aime pas cela. 

Croyez-vous que ce soit vrai ?

—  Puisque vous le demandez, je suis forcé d’avouer 

qu’en effet il y a une part de vérité là-dedans. Dans 

tous les cas, vous êtes présentement en train de 

coûter beaucoup d’argent à la compagnie.

—  Tant que cela ?

—  Mais oui, répondit-il en riant. Songez donc, nos 

actions se vendaient comme du pain bénit, quand 

subitement on apprit que la compagnie était en 

difficultés quelque part pour son droit de passage. 

Il n’en fallut pas plus pour jeter du désarroi, à tel 

point que nos actions sont maintenant en baisse. La 

semaine dernière, à une assemblée d’actionnaires 

tenue au chef- lieu du comté, la discussion a été très 

orageuse et on a même parlé de liquidation.

—  Suis-je blâmable pour cela ?

—  Mais... un peu, voyons.

—  Voilà qui est curieux, par exemple.

Elle resta un instant songeuse, les yeux perdus dans le 

vague. Puis, continuant, et sans regarder Noireterre 

en face :

—  Oui, c’est curieux. Ainsi donc, tout simplement 

parce que je ne veux pas bouger de chez moi, il y a 

beaucoup de gens qui perdent de l’argent.

—  Vous devez vous rendre compte, pourtant, que 

votre opposition arrête toute notre affaire.

—  Et si je consentais à la vente, cela redonnerait-il 

leur argent à ceux qui l’ont perdu !

—  Le temps de le dire, oui, et nos actions rebon-

diraient au-dessus du pair.

—  En vérité, c’est une grosse responsabilité pour 

une pauvre fille comme moi, et je n’avais jamais 

songé à cela.

À la suite de cette entrevue, Noireterre se crut 

tellement sûr du succès que, sans attendre d’être de 

retour à Montréal, il envoya une longue dépêche à 

Rutebeuf pour lui annoncer que l’affaire était dans 

le sac.

Ah certes, oui, ce jour-là, il était loin de prévoir le 

coup du sort dont il était menacé, et qui lui tomba 

inopinément sur la tête au surlendemain de ce qui 

précède. Qu’on imagine, en effet, quelle dut être 

sa consternation quand la jeune fille lui marqua 

résolument ce qui suit, en le regardant cette fois 

bien en face :

—  Je ne vendrai à aucun prix. C’est décidé. Et je ne 

reviendrai plus là-dessus.

—  Mais, mon Dieu, fit Noireterre abasourdi, 

vous me paraissiez l’autre jour si conciliante, si 

accommodante.

—  Eh ! bien, j’ai changé d’idée, voilà tout. Je n’ai 

jamais conseillé à personne d’acheter des actions de 

votre compagnie, et je n’ai jamais donné à personne 

le droit de penser que je vous laisserais traverser en 

paix ma propriété. Comment donc peut-on venir me 

blâmer de vouloir rester tranquillement chez moi, et 

pourquoi irais-je m’exposer à tous ces dérangements 

pour faire plaisir à votre monsieur Rutebeuf et à une 

foule d’autres gens qui ne m’intéressent pas du tout ? 

Les tribunaux vous donneront peut-être raison, 

mais je m’opposerai jusqu’au bout à vos demandes.

Les tribunaux, il n’allait plus manquer que cela, 

maintenant. Le soir de ce même jour, Noireterre 

était à faire ses préparatifs pour le lac Masson, où 

il espérait qu’une petite villégiature le remettrait en 

bonne forme, quand l’appel du téléphone résonna, 

impérieux. C’était Rutebeuf qui le sommait de 

nouveau d’agir, et dans quels termes, grands dieux.

« Épousez-la donc, cette jeune fille », ne cessait-il de 

rugir, « et que tout ça finisse. »

Épouser. Évidemment, c’était là une solution, et 

qui n’avait, en somme, rien que de très agréable, 

étant donnée la jeune personne qu’elle concernait. 

Il commençait, du reste, à se faire vieux, et la vie 

de célibataire n’allait pas tarder à lui peser. Oui, 

sans doute, mais enfin, le mariage, ah bougre !... 

grave affaire. Et tout à coup, il prit héroïquement sa 

résolution.

—  Nom d’un pétard ! C’est juré, je l’épouse.

Le lendemain, dès le saut du lit, et laissant en plan 

ses préparatifs de villégiature, il était de retour là-

bas.

La jeune fille l’accueillit avec un plaisir sincère, 

s’appliquant, à ce qu’il lui semblait, à lui faire 

oublier tout ce que ses paroles de la veille avaient pu 

comporter de contrariant.

—  Je vous en prie, ne parlez pas de cela, ne cessait 

de dire Noireterre. Causons plutôt de choses plus 

agréables.

—  Mais est-ce que ma décision ne vous met pas en 

mauvaise grâce avec votre compagnie ? Vous avez 

été si prévenant pour moi. Si vous saviez quelle 

reconnaissance je vous garde.

—  Je vous en sais un gré infini, car cela me rendra 

plus facile ce qu’il me reste à vous dire.

Tout aussitôt, et devant les regards de la jeune fille, 

qui se faisaient inquisiteurs et cherchaient à démêler 

le sens de ses paroles, il ajouta de sa voix la plus 

mielleuse :

—  Voyons, ne m’aiderez-vous point un tout petit peu ?

Les paupières de mademoiselle Tramond battaient 

un rappel précipité. Cependant, ce fut avec assez de 

calme qu’elle reprit :

—  J’ai pensé bien souvent, depuis quelques jours, à 

certaines choses.

—  Et peut-être y avez-vous pris un réel plaisir ?

—  Mais oui, pourquoi vous le cacherai-je ?

Quelle candeur ! pensait Noireterre. Ah certes, non, 

celle-là n’était pas une de ces créatures sophistiquées 

des villes qui excellent à dissimuler ce qu’elles 

ont en tête. Quand celle-là se sentait effleurée par 

l’aile de l’amour, elle n’était pas femme à cacher le 

ravissement qui la possédait tout entière. Un flot 

d’émotions que Noireterre ne se connaissait pas lui 

gonfla la poitrine, et il allait y donner cours par un 

remerciement jailli du cœur, quand	 la jeune fille 

suspendit ces effusions menaçantes en lui disant :

—  Tenez, revenez demain, voulez-vous. J’aurai de 

bonnes nouvelles à vous donner.

La moustache dressée en pointes conquérantes, 

la taille élégante et bien sanglée, le jarret ferme, 

Noireterre fut exact le lendemain au rendez-vous. 

Mademoiselle Tramond accourut à sa rencontre 

avec un joyeux sourire.

—  Vous avez remporté la victoire, lui annonça- 

t-elle, je me rends.

Quoi, si vite que cela ? pensa Noireterre. Il s’attendait 

bien, certes, à de l’encouragement, mais non pas une 

capitulation aussi complète.

Sa première surprise dissipée, il s’avança avec 

empressement.

—  Alors, vous voulez bien, dit-il, en faisant le geste 

de saisir les mains de la belle Jeannette.

—  Mais oui, je suis décidée... à tout vendre.

—  À quoi ?

—  À tout vendre, c’est-à-dire toute la terre.

Noireterre se sentait la gorge un peu sèche. Il reprit, 

avalant sa salive :

—  Un instant, s’il vous plaît. Laissez-moi me saisir 

et voir un peu clair. C’est bien à tout cela que vous 

pensiez hier ?

—  Parfaitement.

—  Vous parliez d’agréables pensées.

—  Eh bien, quoi, ne l’étaient-elles pas ? J’en avais 

décidément fini avec mes incertitudes, et pour vous 

je savais que ce serait un tel plaisir.

Tout en restant très abasourdi, Noireterre n’en eut 

pas moins l’esprit de discerner qu’il lui fallait saisir 

la balle au bond, et s’excusant pour quelques instants 

il courut chercher les papiers nécessaires pour 

consommer la vente. Et tout le temps, il ne cessait 

de se dire, très intrigué : « Eh mais, voyons, elle n’a 

pas du tout l’air de s’attendre que je puisse songer 

à l’épouser. » Il y avait là, pour le beau et fringant 

Noireterre, une sorte de déconvenue qui frisait 

la déchéance, et il s’en sentait diminué, comme 

rapetissé.

Deux heures plus tard il était de retour, avec l’acte 

de vente bien en règle. Quoi qu’il fît, il n’était pas 

encore rassuré, dans la crainte, toujours, de quelque 

subite volte-face. Mais la jeune fille n’eut aucune 

hésitation, et ce fut d’une main ferme et décidée 

qu’elle donna sa signature.

Quand tout fut fini, elle se rapprocha de Noireterre, 

et prenant son air le plus câlin elle lui demanda  :

—  Combien pensez-vous que mes parts vont me 

rapporter ?

—  Permettez, je ne comprends pas bien. Vos parts, 

dites-vous ?

—  Mais oui, mes parts dans votre compagnie. 

Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que vos actions 

étaient en baisse, j’en ai acheté tout ce que j’ai pu, 

et hier encore j’en ai eu un lot qu’on m’a donné 

presque pour rien, tellement les gens commençaient 

à être persuadés que votre chemin ne se ferait 

pas. Je risquais gros, c’est vrai. Mais vous m’aviez 

tellement assuré que les parts remonteraient sitôt 

mon consentement obtenu. Vous savez, vous m’avez 

rendu là un service précieux, et je ne saurais en vérité 

vous en être trop reconnaissante.

Du coup, la surprise avait fait place, chez Noireterre, 

à la plus vive admiration. Deux choses, surtout, 

se détachaient dans son esprit en plein relief. Il 

avait là devant lui la femme la plus habile qu’il eût 

encore jamais rencontrée, et cette femme possédait 

maintenant une jolie fortune. La perle des perles, 

enfin, et qu’il allait certes maintenant enlever haut la 

main. Il jugea que le moment était arrivé d’employer 

les grands moyens, et, rapprochant sa chaise, il 

murmura de sa voix la plus suave, après avoir réussi 

à s’emparer du bout des doigts de la jeune fille :

—  Oh, ma chère Jeannette. Enfin, je puis...

Une vive rougeur était montée au front de made-

moiselle Tramond. Elle se recula, et se dégageant de 

l’étreinte de Noireterre, elle lui dit précipitamment :

—  Non, pas cela... vous savez, mon fiancé serait très 

fâché.

Un aspic l’aurait mordu à la jambe que Noireterre 

ne se serait pas levé plus vite. Il répétait, le visage en 

sueur, l’œil hagard :

—  Votre fiancé ?

—  Mais oui. J’ai un fiancé dans l’Ouest qui 

s’impatiente après moi depuis longtemps. Hier soir, 

je lui ai télégraphié que j’avais tout vendu, et qu’il 

pouvait venir me chercher quand il voudrait. Je 

l’attends dans quelques jours.

On peut croire qu’en revenant à la ville Noireterre 

dut égrener ce jour-là, en son for intérieur, une 

jolie kyrielle de jurons, qui tous pouvaient se 

résumer à ceci : « Morbleu ! moi baron authentique 

de Noireterre, m’être fait rouler de la sorte par 

une petite péronnelle de village. N’y a-t-il pas là, 

vraiment, de quoi aller piquer une bonne tête dans 

le Saint-Laurent ? »

Du plus loin qu’il l’aperçut, Rutebeuf lui cria :

—  Je vous le disais bien, n’est-ce pas ? que vous en 

viendriez à bout.

Puis, voyant son air dépité, il ajouta :

—  Vous me paraissez fatigué. Qu’y a-t-il donc ?

—  J’ai besoin d’air et d’espace. Oui, en effet, je suis 

un peu las. Aussi, vais-je me donner un bon mois 

de vacances. Et, cette fois, pas de lac Masson ni 

de Sainte-Agathe. Dussé-je gagner le Nord jusqu’à 

l’Abitibi, je veux aller tellement loin que je puisse 

être sûr d’une villégiature où pas une femme n’a 

encore songé à se montrer. Oui, j’en ai assez, et je 

reste vieux garçon. C’est juré.
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