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BALZAC D’APRES SES LETTRES

AVEZ-VOUS quelquefois révé que vous parcouriez un
pays merveilleux et nouveau; que vous traversiez des
villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines
de verdure, des cités pleines de peuples inconnus ; que des
spectacles se déroulaient, et que du haut de montagnes
vous aperceviez des lointains que personne n’avait jamais
vus ¢

Telle est 'impression que l'on ressent en ouvrant la
correspondance de Balzac, car il n’est point de pays
plus magnifique que le cerveau d’un grand écrivain.
On se promene a travers la multitude et la variété de
ses imaginations, et, comme des paysages inattendus,
apparaissent a tout moment les horizons de sa pensée,
les surprises et les perspectives de son génie.

Nous avons rencontré dans ce livre tant de choses diverses
et curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes.
Nous ne ferons que les parcourir rapidement, en nous
arrétant de place en place.

Ce qui apparait d’abord, c’est une bonté immense, un
coeur grand, loyal, sans détour, et tendre comme une
ame de jeune fille; un esprit naif et simple.

Avide d’affection, il en demande a tous ceux qui
I’entourent et il les aime tellement qu’il nous les fait
aimer aussi. C’est d’abord sa sceur, madame Laure
Fréville qu’il nous montre si charmante; puis sa mere,
excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien,
et le fit souvent souffrir par de mesquines exigences,
comme son insistance a recevoir des lettres longues et
fréquentes alors que pour sortir des embarras terribles
ou il était tombé, il travaillait vingt-quatre heures de
suite et n’en dormait que cing. C’est a propos d’elle qu’il
écrivait un jour a sa sceur : « Personne ne voudra donc
jamais vivre a cette bonne flanquette », et plus tard,
«mais dis-lui bien qu’il faut se préter au bonheur et ne
jamais 'effaroucher ». Il ne savait comment leur exprimer
les tendresses qui I’étouffaient, et on pourrait faire un
recueil des fins de lettres amoureuses qu’il inventa pour
elles. I1 y trouvait des choses douces et remuantes, et il
y avait des emportements de caresses : « Je me jette sur
ton cceur... Je baise tes yeux chéris. »

Il a traversé des miseres atroces et accompli des travaux
tels qu'on ne comprend pas comment il les a pu supporter.
[l avait toujours besoin d’argent, mais encore plus besoin
de temps : « Les jours me fondent dans les mains comme
de la glace au soleil », disait-il.

Jamais il ne réve, il pense. Alors qu’il était jeune, il dit
une fois : «Je suis tantot gai, tantot révassant, il faudra
que je me défasse de ma compagnie. » Et il s’en est défait
pour toujours.

Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru I’Europe
presque tout entiere, et il n’y a guere vu ou médité autre
chose que les conceptions qu’il portait dans sa téte. Il ne
s’attendrit jamais devant une ruine chargée de souvenirs;
devant un coin de bois, un rayon de soleil, une goutte
d’eau, comme le fait si bien madame Sand : il ne s'oublie
point en ces superbes tableaux, en ces charmantes
descriptions de nature dont est prodigue Théophile
Gautier. Plus tard pourtant, il écrivit : « Depuis que je
mélancolise, j’ai remarqué que I’ame s’ennuie des figures
et qu’un paysage lui laisse bien plus de champ. »

Chez lui tout est cerveau et coeur. Tout passe en dedans;
les choses du dehors I'intéressent peu, et il n’a que des
tendances vagues vers la beauté plastique, la forme pure,
la signification des choses, cette vie dont les poetes
animent la matiere; car il est fort peu poete, quoi qu’il
en dise.

Il avoue qu’en visitant la galerie de Dresde, il est resté
froid devant les Rubens et les Raphaél, parce qu’il n’avait
point dans sa main celle de sa cheére comtesse Hanska,
qui plus tard devint sa femme.

C’est avant tout un remueur d’idées : un spiritualiste; il
le dit, I'affirme et le répete. Cest un inventeur prodigieux
bien plus quun observateur; seulement il devinait
toujours juste. Il concevait d’abord ses personnages
tout d’une piece; puis, des caracteres qu’il leur avait
donnés il déduisait infailliblement tous les actes qu’ils
devaient faire en toutes les occasions de leur vie. Il ne
visait qu’a ’ame. Lobjet et le fait n’étaient pour lui que
des accessoires.

Ecoutons-le parler du role de I’écrivain : «Il faut toujours
revenir au beau... A quoi donc servirait ’intelligence, si ce
n’est a placer quelque chose de beau sur une roche élevée
ou rien de matériel et de terrestre ne puisse atteindre. »

[l admire Racine, Voltaire et ses tragédies, Corneille qu’il
appelle notre général, Goethe, et surtout Walter Scott
pres duquel il trouve que Byron n’est rien ou presque
rien. Il met Auguste Barbier et Lamartine au-dessus de
Victor Hugo auquel il ne reconnait que des moments

Ainsi il est peu sensible a la poésie méme, et ne cherche
que les idées qui répondent aux siennes, puisqu’il place
Racine au méme rang que le grand Corneille, qu’il
apprécie les tragédies de Voltaire a I’égal des splendeurs
de Geethe, et les poétiques mais ennuyeuses lamentations
de Lamartine plus que les poemes immenses de Victor
Hugo.

Ses premieres lettres sont pleines d’esprit. Ceci n’en est-
il pas? «Nous avons, dit-il, un colonel, qui passe pour
une bouteille pleine d’essence de chenapan.» Autre
part, comme sa soeur habitait Bayeux et que sa mere
le chargeait de s’informer pres d’elle quelles toilettes il
fallait emporter pour passer quelque temps dans cette
ville, il écrivit :

« Quest-ce que Bayeux? Faut-il y porter des negres, des
équipages, des diamants, des dentelles, des cachemires,
de la cavalerie ou de 'infanterie, c’est-a-dire des robes
décolletées ou colletées... Sur quelle clé chante-t-on?
Sur quel pied danse-t-on ? Sur quel bord marche-t-on?
Sur quel ton parle-t-on? Quelles personnes voit-on ¢
Tontaine, ton, ton.» Il a ainsi beaucoup de lettres fort
amusantes.

Mais lesprit disparait bientot, car la misere et le malheur
I’écrasent. «Je n’ai méme pas eu de revers, dit-il, j’ai
toujours été courbé sous un poids terrible. » On ne trouve
plus dans ses lettres que de la grandeur et de la tendresse.

Il traversa des jours de désespoir, mais son courage
surhumain ne I’labandonna jamais tout a fait. Il disait
des sa jeunesse : « Non, maman, je ne fuirai pas ma
bonne vache enragée. J’aime ma vache. »

Hélas, sa vache le lui rendit bien.

Il eut cependant, au milieu de ses adversités, toutes
les plus douces consolations que pouvait désirer son
Ame. Elles lui vinrent des femmes, ses fideles amies. 11
était avide de leur tendresse; il la chercha toute sa vie.
Presque adolescent encore, il écrivait : « Mon assiette
est vide, et j’ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et
immenses désirs, étre célebre et étre aimé, seront-ils
jamais satisfaits. » Puis plus tard : « Me consacrer au
bonheur d’une femme est pour moi un réve perpétuel. »
Une autre fois, apres une de ces périodes de travail fou
qui l’ont tué, lassé d’écrire, il se tournait vers cet amour
qu’il appelait sans cesse et il s’écriait : « Vrai, je mérite
bien d’avoir une maitresse; et tous les jours mon chagrin
s’accroit de n’en point avoir, parce que 'amour, c’est ma

vie et mon essence. »

Il en révait, sans fin, et, avec une naiveté d’écolier qui
attend le prix du devoir terminé, il le considérait comme
la récompense réservée et promise par le ciel a ses labeurs.

Rien de matériel n’entrait dans cette soif de la femme. Il
aimait leur cceur, le charme de leur parole, la douceur
de leurs consolations, I’'abandon un peu tendre de leur
commerce, peut-étre aussi leurs parfums, la finesse
de leurs mains pressées, et cette tiédeur molle qu’elle
répandent dans 'atmosphere qui les entoure. Il avait
pour elles une tendresse d’enfant malade qui a besoin
d’étre soigné; il se jetait sur leur affection, 'implorait,
s’y réfugiait dans ses tristesses, lorsqu’il était blessé par
quelque injustice de ces Parisiens « chez qui la moquerie
remplace ordinairement la compréhension ». Jamais une
pensée charnelle ne lui vint.

Il s’en défend avec violence. « Moi un homme chaste
depuis un an... qui regarde comme entachant tout plaisir
qui ne dérive pas de ’ame et qui n’y retourne pas. »

Enfin son veeu le plus ardent fut exaucé. Il aima et
fut aimé. Alors ce furent des épanchements sans fin
d’adolescent a son premier amour ; des débordements de
joie infinie ; des délicatesses de langage extraordinaires;
des quintessences et des puérilités de sentiment.
Lorsqu’elle est loin, il hésite a manger les fruits qu’il
aime parce qu’il ne veut point gotiter un plaisir qu’elle
ne partage pas. Lui qui se plaignait si fort de perdre tant
de temps aux lettres que réclamait sa mere, passe des
nuits entieres a écrire a celle qu’il adore, il ne travaille
plus et court a la poste a tout moment pour chercher les
réponses venues de Russie. Puis, lorsqu’il ne les trouve
pas, il a des acces de découragement, presque de folie.
Il reste tant6t immobile; tantdt il s’agite sans but, il ne
sait que faire, s’irrite et s’exaspere. « Le mouvement le
fatigue et le repos ’accable. »

Il lui écrit, dans cet éternel étonnement des amoureux :

«Je ne suis pas encore habitué a vous connaitre apres des
années. » Il se plonge dans le souvenir des jours heureux
qu’il a écoulés pres d’elle. Il ne sait comment exprimer
ce qu’il ressent lorsque lui revient la pensée de quelque
bonheur lointain. Il s’écrie alors : «Il y a de ces choses
du passé qui me font ’effet d’une fleur gigantesque, que
vous dirai-je? d’'un magnolia qui marche, d’'un de ces
réves du jeune age trop poétiques et trop beaux pour
étre jamais réalisés. »

Il fut réalisé, son réve, mais trop tard.

Celle qu’il avait tant aimée et qu’il nous fait tant admirer
put enfin devenir sa femme apres des obstacles sans
nombre. Une maladie de coeur l'avait miné depuis
longtemps. Au lieu de partager les gloires de son mari
et de gotiter le bonheur que lui promettait son grand
amour, madame Honoré de Balzac n’eut plus qu'un

mourant a soigner.

La fin de cette vie est affreuse; il perdit les yeux «ses
pauvres yeux, si bons» et ne put que signer sa derniere
lettre a Théophile Gautier.

On songe en fermant ce livre a la tristesse des derniers
jours de cet homme de génie qui eut a peine le temps de
se savoir célebre et n’eut pas celui d’étre heureux.
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