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ÉMILE ZOLA

IL EST DES NOMS qui semblent destinés à la célébrité, 

qui sonnent et qui restent dans les mémoires. Peut-on 

oublier Balzac, peut-on oublier Hugo quand une fois 

on a entendu retentir ces syllabes courtes et éclatantes ? 

Mais, de tous les noms littéraires, il n’en est point peut-

être qui saute plus brusquement aux yeux et s’attache 

plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il éclate 

comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre 

dans l’oreille, l’emplit de sa brusque et sonore gaieté. 

Zola, quel appel au public ! quel cri d’éveil ! et quelle 

fortune pour un écrivain de talent de naître ainsi doté 

par l’état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme ? Il 

semble un défi de combat, une menace d’attaque, un 

chant de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains 

d’aujourd’hui, a combattu plus furieusement pour ses 

idées ; qui donc a attaqué plus brutalement ce qu’il 

croyait injuste et faux ; qui donc a triomphé plus vite et 

plus bruyamment de l’indifférence d’abord, puis de la 

résistance hésitante, du grand public ?

Sa personne aussi répond à son talent. Âgé de quarante 

et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, 

d’aspect bonhomme mais obstiné. Sa tête, très semblable 

à celles qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens 

du seizième siècle, sans être belle, présente un grand 

caractère de puissance et d’intelligence. Les cheveux 

courts se redressent sur un front très développé ; et le 

nez droit s’arrête, coupé net, comme par un coup de 

ciseau trop brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, 

ombragée d’une moustache noire assez épaisse. Tout le 

bas de cette figure grasse, mais énergique, est couvert 

de barbe taillée près de la peau. Le regard noir, myope, 

pénétrant, fouille, sourit, souvent méprisant, souvent 

ironique, tandis qu’un pli très particulier retrousse la 

lèvre supérieure, d’une façon drôle et moqueuse. Toute 

sa personne ronde et forte donne l’idée d’un boulet de 

canon ; elle porte crânement son nom brutal aux deux 

syllabes bondissantes dans le retentissement des deux 

voyelles.
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Que n’a-t-on pas dit de son œuvre ? Que n’en doit-on pas 

dire encore ? Il est brutal aussi, cet œuvre ; il a déchiré, 

crevé les conventions du comme-il-faut littéraire, passant 

au travers ainsi qu’un clown musculeux dans un cerceau 

de papier. Ce qu’a eu surtout cet écrivain, c’est l’audace 

du mot propre (je vois sourire les gens d’esprit) et le 

mépris des périphrases. Plus que personne, il pourrait 

dire, après Boileau :

J’appelle un chat un chat...

Il semble même parfois pousser jusqu’au défi cet amour 

de la vérité nue. Son style large, plein d’images, n’est pas 

sobre et précis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné 

comme celui de Théophile Gautier, ni subtilement brisé, 

trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme 

celui de Goncourt. Il est surabondant et impétueux 

comme un fleuve débordé qui roule de tout. Fils des 

romantiques, romantique malgré lui dans ses procédés 

(il l’avoue avec regret) il a fait d’admirables livres qui 

gardent quand même des allures de poèmes sans poésie 

voulue, de poèmes sans conventions poétiques, sans 

parti pris, où les choses quelles qu’elles soient, surgissent 

égales dans leur réalité, et se reflètent, élargies, jamais 

déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles 

indifféremment, dans ce miroir de vérité, grossissant, 

mais toujours fidèle et probe, que l’écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n’est-il pas le poème des nourritures ? 

L’Assommoir n’est-il pas le poème de la soûlerie ? Nana 

n’est-il pas le poème du vice ?

Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon 

l’agrandissement magnifique de la gueuse. – « Elle 

demeurait debout, au milieu des richesses entassées de 

son hôtel, avec un peuple d’hommes abattus à ses pieds. 

Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté 

était couvert d’ossements, elle posait ses pieds sur des 

crânes ; et des catastrophes l’entouraient, la flambée 

furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont 

perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner 

réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite 

de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et 

le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe sorti la 

veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite ; 

la mouche envolée de l’ordure des faubourgs, apportant 

le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné 

ces hommes, rien qu’à se poser sur eux.

« C’était bien, c’était juste : elle avait vengé son monde, 

les gueux et les abandonnés. Et, tandis que, dans une 

gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes 

étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ 

de carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe, 

ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. »
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Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées à cet homme, 

de plaisanteries grossières et peu variées. Vraiment il 

est facile de faire de la critique littéraire en comparant 

éternellement un écrivain à un vidangeur en fonctions, 

ses amis à des aides, et ses livres à des dépotoirs. Ce 

genre de gaieté d’ailleurs n’émeut guère un convaincu 

qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir l’air de rompre des lances 

pour Zola – il suffit, du reste, à se défendre et l’a souvent 

prouvé – mais je m’étonne de voir cette théorie de 

l’hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu’on injurie 

odieusement un romancier parce qu’il réclame avec 

énergie la liberté de tout dire, la liberté de raconter ce que 

chacun fait. Nous nous jouons vraiment à nous-mêmes 

une étonnante comédie. À l’aide de quelques grands 

mots, honneur, vertu, probité, etc., nous imaginons- 

nous sincèrement que nous sommes si différent de nous. 

Pourquoi mentir ainsi ? Nous ne trompons personne ! 

Sous tous ces masques rencontrés, tous les visages sont 

connus ! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins 

sourires qui veulent dire  : « Je sais tout » ; nous nous 

chuchotons à l’oreille les scandales, les histoires corsées, 

les dessous sincères de la vie ; mais, si quelque audacieux 

se met à parler fort, à raconter tranquillement, d’une 

voix haute et indifférente, tous les secrets de Polichinelle 

mondains, une clameur s’élève, et des indignations 

feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilités 

de Robert Macaire.

Personne peut-être, dans les lettres, n’a excité plus 

de haines qu’Émile Zola. Il a cette gloire de plus de 

posséder des ennemis féroces, irréconciliables, qui, à 

toute occasion, tombent sur lui comme des forcenés, 

emploient toutes les armes, tandis que lui les reçoit avec 

des délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont 

légendaires. Si quelquefois, malgré son indifférence, les 

horions qu’il a reçus l’ont un peu meurtri, que n’a-t-il 

pas pour se consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu, 

plus répandu aux quatre coins du monde, plus incontesté 

même par ses adversaires, aucun ne jouit d’une plus 

large renommée.

Il est du reste un laborieux exemplaire. Levé tôt, il 

travaille, d’un trait, de huit heures du matin à une heure 

de l’après-midi. Et, dans le jour, il se rassied à sa table ; et 

il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il 

ne quitte presque plus Médan, où il reste enfermé neuf 

mois sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et 

dans les objets dont ils s’entourent les explications des 

mystères de leur esprit, Zola peut être un cas intéressant. 

Ce fougueux ennemi des romantiques s’est créé, à la 

campagne comme à Paris, les plus romantiques des 

demeures. À Paris, sa chambre est tendue de tapisseries 

anciennes, un lit Henri II s’avance au milieu de la vaste 

pièce éclairée par d’anciens vitraux d’église qui jettent 

leur lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, 

inattendus en ce lieu. Partout des étoffes antiques, des 

broderies de soie vieillie, de séculaires ornements d’autel.

À Médan, c’est plus étrange encore. L’habitation, une tour 

carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique 

maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté 

d’un géant, n’a ni parc, ni charmille, ni belles allées 

ombreuses, ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est 

tout simplement précédée d’un petit jardin potager, un 

petit jardin de curé, où on cherche un globe de verre. 

Une haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin 

de fer. Mais quand on pénètre dans le sanctuaire, on 

demeure stupéfait.

Zola travaille au milieu d’une pièce démesurément grande 

et haute, qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclaire 

dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi 

tendu d’immenses tapisseries, encombré de meubles de 

tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen 

Âge, authentiques ou non, voisinent avec d’étonnants 

meubles japonais et de gracieux objets du dix-huitième 

siècle. La cheminée monumentale, flanquée de deux 

bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un 

jour ; et la corniche est dorée à plein or, et chaque meuble 

est surchargé de bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble 

acheter pour acheter, un peu pêle-mêle, au hasard de 

sa fantaisie excitée, suivant les caprices de son œil, la 

séduction des formes ou de la couleur, sans s’inquiéter, 

comme Goncourt, des origines authentiques et de la 

valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot, 

jugeant cette manie niaise et puérile. Chez lui on ne 

rencontrait aucun de ces objets qu’on nomme « curiosités 

– antiquités », ou « objets d’art ». À Paris, son cabinet 

tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu’ont 

les lieux habités avec amour et ornés avec passion. Dans 

sa campagne de Croisset, la vaste pièce de cet acharné 

travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de place 

en place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié, 

rien de plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point là un curieux 

sujet d’observation ?
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Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une 

étude sur Zola, l’homme, sa vie, son œuvre. La chose 

est faite, d’ailleurs, et va paraître incessamment. Un 

de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un 

petit volume tout ce qu’il sait (et il sait tout) du maître 

naturaliste. J’ai voulu seulement esquisser en quelques 

lignes la silhouette de ce grand et si curieux écrivain, au 

moment où Le Gaulois va publier son œuvre nouvelle, 

Pot-Bouille, le roman qu’il a mis le plus de temps à faire, 

et celui qui, dans le système qu’il semble avoir adopté 

des contrastes de livre à livre, doit être le roman calme, 

après cet éclatant roman, Nana.
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