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EMILE ZOLA

[L EST DES NOMS qui semblent destinés a la célébrité,
qui sonnent et qui restent dans les mémoires. Peut-on
oublier Balzac, peut-on oublier Hugo quand une fois
on a entendu retentir ces syllabes courtes et éclatantes ?
Mais, de tous les noms littéraires, il n’en est point peut-
étre qui saute plus brusquement aux yeux et s’attache
plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il éclate
comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre
dans loreille, Pemplit de sa brusque et sonore gaieté.
Zola, quel appel au public! quel cri d’éveil! et quelle
fortune pour un écrivain de talent de naitre ainsi doté
par I’état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme? Il
semble un défi de combat, une menace d’attaque, un
chant de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains
d’aujourd’hui, a combattu plus furieusement pour ses
idées; qui donc a attaqué plus brutalement ce qu’il
croyait injuste et faux; qui donc a triomphé plus vite et
plus bruyamment de ’indifférence d’abord, puis de la
résistance hésitante, du grand public?

Sa personne aussi répond a son talent. Agé de quarante
et quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros,
d’aspect bonhomme mais obstiné. Sa téte, tres semblable
a celles qu'on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens
du seizieme siecle, sans étre belle, présente un grand
caractere de puissance et d’intelligence. Les cheveux
courts se redressent sur un front tres développé; et le
nez droit sarréte, coupé net, comme par un coup de
ciseau trop brusque, au-dessus de la levre supérieure,
ombragée d’une moustache noire assez épaisse. Tout le
bas de cette figure grasse, mais énergique, est couvert
de barbe taillée pres de la peau. Le regard noir, myope,
pénétrant, fouille, sourit, souvent méprisant, souvent
ironique, tandis qu'un pli tres particulier retrousse la
levre supérieure, d’une facon drole et moqueuse. Toute
sa personne ronde et forte donne I’'idée d’un boulet de
canon; elle porte crainement son nom brutal aux deux
syllabes bondissantes dans le retentissement des deux
voyelles.

Que n’a-t-on pas dit de son ceuvre ¢ Que n’en doit-on pas
dire encore? Il est brutal aussi, cet ccuvre; il a déchiré,
crevé les conventions du comme-il-faut littéraire, passant
au travers ainsi qu'un clown musculeux dans un cerceau
de papier. Ce qu’a eu surtout cet écrivain, c’est I’laudace
du mot propre (je vois sourire les gens d’esprit) et le
mépris des périphrases. Plus que personne, il pourrait
dire, apres Boileau :

Jappelle un chat un chat...

Il semble méme parfois pousser jusquau défi cet amour
de la vérité nue. Son style large, plein d’images, n’est pas
sobre et précis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné
comme celui de Théophile Gautier, ni subtilement brisé,
trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme
celui de Goncourt. Il est surabondant et impétueux
comme un fleuve débordé qui roule de tout. Fils des
romantiques, romantique malgré lui dans ses procédés
(il ’avoue avec regret) il a fait d’admirables livres qui
gardent quand méme des allures de poemes sans poésie
voulue, de poémes sans conventions poétiques, sans
parti pris, ou les choses quelles qu’elles soient, surgissent
égales dans leur réalité, et se refletent, élargies, jamais
déformées, répugnantes ou séduisantes, laides ou belles
indifféremment, dans ce miroir de vérité, grossissant,
mais toujours fidele et probe, que I’écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n’est-il pas le poéme des nourritures?
L’Assommoir n’est-il pas le poeme de la sotlerie? Nana
n’est-il pas le poeme du vice?

Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon
I’agrandissement magnifique de la gueuse. — «Elle
demeurait debout, au milieu des richesses entassées de
son hotel, avec un peuple d’hommes abattus a ses pieds.
Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté
était couvert d’ossements, elle posait ses pieds sur des
cranes; et des catastrophes l'entouraient, la flambée
furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont
perdu dans les mers de Chine, le désastre de Steiner
réduit a vivre en honnéte homme, I’'imbécillité satisfaite
de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et
le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe sorti la
veille de prison. Son ceuvre de ruine et de mort était faite;;
la mouche envolée de I’ordure des faubourgs, apportant
le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné
ces hommes, rien qu’a se poser sur eux.

« C’était bien, c’était juste : elle avait vengé son monde,
les gueux et les abandonnés. Et, tandis que, dans une
gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes
étendues, pareil a un soleil levant qui éclaire un champ
de carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe,
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. »

Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées a cet homme,
de plaisanteries grossieres et peu variées. Vraiment il
est facile de faire de la critique littéraire en comparant
éternellement un écrivain a un vidangeur en fonctions,
ses amis a des aides, et ses livres a des dépotoirs. Ce
genre de gaieté d’ailleurs n’émeut guere un convaincu
qui sent sa force.

Je ne voudrais point avoir l'air de rompre des lances
pour Zola — il suffit, du reste, a se défendre et I’a souvent
prouvé — mais je m’étonne de voir cette théorie de
I’hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu’on injurie
odieusement un romancier parce qu’il réclame avec
énergie la liberté de tout dire, la liberté de raconter ce que
chacun fait. Nous nous jouons vraiment a nous-mémes
une étonnante comédie. A I’aide de quelques grands
mots, honneur, vertu, probité, etc., nous imaginons-
nous sincerement que nous sommes si différent de nous.
Pourquoi mentir ainsi¢ Nous ne trompons personne !
Sous tous ces masques rencontrés, tous les Visages sont
connus! Nous nous faisons, en nous croisant, de fins
sourires qui veulent dire : «Je sais tout»; nous nous
chuchotons a loreille les scandales, les histoires corsées,
les dessous sinceres de la vie ; mais, si quelque audacieux
se met a parler fort, a raconter tranquillement, d’une
voix haute et indifférente, tous les secrets de Polichinelle
mondains, une clameur s’éleve, et des indignations
feintes, et des pudeurs de Messaline, et des susceptibilités
de Robert Macaire.

Personne peut-étre, dans les lettres, n’a excité plus
de haines qu’Emile Zola. Il a cette gloire de plus de
posséder des ennemis féroces, irréconciliables, qui, a
toute occasion, tombent sur lui comme des forcenés,
emploient toutes les armes, tandis que lui les recoit avec
des délicatesses de sanglier. Ses coups de boutoir sont
légendaires. Si quelquefois, malgré son indifférence, les
horions qu’il a recus l'ont un peu meurtri, que n’a-t-il
pas pour se consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu,
plus répandu aux quatre coins du monde, plus incontesté
méme par ses adversaires, aucun ne jouit d’une plus
large renommée.

Il est du reste un laborieux exemplaire. Levé tot, il
travaille, d’un trait, de huit heures du matin a une heure
de 'apres-midi. Et, dans le jour, il se rassied a sa table; et
il recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il
ne quitte presque plus Médan, ot il reste enfermé neuf
mois sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et
dans les objets dont ils s’entourent les explications des
mysteres de leur esprit, Zola peut étre un cas intéressant.
Ce fougueux ennemi des romantiques s’est créé, a la
campagne comme a Paris, les plus romantiques des
demeures. A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries
anciennes, un lit Henri II s’avance au milieu de la vaste
piece éclairée par d’anciens vitraux d’église qui jettent
leur lumieére bariolée sur mille bibelots fantaisistes,
inattendus en ce lieu. Partout des étoffes antiques, des
broderies de soie vieillie, de séculaires ornements d’autel.

A Médan, C’est plus étrange encore. I’habitation, une tour
carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique
maisonnette, comme un nain qui voyagerait a coté
d’un géant, n’a ni parc, ni charmille, ni belles allées
ombreuses, ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est
tout simplement précédée d’un petit jardin potager, un
petit jardin de curé, ou on cherche un globe de verre.
Une haie sépare cet enclos modeste de la ligne de chemin
de fer. Mais quand on pénetre dans le sanctuaire, on
demeure stupéfait.

Zola travaille au milieu d’une piece démesurément grande
et haute, qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclaire
dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi
tendu d’immenses tapisseries, encombré de meubles de
tous les temps et de tous les pays. Des armures du Moyen
Age, authentiques ou non, voisinent avec d’étonnants
meubles japonais et de gracieux objets du dix-huitieme
siecle. La cheminée monumentale, flanquée de deux
bonshommes de pierre, pourrait briler un chéne en un
jour; et la corniche est dorée a plein or, et chaque meuble
est surchargé de bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble
acheter pour acheter, un peu péle-méle, au hasard de
sa fantaisie excitée, suivant les caprices de son ceil, la
séduction des formes ou de la couleur, sans s’inquiéter,
comme Goncourt, des origines authentiques et de la
valeur incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot,
jugeant cette manie niaise et puérile. Chez lui on ne
rencontrait aucun de ces objets quon nomme « curiosités
— antiquités », ou «objets d’art». A Paris, son cabinet
tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu’ont
les lieux habités avec amour et ornés avec passion. Dans
sa campagne de Croisset, la vaste piece de cet acharné
travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de place
en place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié,
rien de plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point la un curieux
sujet d’observation ¢

Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une
étude sur Zola, ’homme, sa vie, son ceuvre. La chose
est faite, d’ailleurs, et va paraitre incessamment. Un
de ses plus intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un
petit volume tout ce qu’il sait (et il sait tout) du maitre
naturaliste. J’ai voulu seulement esquisser en quelques
lignes la silhouette de ce grand et si curieux écrivain, au
moment ol Le Gaulois va publier son ceuvre nouvelle,
Pot-Bouille, le roman qu’il a mis le plus de temps a faire,
et celui qui, dans le systeme qu’il semble avoir adopté
des contrastes de livre a livre, doit étre le roman calme,
apres cet éclatant roman, Nana.
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