
DIX APHORISMES

I

« Le poisson recherche les grandes profondeurs, 

l’homme cherche le bonheur » 1. Mais il arrive aussi 

à l’homme de vouloir plonger dans les profondeurs 

bien qu’il reconnaisse qu’on n’y trouve pas le 

bonheur, qu’on y est mal, quelquefois même très 

mal.

1   Proverbe russe.

Il est difficile d’expliquer pourquoi cela se passe 

ainsi. On qualifie ce besoin de trouble mental, de 

maladie psychique. En tout cas dès que l’homme 

remplace « bonheur » par « profondeur » ses sem-

blables cessent de le comprendre et s’écartent de 

lui.

II

Nous pensons tous aux commencements et aux fins, 

c’est-à-dire que nous nous efforçons de les deviner 

au moyen de syllogismes. Si le milieu est tel, nous 

en concluons que le commencement était tel, que 

la fin sera telle. Mais ils ne sont ni tels ni telles. 

Les commencements et les fins ne ressemblent 

en rien au milieu, les conclusions par analogie 

n’ont de valeur que pour ceux qui envisagent le 

milieu comme le tout, et qui ne s’inquiètent ni des 

commencements ni des fins.

III

Le soleil a des taches. Nous lui en faisons reproche. 

Si c’était nous qui avions dû créer le soleil nous 

l’aurions fait évoluer dans le ciel sans la moindre 

tache, et nous croyons que cela vaudrait beaucoup 

mieux. Mais Dieu n’a pas agi à notre gré. Il reste 

à savoir qui de Dieu ou de nous a raison. Ce que 

nous blâmons n’est pas toujours mauvais. Il est 

probable que le soleil avec taches est meilleur que 

le soleil sans taches.

IV

Les grands écrivains, et en général les grands 

hommes reconnus comme tels, nous paraissent les 

plus intéressants à étudier, car ils sont au-dessus 

de tout reproche. Ils sont justifiés d’avance par 

leur importance, le rôle mondial qui est leur lot. 

Quel que soit le résultat d’un examen détaillé, 

ils ont toujours raison  : c’est ce que proclament 

éloquemment leurs actes, monumenta aera 

perenniora. Si nous parlons avec indulgence des 

gens ordinaires, si nous ne regardons pas de trop 

près leurs défauts ou pour mieux dire ce qu’on 

nomme leurs défauts, nous abordons les grands 

hommes directement et nous donnons leur vrai 

nom à leurs particularités et leurs qualités. Il ne 

serait pas terrible de découvrir de la lâcheté dans 

Alexandre de Macédoine, en Platon et Aristote 

de l’ignorance ou de la superficialité, en saint 

Augustin un manque de foi. Combien simplement 

et tranquillement l’Évangile raconte que l’apôtre 

Pierre a renié le Christ trois fois dans la même 

nuit ! Cela n’a pas empêché les hommes de lui bâtir 

à Rome un temple magnifique, cela n’empêche pas 

des millions de fidèles de baiser dévotement le 

pied de sa statue. Les vicaires de Pierre continuent 

jusqu’à nos jours d’être considérés comme 

infaillibles... Les défauts des grands hommes ne 

peuvent pas nous apparaître comme des défauts 

personnels. La pauvreté du riche est la pauvreté 

en général, la pauvreté cosmique s’il est permis de 

s’exprimer ainsi. Il n’y a pas lieu ici d’accuser, ni de 

dénoncer. Cette pauvreté cache un grand mystère, 

et y participer est un éternel besoin des mortels. 

Les grands hommes ne craignent point d’étaler 

leur misère.

V

« Qui est le plus grand ? » Le plus grand, c’est 

celui qui a le plus de chance, dit l’évêque Nicolas 

dans les Prétendants au trône d’Ibsen. À première 

vue c’est la réponse la plus blessante, donc la 

plus inacceptable. Elle fut évidemment souff lée 

à l’évêque, ce monstre moral et physique, par le 

diable lui-même qui ne pense qu’à tourmenter 

et à martyriser l’humanité. C’est pourtant juste 

le contraire. D’après notre conviction la plus 

profonde et si la justice existe réellement (non pas 

seulement dans les livres philosophiques et les 

sermons des prédicateurs), le bonheur ne peut être 

que la récompense accordée à un grand homme.

Notre âme tremble à l’idée que le vraiment grand 

puisse périr, que le médiocre, le borné, triomphe, 

que ce soit en somme la réussite qui décide du 

sort de l’homme. Néanmoins, l’évêque Nicolas, 

intrigant méchant, envieux, a raison.

Le plus grand c’est celui qui a le plus de chance, 

le plus grand c’est celui qui a réussi. Mais, ce 

qui est plus important et plus inattendu, non 

seulement l’évêque a raison en fait, mais sa vérité, 

monstrueuse et absolument inacceptable, peut 

paraître belle. Il est bon que la chance, le hasard 

décide de la grandeur humaine. Cela signifie que 

le dernier n’est pas le premier, non parce qu’il ne 

peut pas être le premier, mais simplement parce 

qu’il n’a pas eu de chance. Il voit juste, il est 

suffisamment intelligent, doué, hardi, rien ne lui 

manque que l’occasion de manifester les forces 

cachées en lui.

Vous voyez que l’évêque Nicolas, esprit malin, 

est encore trop idéaliste, car sa vérité, loin d’être 

laide, est plus belle que toutes les vérités qui ont 

jamais existé. Elle est simplement inutile, même 

plutôt nuisible, en ce moment, sur la terre. Que 

faire de cette vérité qui nous enlève nos génies, 

les seuls dieux que nul jusqu’ici n’ait pu détrôner, 

ces génies si aisément reconnaissables parmi les 

simples mortels, par les succès qui leur ont été 

dévolus en juste récompense de leurs talents et de 

leurs dons ?

VI

« Une énigme qui vaut la peine d’être méditée. » 

Autrement dit  : je ne sais pas encore, mais 

quand j’aurai réf léchi, je saurai. La connaissance 

apparaîtra donc comme le résultat de ma réf lexion 

humaine, uniquement de ma réf lexion. Il n’y a pas 

d’autre source de la connaissance. Il n’y a pas de 

livre sacré, pas d’être supérieur à questionner et 

dont on puisse recevoir la réponse. Il n’y a qu’une 

seule source : la vie et notre raison. Cela veut dire 

que les énigmes resteront à jamais des énigmes, 

car jamais nous n’aurons foi dans l’infaillibilité de 

notre raison et dans la totalité de notre expérience. 

Et il faut ajouter que jamais nous ne cesserons de 

chercher à deviner.

VII

Il faut être très naïf pour espérer résoudre l’éternel 

mystère de la vie.

Pendant des milliers d’années les cerveaux humains 

ont cherché « le mot » et ne l’ont pas trouvé, ils ne 

s’en sont même pas approchés. Ils se sont même 

peut-être éloignés de lui. Néanmoins à notre 

époque nous cherchons la pierre philosophale 

aussi obstinément, avec autant d’inquiétude, 

qu’au Moyen Âge ; nous tirons nos augures du 

vol des oiseaux et des entrailles des animaux, 

comme dans l’Antiquité. Les nouvelles méthodes 

de recherche ne sont pas moins fantastiques que 

les anciennes ; il me semble que c’est déjà devenu 

un lieu commun.

Nous nous penchons sur l’abîme en sachant que 

nous ne verrons rien, et nous n’avons pas besoin de 

voir puisque ce n’est pas de la vision que découle la 

connaissance.

La source de la force, c’est ce qui est considéré 

comme la source de la faiblesse  : le vertige. Nous 

sommes attirés par l’abîme, par le non-résolu, 

par le mystère, non par le désir de deviner, 

d’éviter le malheur, de comprendre le mystère, 

en un mot d’organiser la vie. Nous devons nous 

déshabituer de la compréhension, aimer l’effroi, 

le non-organisé. C’est pour cela que l’abîme nous 

attire et nous repousse en même temps. Nous 

appartenons à la fois à deux mondes  : l’un nous 

est cher, il est confortable et organisé, l’autre est 

austère, étranger, chaotique. Jusqu’à un certain 

moment de notre existence, il nous semble que la 

vie est seulement dans le premier et qu’il n’y a de 

place dans le second que pour la mort, le non-être 

imposé de l’extérieur, sans utilité pour personne.

Nous adaptons toutes nos espérances et notre idéal 

exclusivement au premier, le second nous apparaît 

comme un cauchemar, fruit de notre imagination 

auquel nous voudrions nous arracher. Mais peu 

à peu toute la réalité reprend ses droits. Nous 

commençons à nous convaincre que la vie ne se 

trouve pas seulement dans des maisons fermées 

et confortables, mais encore sur les mers, dans 

les déserts, en des terres lointaines que le pied de 

l’homme n’a pas foulées, et que le loup sauvage n’a 

pas visitées.

VIII

Ulysse revenu du royaume souterrain nous 

communiqua les paroles d’Achille  : il vaut mieux 

être le dernier homme de peine sur terre que le roi 

parmi les ombres.

Ici évidemment tout est vrai, sauf peut-être que 

cette opinion appartient à Achille mort. C’est 

plutôt Ulysse vivant qui pensait ainsi ou bien 

Homère lui-même. Tant que nous sommes en 

vie, que l’enveloppe mortelle nous recouvre, 

la force spectrale des habitants du royaume 

souterrain doit nous sembler terne et ennuyeuse. 

Tout homme vivant, arraché soudainement à 

son milieu habituel et transporté dans un milieu 

étranger, répéterait probablement les paroles 

d’Achille. Essayez d’enlever un paysan fort et 

robuste à sa charrue et à son champ pour le placer 

sur un trône impérial, ce serait probablement le 

faire mourir d’ennui. Les réceptions solennelles, 

les discussions interminables sur des problèmes 

complexes, la contrainte continuelle pour se tenir 

non comme il le voudrait mais comme l’exigent 

les circonstances, tout cela semblerait au paysan 

un esclavage intolérable. Si l’expérience suivante 

était possible  : enlever un nourrisson au sein de 

sa mère, le mettre en compagnie d’adultes, le 

priver de la tranquillité mi-végétative de sa vie, 

d’un doux sommeil inconscient, d’une nourriture 

abondante, douce, peu irritante, le priver de 

chaleur, et lui offrir à la place de l’eau-de-vie, 

du tabac, des promenades en traîneau par 20° de 

froid, des duels, la lutte politique, la nécessité de 

porter et de parer des coups, en un mot donner 

à un nourrisson tout ce qui compose le plaisir et 

le contenu de la vie des adultes, il semblerait au 

nouveau-né, s’il était capable de penser, que cette 

vie est un véritable enfer. Et s’il retournait dans 

la compagnie de nourrissons comme lui, quelles 

horreurs ne raconterait-il pas sur ce qu’est la vie 

dans un autre monde, dans une autre existence. 

L’éloquence de l’apôtre Paul ne suffirait pas pour 

décrire le jugement dernier qui guette tous les 

nourrissons. Le sein maternel le plus sec vaut 

mieux que cet enfer appelé vie par les adultes ! 

Tout « contact avec d’autres mondes » doit laisser 

à l’homme une impression de terreur qui le rejette 

vers la tendre et bonne mère.

Presque tous les efforts pour nous arracher à notre 

monde aboutissent à ce résultat. Si un homme 

est allé, réellement allé en un lieu où rarement 

d’autres ont pu pénétrer, il ne nous en rapporte 

que des récits d’une béatitude paradisiaque, c’est-

à-dire de cette même vie tranquille, mi-végétative, 

à laquelle nous sommes habitués ici sur le sein 

de notre mère la terre. Il faut, nous dit-il, passer 

par certaines horreurs, l’eau-de-vie, le tabac, les 

rixes, pour retrouver la joie d’antan et la claire 

quiétude de l’âme enfantine. Est-ce ainsi ? Est-ce 

là-bas, dans un autre monde, qu’il a vu le calme 

et la tranquillité, ou bien s’est-il enfui de là-bas 

pour les retrouver ici ? Là-bas, il n’y a aucune 

joie ni béatitude, là-bas on n’en veut pas, on n’y 

pense pas, là-bas elles semblent peut-être fades et 

désagréables, comme à l’adulte le lait maternel. 

Toutes les « solutions des derniers problèmes » se 

réduisent à l’espoir de vivre dans l’autre monde pas 

plus mal, mais surtout pas autrement que ne vivent 

des hommes de peine organisés. Il y aura là-bas le 

sommeil réconfortant et la lumière et la chaleur 

et le repos, et même peut-être du travail, car on 

s’ennuie, on s’ennuie prodigieusement sans routine 

et sans travail. Mais ces espérances, je le répète, ne 

proviennent pas du contact avec d’autres mondes : 

elles proviennent d’ici, du sein de la terre. Là-

bas, là-bas, c’est peut-être le total désœuvrement, 

l’inquiétude perpétuelle et l’incertitude du len-

demain ; là-bas la « bonne vie » ne ressemble peut-

être en rien à ce que nous prisons et estimons ici. 

Et peut-être, malgré Homère, le dernier homme 

de peine de là-bas refuserait-il d’être roi parmi les 

hommes. Puisque les bébés souffriraient de la vie 

des adultes, puisque les adultes ne consentiraient 

pour rien au monde à échanger leur existence 

inquiète contre l’insouciante quiétude des petits 

enfants, puisqu’ici sur la terre, suivant l’âge que 

l’on a, et pour mille autres raisons, tant d’idéaux 

différents peuvent coexister, qui donc nous donne 

le droit de deviner d’avance ce qui est précieux 

dans l’autre monde ? Est-ce que précisément le 

repos, la joie, la lumière y sont appréciés ?

Là-bas, peut-être que les hommes aiment le froid, 

l’inquiétude, l’obscurité, la souffrance. Et peut-

être n’est-il donné de pénétrer dans cet autre 

monde qu’à celui qui a renoncé aux appâts et aux 

tentations de l’existence terrestre, qui s’est fait à 

l’insomnie éternelle, à la pauvreté, à la faiblesse, 

à celui qui sur terre est plus attiré par le sort de 

l’homme de peine que par le trône royal, qui ne 

souhaite pas être le premier ici et ne se considère 

jamais comme le dernier, qui se moque de ce que 

les autres estiment le plus en lui, et qui garde 

précieusement en lui-même ce que l’on considère 

comme le pire, ce dont personne ne veut.

IX

Le trait essentiel de la création artistique c’est son 

arbitraire total  : en tout, dans l’essentiel comme 

dans le détail. L’artiste habille à son gré ses héros 

et ses héroïnes soit de vêtements journaliers, soit 

de vêtements du dimanche ; selon sa fantaisie, le 

ciel serein se couvre de nuages, le tonnerre tonne, 

l’éclair brille. S’il le veut il fait froid, s’il le veut, il 

fait chaud.

L’action se déroule tantôt dans le désert, tantôt 

dans la montagne, tantôt dans une grande ville. 

Elle se passe de notre temps, ou au temps des 

pharaons, ou encore à l’époque préhistorique. Il 

aime, il hait ce qu’il veut. Aujourd’hui, il admire 

la beauté, demain la monstruosité. Il se révolte, 

s’émeut, espère, se désespère, se venge, pardonne, 

n’obéissant en cela qu’à son bon vouloir, autrement 

dit, n’obéissant à rien. Ce qui maintenant lui semble 

être un péché impardonnable, un péché mortel, 

lui apparaîtra ensuite comme un grand mérite. 

Pourquoi ? Mais il s’agit ici d’ajouter un nouveau 

pourquoi au pourquoi habituel, et qui sera celui-

ci  : pourquoi croyons-nous qu’il soit toujours 

nécessaire de rechercher des explications, et que 

cette curiosité sied à toutes les circonstances de la 

vie ? Kant a bien enseigné que l’idée de la causalité 

ne peut s’appliquer qu’au monde phénoménal. Et 

si elle n’était même pas toujours applicable à ce 

« monde phénoménal » ? Si la « liberté » ou, disons 

mieux (du moins au commencement et pour mieux 

souligner l’erreur initiale), « l’arbitraire » pénètre 

déjà dans le monde phénoménal et reste inaperçu 

de nous uniquement parce que nous ne pouvons 

aucunement nous en servir ? Nous voulons tout 

expliquer, commenter, même la création artistique 

avec ses caprices connus de tous et ses élans qui 

n’obéissent à aucune prévision. Ibsen dans l’une 

de ses pièces proclame que renoncer à la femme 

aimée est le plus grand péché, tandis que dans 

une autre il bénit le poète qui a cédé sa bien-

aimée à un marchand richement établi. Quand 

disait-il la vérité ? Nous avons l’habitude de croire 

que de deux affirmations contraires l’une est 

vraie, l’autre fausse, qu’il faut choisir, et une fois 

qu’on a choisi se tenir toute sa vie à la conviction 

choisie. Mais Ibsen, sans consulter personne et 

sans prendre nos habitudes en considération agit 

autrement. Il écrit Les Preux du Nord comme il 

écrit La Comédie de l’amour. Et après de longues 

années, il revient au même thème et répète avec 

une fermeté inébranlable dans D. G. Borkmann que 

sacrifier la femme aimée, même à l’œuvre la plus 

grande, est un péché mortel. Suivez Ibsen  : toute 

sa création est faite de continuelles hésitations et 

contradictions. Après Brand vient Peer Gynt  : le 

premier est l’apothéose du don prophétique, le 

second le persif lage du prophète. Qu’on essaie 

d’expliquer ces contradictions ! Le grand public 

dit simplement qu’il ne comprend pas Ibsen, et le 

grand public a entièrement raison cette fois-ci. On 

ne peut pas comprendre Ibsen. Il faut seulement 

ajouter qu’on n’a jamais compris un véritable 

artiste lorsqu’il est apparu. En son temps, Gœthe 

suscitait non moins de perplexité que maintenant 

Ibsen. Personne aujourd’hui encore ne comprend 

le second Faust. Que de commentaires a fait naître 

Hamlet ! Et comme les Allemands se débattent avec 

leur Heine ! Combien Byron a révolté les Anglais ! 

On pourrait trouver des exemples innombrables. 

On ne peut comprendre ni Ibsen, ni Shakespeare, 

ni Byron, ni Gœthe, on ne peut ni les comprendre 

ni les expliquer. Un poète expliqué est pareil à une 

f leur fanée : absence de couleur, de parfum ; sa place 

est dans le tas de balayures. L’essai d’« une critique 

littéraire scientifique » de Taine était mort-né. La 

critique ne peut ni ne doit être scientifique, c’est-

à-dire s’embourber dans un système de données 

logiquement reliées entre elles. Le critique « a vu » 

de ses propres yeux ce dont parle le poète, il a donc 

le droit d’user de tous les privilèges qu’Apollon 

accorde à ses élus. Si l’arbitraire est permis au poète, 

en d’autres termes si la grande charte de la liberté 

appartient au poète, s’il est autorisé à chercher 

la liberté dans notre pauvre monde emprisonné 

dans ses lois de fer, le critique veut et peut exiger 

le même droit.

X

« Ôte-toi de mon soleil » disait Diogène à 

Alexandre de Macédoine ; le grand cynique voulait 

être hautain. Peut-être a-t-il répondu à son royal 

interlocuteur ; si je n’étais pas Diogène, je ne 

voudrais tout de même pas être Alexandre. Mais 

la légende se tait là-dessus. Pourtant l’effort de 

tous les grands philosophes tend à obtenir le droit 

de répondre ainsi aux plus grands des rois. Dans 

ce sens, il est erroné de parler du développement 

des idées philosophiques, de l’histoire de la 

philosophie, comme d’un processus. Deux mille 

ans après Diogène, la philosophie continue 

son procès avec Alexandre. Spinoza aurait 

probablement répondu par les paroles de Diogène 

à tous les rois du monde. D’une façon générale, 

on aurait peine à trouver un seul philosophe qui, 

alors même qu’il n’en aurait pas le droit, n’aurait 

pas désiré répondre ainsi au grand roi. D’autre part 

il est aisé de répondre en paroles, mais qui sait si 

le vilain cynique, au profond de son âme, n’enviait 

pas son bel interlocuteur ? Ce que nous appelons 

« la dignité humaine » ne se réduit-elle pas à l’art 

de cacher habilement, derrière l’orgueil, l’éternelle 

et douloureuse envie ? Admettons un instant que 

Diogène ait jalousé Alexandre : personne ne peut 

se refuser à admettre une telle possibilité. Mais 

il est indubitable qu’il n’existait aucune force au 

monde capable d’arracher à Diogène un semblable 

aveu. Soumis aux pires tortures, Diogène eût 

continué d’affirmer qu’il ne voulait pas être 

Alexandre. Et si c’était un mensonge, Diogène eût 

emporté son secret dans la tombe. Il est probable 

que son rival Alexandre avait un secret semblable. 

Lui aussi emporta dans l’autre monde bien des 

choses considérables et curieuses, ne nous laissant 

de ses possessions que ce qui était visible aux 

yeux de tous et que les historiens, en leur qualité 

de notaires assermentés du temps, pouvaient 

enregistrer sur les pages de leurs chroniques.

Alexandre était peut-être un reproche vivant pour 

Diogène et Diogène ne l’était pas moins pour 

Alexandre  : tous deux s’enviaient mutuellement. 

Mais tous deux pensèrent, et avec raison, qu’une 

franchise superf lue pourrait compromettre la 

grande mission que l’histoire leur destinait. Un 

Alexandre jaloux de Diogène, doutant de lui-

même, eût-il pu servir de modèle à Plutarque, eût- 

il pu survivre dans la mémoire des générations sous 

l’aspect d’un héros exemplaire ? Je ne parle pas de 

Diogène, Diogène pouvait hésiter une seconde. Toute 

l’histoire, toute notre vie est remplie d’Alexandres 

et de Diogènes grimés. Tous les hommes ont une 

mission et tous les hommes, pour sauver leur 

œuvre, doivent cacher bien des choses, et peut-être 

précisément ce qui est le plus important, le plus 

significatif pour eux. L’artiste doit être inspiré, 

l’écrivain, le philosophe omniscients, le chef des 

armées inébranlable et sans peur. La légende et le 

mythe sont notre atmosphère journalière. Nous 

vivons dans un royaume de fantômes et nous 

craignons plus que tout de troubler l’harmonie 

solennelle de ce royaume enchanté. Et pourtant... 

et pourtant combien insupportable est pour 

certains la torture de ce sommeil millénaire. Le 

besoin naît de se réveiller, de tout dire, d’appeler 

les mystères anciens par leur nom. On a envie de 

voir le vrai Alexandre et Diogène vivant. Mais la 

bienséance a ses droits consacrés par les siècles. 

Les hommes les plus hardis, les révolutionnaire les 

plus dangereux, n’osent pas s’élever franchement 

contre les usages. Dans le meilleur cas, on choisit 

un compromis. Le symbolisme dans l’art, aussi 

vieux que l’art lui-même, existe et apparaît comme 

un compromis entre la vérité et l’usage. C’est 

pour cela que les tentatives d’explication et de 

déchiffrage des symboles sont inutiles. Le symbole 

reste un symbole : peut-être que beaucoup de gens 

le comprennent mais même deux hommes ne 

peuvent en parler ouvertement.
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Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Diogène (1860).
Walters Art Museum, Baltimore, États-Unis. 
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