
UNE FIÈRE PEUR

Le père Mathias lança dans l’air deux énormes 

bouffées de tabac, qui formèrent une brume dans la 

petite salle.

« C’est ben triste ! » jeta-t-il, sentencieusement, « c’est 

ben triste ! ben triste ! »

Un morne silence accueillit la déclaration du père 

Mathias. Durant cinq minutes on n’entendit que 

le claquement des lèvres des fumeurs, réunis là 

au nombre d’une dizaine. Puis, Jean L’Heureux 

ingurgita d’une lampée son verre d’alcool pur, il 

toussa et annonça d’une voix nasillarde : 

—  « Oui, oui, c’est ben malheureux ! »

La veuve Deschamps, un brûle gueule en plâtre aux 

lèvres, se mêla à la conversation :

—  « Ça lui pendait au bout du nez à ce pauvre 

Baptiste. Je l’avais ben dit à Julie, pas plus tard que la 

semaine dernière : ‹ Si ton mari lâche pas la boisson, 

y en a pas pour un an ›. Mon défunt est mort de ça ».

—  C’est vrai que c’était un ivrogne dépareillé, fit 

Louis Gendreau.

—  Dans les extra, répartit Philippe Desroches, y 

buvait comme une tonne !

—  Y s’enfilait sa tonne par jour, itou. Moë qui vous 

parle, je l’ai vu à la baie d’Hudson, on jouait aux 

cartes ; v’là que la soif poigne ce pauvre Baptiste, 

y appelle un sauvage  : « Va me chercher mon flask 

dans ma tente », qui lui dit.

Le sauvage revient au bout de dix minutes :

—  « J’ai pas trouvé de flask, boss ».

—  As-tu regardé derrière la valise ?

—  Non.

—  Ben, c’est là !

Le sauvage repart et se ramène au bout de cinq 

minutes :

—  « Y a pas de flask, tout ce qu’y a, c’est une cruche 

de cinq gallons.

—  Imbécile ! tu sais pas que c’est mon flask c’te 

cruche là !

—  Ah ! y buvait ben ! repartirent les assistants, avec 

une pointe de regret.

Tous se remirent à fumer et le silence revint de 

nouveau plus lugubre.

Dans le fond de la petite salle basse, remplie d’une 

épaisse fumée, on n’entendait des voix qui disaient : 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 

pauvres pécheurs maintenant et à l’heure notre 

mort, ainsi soit-il ».

Le père Mathias se leva : 

— « Les femmes disent le chapelet, allons-y nous 

autres », commanda-t-il.

Ils éteignirent leurs pipes avec le pouce et suivirent 

le père Mathias.

Sur une espèce d’estrade autour de laquelle étaient 

agenouillées cinq ou six femmes, se trouvait le 

cadavre d’un homme. Il était enveloppé jusqu’au cou 

d’un drap blanc, et on apercevait la figure ressortant 

formidablement violacée du linceuil éclatant qui 

recouvrait le reste du corps. Le nez énorme pointillé 

en écumoire ; la lèvre pendante et goulue donnait 

à cette physionomie, malgré la gravité de la mort, 

un air burlesque, presque comique, qui portait 

plutôt à rire qu’à pleurer. C’était ce pauvre Baptiste 

Lamoureux, l’ivrogne le plus renommé de la Jeune 

Lorette. Des passants l’avaient trouvé étendu dans 

un champ, près de chez lui. On avait essayé de le 

ramener à la vie, mais sans succès. La cuite qu’il 

s’était administrée avait été si formidable, que du 

coup, il était parti pour le pays d’où l’on ne revient 

plus.

Chacun en priant pour lui durant cette veillée près 

de son cadavre, se demandait quel avait bien pu être 

son réveil de l’autre côté ? Comme les circonstances 

étaient contre le malheureux Baptiste, on ne pouvait 

s’empêcher de frisonner en pensant à sa surprise 

désagréable lorsqu’il se verrait dans l’autre monde.

Le père Mathias songeait lui aussi à ces choses-là. À 

minuit il serra la main à tous les assistants ; s’excusa 

auprès de la famille de ne pouvoir assister aux 

funérailles le lendemain matin, car il partait pour la 

baie d’Hudson.

En s’en allant chez lui cette nuit-là, le père Mathias 

ne se sentait pas à l’aise, maintes et maintes fois il 

tourna la tête, croyant sentir quelqu’un ou quelque 

chose qui le frôlait ; il hâtait le pas, de sorte qu’il 

arriva chez lui presque en courant.

n

Le père Mathias ne revint de la Baie d’Hudson qu’au 

bout de six mois. Il arriva à Lorette à dix heures et 

demie du soir. À cette heure là, tout le monde était 

couché. Il n’y avait pas de Lune et par conséquent, il 

faisait passablement noir. Seule la réverbération de 

la neige jetait une certaine lueur. Le père Mathias 

avait hâte d’arriver ; et pour abréger sa route il 

coupa à travers le cimetière. Il était à moitié du 

chemin lorsque le souvenir de Baptiste Lamoureux 

le frappa. Il se sentit fort mal à l’aise et se retourna 

instinctivement. Au même moment il vit une forme 

humaine se mouvoir à quelques pas de lui. Puis un 

homme se dressa. Mathias terrifié reconnut Baptiste 

Lamoureux. Il voulut fuir, impossible, et Baptiste 

s’avançait vers lui en glissant sur la neige. D’un 

effort de volonté, Mathias réussit à reprendre l’usage 

de ses jambes et se mit à courir. Le mort l’imita, et 

Mathias entendait ses pas derrière lui. Une terreur 

sans nom s’était emparée du pauvre homme et voilà 

que tout à coup le mort se mit à crier :

—  Eh ! Mathias, arrête donc ! viens donc prendre un 

coup !

Si vous pensez que le pauvre Mathias en avait envie ! 

il volait littéralement, et malgré les cris du mort qui 

le suppliait de s’arrêter, il passait clôtures et champs 

sur un train qui aurait fait envie à un caribou.

Enfin, fou de terreur, il atteignit sa demeure et 

s’abattit sur une chaise, pâle, à moitié mort, incapable 

de dire un mot.

On s’empresse autour de lui, on le frictionne, on 

l’encourage, on le dorlotte ; rien n’y fait. Le père 

Mathias est secoué jusqu’à la moelle d’un frisson 

terrible, les dents lui claquent.

Il se calme enfin, puis lorsqu’il peut parler : « Vous 

ne me croirez pas, dit-il, mais sur ma part de Paradis, 

je vous jure que j’ai vu Baptiste Lamoureux et qu’il a 

couru après moi au moins cinq arpents ! »

Ce fut un éclat de rire général. Mathias était indigné :

— Mais je vous jure, sapristi, que je l’ai vu !

— C’est ben possible, fit sa femme, qui se tordait.

— Comment, c’est possible ? es-tu folle ?

—  Mon pauvre vieux ! fit-elle entre deux hoquets, 

Baptiste n’est pas mort : au moment où on l’enterrait 

il est revenu à la vie ; il n’avait eu qu’une syncope de 

cœur !

Cependant Mathias en a été malade pendant deux 

jours. Pour une fière peur, c’était une fière peur.
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