
LA FIN DES LIVRES

CE FUT, il y a deux ans environ, à Londres, que 

cette question de la fin des livres et de leur complète 

transformation fut agitée en un petit groupe de 

bibliophiles et d’érudits, au cours d’une soirée 

mémorable dont le souvenir restera sûrement 

gravé dans la mémoire de chacun des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-là, – qui 

se trouvait être un des vendredis scientifiques 

de la Royale Institution, – à la conférence de sir 

William Thompson, l’éminent physicien anglais, 

professeur à l’Université de Glascow, dont le nom 

est connu des deux mondes depuis la part qu’il 

prit à la pose du premier câble transatlantique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens 

du monde, sir William Thompson avait annoncé 

que mathématiquement la fin du globe terrestre 

et de la race humaine devait se produire au juste 

dans dix millions d’années.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le 

soleil est une vaste sphère en train de se refroidir, 

c’est-à-dire de se contracter par l’effet de la gravité 

sur la masse à mesure que ce refroidissement se 

produit, sir William, après avoir estimé la chaleur 

solaire à celle qui serait nécessaire pour développer 

une force de 476 000 millions de chevaux-vapeur 

par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait 

établi que le rayon de la photosphère se raccourcit 

d’un centième environ en 2 000 ans et que l’on 

pouvait fixer l’heure précise où la température 

deviendrait insuffisante pour entretenir la vie sur 

notre planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris 

en abordant la question de l’ancienneté de la terre, 

dont il développait la thèse ainsi qu’un problème de 

mécanique pure ; il ne lui attribuait point un passé 

supérieur à une vingtaine de millions d’années, 

en dépit des géologues et des naturalistes, et il 

montrait la vie venant à la terre dès la naissance 

du soleil, quelle qu’ait été l’origine de cet astre 

fécondant, soit par le résultat de l’éclatement 

d’un monde préexistant, soit par celui de la con-

densation de nébuleuses antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution très 

émus par les grands problèmes que le savant 

professeur de Glascow s’était efforcé de résoudre 

scientifiquement devant son auditoire, et, l’esprit 

endolori, presque écrasé par l’énormité des chiffres 

avec lesquels sir William Thompson avait jonglé, 

nous revenions, silencieux, en un groupe de huit 

personnages différents, philologues, historiens, 

journalistes, statisticiens et simples curieux 

mondains, marchant deux par deux, le long de la 

rue Albemarle et de Piccadilly.

L’un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à 

souper au Junior Athenaeum Club et, dès que le 

champagne eut dégourdi les cerveaux songeurs, ce 

fut à qui parlerait de la conférence de sir William 

Thompson et des destinées futures de l’humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la 

prédominance intellectuelle et morale des jeunes 

continents sur les anciens, vers la fin du siècle 

prochain. Il laissa entendre que le vieux monde 

abdiquerait peu à peu son omnipotence et que 

l’Amérique prendrait la tête du mouvement dans 

la marche du progrès, tandis que l’Océanie, à 

peine née d’hier, se développerait superbement, 

démasquerait ses ambitions et occuperait une 

des premières places dans le concert universel 

des peuples. L’Afrique, ajoutait-il, cette Afrique 

toujours explorée et toujours mystérieuse, dont 

on découvre à chaque instant des contrées de 

milliers de milles carrés, conquise, si péniblement 

à la civilisation, malgré son immense réservoir 

d’hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle 

proéminent ; ce sera le grenier d’abondance des 

autres continents, il se jouera sur son sol, tour 

à tour envahi par différents peuples, des parties 

peu décisives. Les masses d’hommes, dans leur 

violente envie de posséder cette terre vierge, s’y 

rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la 

civilisation et le progrès ne s’y installeront que dans 

des milliers d’années, alors que la prospérité des 

États-Unis sera sur son déclin et que de nouvelles 

et fatales évolutions assigneront un nouvel habitat 

aux ensemencements du génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant 

naturaliste, se plut à imaginer ce qu’il adviendrait 

des mœurs humaines, quand, grâce à la chimie 

et à la réalisation des recherches actuelles, l’état 

de notre vie sociale sera transformé et que notre 

nourriture, dosée sous forme de poudres, de 

sirops, d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit 

volume. Alors plus de boulangers, de bouchers, 

de marchands de vin, plus de restaurants, plus 

d’épiciers, quelques droguistes, et chacun libre, 

heureux, susceptible de subvenir à ses besoins 

pour quelques sous ; la faim biffée du registre de 

nos misères, la nature rendue à elle-même, toute 

la surface de notre planète verdoyante ainsi qu’un 

immense jardin rempli d’ombrages, de f leurs 

et de gazons, au milieu duquel les océans seront 

comparables à de vastes pièces d’eau d’agrément 

que d’énormes steamers hérissés de roues et 

d’hélices parcourront à des vitesses de cinquante 

et soixante nœuds, sans crainte de tangage ou de 

roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait 

ce retour à l’âge d’or et aux mœurs primitives, 

cette universelle résurrection de l’antique vallée 

de Tempé pour la fin du XXe siècle ou le début du 

XXIe. Selon lui, les idées chères à lady Tennyson 

triompheraient à brève échéance, le monde 

cesserait d’être un immonde abattoir de bêtes 

paisibles, un affreux charnier dressé pour notre 

gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux 

consacré à l’hygiène et aux plaisirs des yeux. La vie 

serait respectée dans les êtres et dans les plantes, 

et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu’en un 

musée des créations de Dieu, on pourrait inscrire 

partout cet avis au promeneur : « Prière de ne pas 

toucher ».

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok 

n’eut qu’un succès relatif ; on reprocha à son 

programme un peu de monotonie et un excès de 

religiosité panthéiste ; il sembla à quelques-uns 

qu’on s’ennuierait ferme dans son éden reconstruit, 

au bénéfice du capital social de tout l’Univers, et 

l’on vida quelques verres de champagne de plus afin 

de dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux 

pastorales, aux géorgiques, à toutes les horreurs de 

la vie inactive et sans lutte.

« Utopie que tout cela ! S’écria même l’humoriste 

John Pool ; les animaux, mon cher Pollok, 

ne suivront pas votre progrès de chimiste et 

continueront à s’entre-dévorer selon les lois 

mystérieuses de la création ; la mouche sera 

toujours le vautour du microbe, de même que 

l’oiseau le plus inoffensif est l’aigle de la mouche, 

le loup s’offrira encore des gigots de moutons et 

la paisible brebis continuera comme par le passé à 

être la panthère de l’herbe. Suivons la loi commune 

qui régit l’évolution du monde et, en attendant 

que nous soyons dévorés, dévorons. »

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art 

mystique, ésotérique et symboliste, esprit très 

délicat et fondateur de la déjà célèbre École des 

esthètes de demain, fut sollicité de nous exprimer 

ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture 

d’ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer 

exactement son petit discours dans les quelques 

lignes qui suivent :

« Ce que nous appelons l’art moderne est-il vraiment 

un art, et le nombre d’artistes sans vocation qui 

l’exercent médiocrement avec apparence de talent 

ne démontre-t-il pas suffisamment qu’il est plutôt 

un métier où l’âme créatrice fait défaut ainsi que 

la vision ? – Peut-on donner le nom d’œuvres 

d’art aux cinq-sixièmes des tableaux et statues qui 

encombrent nos salons annuels, et compte-t-on 

vraiment beaucoup de peintres ou de statuaires 

qui soient des créateurs originaux ?

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte  : 

copies des vieux maîtres accommodés au goût 

moderne, reconstitutions toujours fausses d’époques 

à jamais disparues, copies banales de la nature vue 

avec un œil de photographe, copies méticuleuses 

et mosaïquées fournissant ces affreux petits sujets 

de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, 

rien qui nous sorte de notre humanité ! Le devoir 

de l’art, cependant, que ce soit par la musique, la 

poésie ou la peinture, est de nous en sortir à tout 

prix et de nous faire planer un instant dans des 

sphères irréelles où nous puissions faire comme 

une cure d’aérothérapie idéaliste.

« Je crois donc, continua Blackcross, que l’heure est 

proche où l’Univers entier sera saturé de tableaux, 

paysages mornes, figures mythologiques, épisodes 

historiques, natures mortes et autres œuvres 

quelconques dont les nègres mêmes ne voudront 

plus ; ce sera le moment béni où la peinture mourra 

de faim ; les gouvernements comprendront peut-

être enfin la lourde folie qu’ils ont commise en 

ne décourageant pas systématiquement les arts, ce 

qui est la seule façon pratique de les protéger en les 

exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme 

générale, les idées des iconoclastes prévaudront ; on 

brûlera les musées pour ne pas inf luencer les génies 

naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses 

formes, c’est-à-dire la reproduction de tout ce qui 

nous touche, de tout ce que nous voyons, de tout 

ce que l’illustration, la photographie ou le théâtre 

peut nous exprimer d’une façon suffisante, et l’on 

poussera l’art, enfin rendu à sa propre essence, 

vers les régions élevées où nos rêveries cherchent 

toujours des voies, des figures et des symboles.

« L’art sera appelé à exprimer les choses qui semblent 

intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme 

des couleurs, des sensations musicales, à atteindre 

notre appareil cérébral dans toutes ses sensibilités 

même les plus insaisissables, à envelopper nos 

multiformes voluptés esthétiques d’une ambiance 

exquise, à faire chanter dans un accord rationnel 

toutes les sensations de nos organes les plus 

délicats ; il violentera le mécanisme de notre 

pensée et s’efforcera de renverser quelques-unes de 

ces barrières matérielles qui emprisonnent notre 

intelligence, esclave des sens qui la font vivre.

« L’art sera alors une aristocratie fermée ; la 

production sera rare, mystique, dévote, supé-

rieurement personnelle. Cet art comprendra peut-

être dix à douze apôtres par chaque génération et, 

qui sait ! une centaine au plus de disciples fervents.

« En dehors de là, la photographie en couleur, 

la photogravure, l’illustration documentée 

suffiront à la satisfaction populaire. Mais les 

salons étant interdits, les paysagistes ruinés 

par la photopeinture, les sujets d’histoire étant 

posés désormais par des modèles suggestionnés, 

exprimant à la volonté de l’opérateur la douleur, 

l’étonnement, l’accablement, la terreur ou la mort, 

toute la peinturographie en un mot devenant une 

question de procédés mécaniques très divers et très 

exacts, comme une nouvelle branche commerciale, 

il n’y aura plus de peintres au XXIe siècle, il y aura 

seulement quelques saints hommes, véritables 

fakirs de l’idée et du beau qui, dans le silence et 

l’incompréhension des masses, produiront des 

chefs-d’œuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et 

minutieusement sa vision d’avenir, non sans 

succès, car notre visite à la Royale Académie n’avait 

guère été, cette année-là, plus réconfortante que 

celles faites à Paris à nos deux grands bazars de 

peinture nationale, soit au Champ-de-Mars, soit 

aux Champs-Élysées. On épilogua quelque temps 

sur les idées générales exposées par notre convive 

symboliste, et ce fut le fondateur lui-même de 

l’École des esthètes de demain qui changea le 

cours de la conversation en m’apostrophant 

brusquement : « Eh bien ! mon cher bibliophile, ne 

parlez-vous pas à votre tour ; ne nous direz-vous 

pas ce qu’il adviendra des lettres, des littérateurs 

et des livres d’ici quelque cent ans ? – Puisque 

nous réformons ce soir à notre guise la société 

future, apportant chacun un rayon lumineux dans 

la sombre nuit des siècles à venir, éclairez-nous de 

votre propre phare tournant, projetez votre lueur 

à l’horizon. »

Ce furent des  : « Oui ! oui... » des sollicitations 

pressantes et cordiales, et, comme nous étions 

en petit comité, qu’il faisait bon s’écouter penser 

et que l’atmosphère de ce coin de club était 

chaude, sympathique et agréable, je n’hésitai pas à 

improviser ma conférence.

La voici : « Ce que je pense de la destinée des livres, 

mes chers amis.

« La question est intéressante et me passionne 

d’autant plus que je ne me l’étais jamais posée 

jusqu’à cette heure précise de notre réunion.

« Si par livres vous entendez parler de nos 

innombrables cahiers de papier imprimé, ployé, 

cousu, broché sous une couverture annonçant le 

titre de l’ouvrage, je vous avouerai franchement que 

je ne crois point, – et que les progrès de l’électricité 

et de la mécanique moderne m’interdisent de 

croire, – que l’invention de Gutenberg puisse 

ne pas tomber plus ou moins prochainement en 

désuétude comme interprète de nos productions 

intellectuelles.

« L’imprimerie que Rivarol appelait si judi-

cieusement « l’artillerie de « la pensée » » et dont 

Luther disait qu’elle est le dernier et le suprême 

don par lequel Dieu avance les choses de l’Évangile, 

l’imprimerie qui a changé le sort de l’Europe et qui, 

surtout depuis deux siècles, gouverne l’opinion, 

par le livre, la brochure et le journal ; l’imprimerie 

qui, à compter de 1436, régna si despotiquement 

sur nos esprits, me semble menacée de mort, à 

mon avis, par les divers enregistreurs du son qui 

ont été récemment découverts et qui peu à peu 

vont largement se perfectionner.

« Malgré les progrès énormes apportés succes-

sivement dans la science des presses, en dépit 

des machines à composer faciles à conduire et 

qui fournissent des caractères neufs fraîchement 

moulés dans des matrices mobiles, il me paraît 

que l’art où excellèrent successivement Fuster, 

Schoeffer, Estienne et Vascosan, Alde Manuce et 

Nicolas Jenson, a atteint à son apogée de perfection, 

et que nos petits-neveux ne confieront plus leurs 

ouvrages à ce procédé assez vieillot et en réalité 

facile à remplacer par la phonographie encore à 

ses débuts. »

Albert Robida (1848-1926),  
Littérature phonographique pour la promenade,   

Scribner’s Magazine (vol. 16, no 2, 1894).

Ce fut un toile d’interruptions et d’interpellations 

parmi mes amis et auditeurs, des  : oh ! étonnés, 

des : ah ! ironiques, des : eh ! eh ! remplis de doute 

et, se croisant, de furieuses dénégations  : « Mais 

c’est impossible !... Qu’entendez-vous par là ? » 

J’eus quelque peine à reprendre la parole pour 

m’expliquer plus à loisir.

« Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, 

que les idées que je vais vous exposer sont d’autant 

moins affirmatives qu’elles ne sont aucunement 

mûries par la réf lexion et que je vous les sers 

telles qu’elles m’arrivent, avec une apparence de 

paradoxe ; mais il n’y a guère que les paradoxes qui 

contiennent des vérités, et les plus folles prophéties 

des philosophes du XVIIIe siècle se sont aujourd’hui 

déjà en partie réalisées.

« Je me base sur cette constatation indéniable que 

l’homme de loisir repousse chaque jour davantage la 

fatigue et qu’il recherche avidement ce qu’il appelle 

le confortable, c’est-à-dire toutes les occasions de 

ménager autant que possible la dépense et le jeu de 

ses organes. Vous admettrez bien avec moi que la 

lecture, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, 

amène vivement une grande lassitude, car non 

seulement elle exige de notre cerveau une attention 

soutenue qui consomme une forte partie de nos 

phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre 

corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous 

force, si nous lisons un de vos grands journaux, 

format du Times, à déployer une certaine habileté 

dans l’art de retourner et de plier les feuilles ; elle 

surmène nos muscles tenseurs, si nous tenons le 

papier largement ouvert ; enfin, si c’est au livre 

que nous nous adressons, la nécessité de couper 

les feuillets, de les chasser tour à tour l’un sur 

l’autre produit, par menus heurts successifs, un 

énervement très troublant à la longue.

« Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et 

des idées d’autrui demanderait plus de passivité ; 

c’est ainsi que dans la conversation notre cerveau 

conserve plus d’élasticité, plus de netteté de 

perception, plus de béatitude et de repos que dans 

la lecture, car les paroles qui nous sont transmises 

par le tube auditif nous donnent une vibrance 

spéciale des cellules qui, par un effet constaté par 

tous les physiologistes actuels et passés, excite nos 

propres pensées.

« Je crois donc au succès de tout ce qui f lattera et 

entretiendra la paresse et l’égoïsme de l’homme ; 

l’ascenseur a tué les ascensions dans les maisons ; le 

phonographe détruira probablement l’imprimerie. 

Nos yeux sont faits pour voir et ref léter les beautés 

de la nature et non pas pour s’user à la lecture des 

textes ; il y a trop longtemps qu’on en abuse, et il 

n’est pas besoin d’être un savant ophtalmologiste 

pour connaître la série des maladies qui accablent 

notre vision et nous astreignent à emprunter les 

artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent 

mises à contribution ; elles s’ouvrent à tous les 

bruits de la vie, mais nos tympans demeurent 

moins irrités ; nous ne donnons pas une excessive 

hospitalité dans ces golfes ouverts sur les sphères 

de notre intelligence, et il me plaît d’imaginer 

qu’on découvrira bientôt la nécessité de décharger 

nos yeux pour charger davantage nos oreilles. Ce 

sera une équitable compensation apportée dans 

notre économie physique générale. »

« Très bien, très bien ! » soulignaient mes camarades 

attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, 

nous vous attendons là. Comment supposez-vous 

qu’on puisse arriver à construire des phonographes 

à la fois assez portatifs, légers et résistants pour 

enregistrer sans se détraquer de longs romans 

qui, actuellement, contiennent quatre, cinq cents 

pages ; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-

vous les articles et nouvelles du journalisme ; 

enfin, à l’aide de quelles piles actionnerez-vous les 

moteurs électriques de ces futurs phonographes ? 

Tout cela est à expliquer et ne nous paraît pas 

d’une réalisation aisée. »

« Tout cela cependant se fera, repris-je ; il y aura 

des cylindres inscripteurs légers comme des 

porte-plumes en celluloïd, qui contiendront cinq 

et six cents mots et qui fonctionneront sur des 

axes très ténus qui tiendront dans la poche ; toutes 

les vibrations de la voix y seront reproduites ; on 

obtiendra la perfection des appareils comme on 

obtient la précision des montres les plus petites et 

les plus bijoux ; quant à l’électricité, on la trouvera 

souvent sur l’individu même, et chacun actionnera 

avec facilité par son propre courant f luidique, 

ingénieusement capté et canalisé, les appareils 

de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui 

tiendront dans un simple tube semblable à un étui 

de lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres 

auront vécu, pour le novel ou storyographe, l’auteur 

deviendra son propre éditeur, afin d’éviter les 

imitations et contrefaçons ; il devra préalablement 

se rendre au Patent Office pour y déposer sa voix 

et en signer les notes basses et hautes, en donnant 

des contre-auditions nécessaires pour assurer les 

doubles de sa consignation.

« Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l’auteur 

parlera son œuvre et la clichera sur des rouleaux 

enregistreurs et mettra en vente lui-même ses 

cylindres patentés, qui seront livrés sous enveloppe 

à la consommation des auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, 

les hommes de lettres des écrivains, mais plutôt 

des narrateurs ; le goût du style et des phrases 

pompeusement parées se perdra peu à peu, 

mais l’art de la diction prendra des proportions 

invraisemblables ; il y aura des narrateurs 

très recherchés pour l’adresse, la sympathie 

communicative, la chaleur vibrante, la parfaite 

correction et la ponctuation de leurs voix.

« Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur 

à succès  : « J’aime tant sa façon d’écrire ! » Elles 

soupireront toutes frémissantes  : « Oh ! ce diseur 

a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut ; 

ses notes graves sont adorables, ses cris d’amours 

déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émotion 

après l’audition de son œuvre  : c’est un ravisseur 

d’oreille incomparable. »

L’ami James Wittmore m’interrompit  : « Et les 

bibliothèques, qu’en ferez-vous, mon cher ami 

des livres ? » « Les bibliothèques deviendront les 

phonographothèques ou bien les clichéothèques. 

Elles contiendront sur des étages de petits casiers 

successifs, les cylindres bien étiquetés des œuvres 

des génies de l’humanité. Les éditions recherchées 

seront celles qui auront été autophonographiées 

par des artistes en vogue  : on se disputera, par 

exemple, le Molière de Coquelin, le Shakespeare 

d’Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils 

d’Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, 

le Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, 

Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, 

Musset et autres auront été vibrés sur cylindres 

par des diseurs de choix.

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, 

s’entoureront encore d’œuvres rares ; ils donneront 

comme auparavant leurs cylindres à relier en 

des étuis de maroquin ornés de dorures fines et 

d’attributs symboliques. Les titres se liront sur la 

circonférence de la boîte et les pièces les plus rares 

contiendront des cylindres ayant enregistré à un 

seul exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de 

la poésie ou de la musique ou donnant des variantes 

imprévues et inédites d’une œuvre célèbre.

« Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique 

de la vie courante, s’appliqueront à rendre les 

bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi 

qu’en une orchestration de la nature, les échanges 

de conversations banales, les sursauts joyeux des 

foules assemblées, les dialectes étrangers ; les 

évocations de marseillais ou d’auvergnat amuseront 

les Français comme le jargon des Irlandais et des 

westermen excitera le rire des Américains de l’Est.

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies 

de la voix et des f lexions nécessaires à une belle 

diction emprunteront le secours de gagistes, 

acteurs ou chanteurs pour emmagasiner leur 

œuvre sur les complaisants cylindres. Nous avons 

aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes ; il y aura 

alors des phonistes et des clamistes, interprétant 

les phrases qui leur seront dictées par les créateurs 

de littératures.

« Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on 

les nommait lecteurs ; leur vue reposée, leur visage 

rafraîchi, leur nonchalance heureuse indiqueront 

tous les bienfaits d’une vie contemplative.

« Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-

chairs, ils jouiront, silencieux, des merveilleuses 

aventures dont des tubes f lexibles apporteront le 

récit dans leurs oreilles dilatées par la curiosité.

« Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant 

pédestrement les sites les plus remarquables et 

pittoresques, les heureux auditeurs éprouveront 

le plaisir ineffable de concilier l’hygiène et 

l’instruction, d’exercer en même temps leurs 

muscles et de nourrir leur intelligence, car il se 

fabriquera des phono-opéragraphes de poche, 

utiles pendant l’excursion dans les montagnes des 

Alpes ou à travers les Cañons du Colorado.

—  Votre rêve est très aristocratique, insinua 

l’humanitaire Julius Pollok ; l’avenir sera sans 

aucun doute plus démocratique. J’aimerais, je vous 

l’avoue, à voir le peuple plus favorisé.

—  Il le sera, mon doux poète, repris-je allégrement, 

en continuant à développer ma vision future, rien 

ne manquera au peuple sur ce point ; il pourra se 

griser de littérature comme d’eau claire, à bon 

compte, car il aura ses distributeurs littéraires des 

rues comme il a ses fontaines.

« À tous les carrefours des villes, des petits édifices 

s’élèveront autour desquels pendront, à l’usage 

des passants studieux, des tuyaux d’audition 

correspondant à des œuvres faciles à mettre 

en action par la seule pression sur un bouton 

indicateur.  D’autre part, des sortes d’automatic 

libraries, mues par le déclenchement opéré par 

le poids d’un penny jeté dans une ouverture, 

donneront pour cette faible somme les œuvres 

de Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, 

contenues sur de longs rouleaux faits pour être 

actionnés à domicile.

« Je vais même au delà  : l’auteur qui voudra 

exploiter personnellement ses œuvres à la façon 

des trouvères du Moyen Âge et qui se plaira à les 

colporter de maison en maison pourra en tirer 

un bénéfice modéré et toutefois rémunérateur en 

donnant en location à tous les habitants d’un même 

immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de 

son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en 

sautoir pour parvenir par les fenêtres ouvertes 

aux oreilles des locataires désireux un instant de 

distraire leur loisir ou d’égayer leur solitude.

« Moyennant quatre ou cinq cents par heure, 

les petites bourses, avouez-le, ne seront pas 

ruinées et l’auteur vagabond encaissera des droits 

relativement importants par la multiplicité des 

auditions fournies à chaque maison d’un même 

quartier.

« Est-ce tout ?... non pas encore, le phonographisme 

futur s’offrira à nos petits-fils dans toutes 

les circonstances de la vie ; chaque table de 

restaurant sera munie de son répertoire d’œuvres 

phonographiées, de même les voitures publiques, 

les salles d’attente, les cabinets des steamers, les 

halls et les chambres d’hôtel posséderont des 

phonographotèques à l’usage des passagers. Les 

chemins de fer remplaceront les parloir-cars par des 

sortes de Pullman Circulating Libraries qui feront 

oublier aux voyageurs les distances parcourues, 

tout en laissant à leurs regards la possibilité 

d’admirer les paysages des pays traversés.
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« Je ne saurais entrer dans les détails techniques 

sur le fonctionnement de ces nouveaux interprètes 

de la pensée humaine sur ces multiplicateurs de la 

parole ; mais soyez sûr que le livre sera abandonné 

par tous les habitants du globe et que l’imprimerie 

cessera absolument d’avoir cours, en dehors des 

services qu’elle pourra rendre encore au commerce 

et aux relations privées, et qui sait si la machine à 

écrire, alors très développée, ne suffira pas à tous 

les besoins.

—  Et le journal quotidien, me direz-vous, la presse 

si considérable en Angleterre et en Amérique, 

qu’en ferez-vous ?

—  N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car 

la curiosité du public ira toujours grandissant et 

on ne se contentera bientôt plus des interviews 

imprimées et rapportées plus ou moins exactement ; 

on voudra entendre l’interviéwé, ouïr le discours 

de l’orateur à la mode, connaître la chansonnette 

actuelle, apprécier la voix des divas qui ont débuté 

la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand 

journal phonographique ?

« Ce seront des voix du monde entier qui se 

trouveront centralisées dans les rouleaux de 

celluloïd que la poste apportera chaque matin aux 

auditeurs abonnés ; les valets de chambre et les 

chambrières auront l’habitude de les disposer dans 

leur axe sur les deux paliers de la machine motrice 

et ils apporteront les nouvelles au maître ou à la 

maîtresse, à l’heure du réveil  : télégrammes de 

l’étranger, cours de la bourse, articles fantaisistes, 

revues de la veille, on pourra tout entendre en 

rêvant encore sur la tiédeur de son oreiller.

« Le journalisme sera naturellement transformé, 

les hautes situations seront réservées aux jeunes 

hommes solides, à la voix forte, chaudement 

timbrée, dont l’art de dire sera plutôt dans la 

prononciation que dans la recherche des mots ou 

la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire 

disparaîtra, les lettrés n’occuperont plus qu’un 

petit nombre infime d’auditeurs ; mais le point 

important sera d’être vite renseigné en quelques 

mots sans commentaires.

Il y aura dans tous les offices de journaux des 

halls énormes, des spoking-halls où les rédacteurs 

enregistreront à haute voix les nouvelles reçues ; les 

dépêches arrivées téléphoniquement se trouveront 

immédiatement inscrites par un ingénieux appareil 

établi dans le récepteur de l’acoustique. Les 

cylindres obtenus seront clichés à grand nombre et 

mis à la poste en petites boîtes avant trois heures 

du matin, à moins que, par suite d’une entente 

avec la compagnie des téléphones, l’audition du 

journal ne puisse être portée à domicile par les fils 

particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique 

déjà pour les théâtrophones. »

William Blackcross, l’aimable critique et esthète 

qui jusque-là avait bien voulu prêter attention à 

mon fantaisiste bavardage sans m’interrompre, 

jugea le moment opportun de m’interroger  : 

Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment 

vous remplacerez l’illustration des livres ? 

L’homme, qui est un éternel grand enfant, 

réclamera toujours des images et aimera à voir la 

représentation des choses qu’il imagine ou qu’on 

lui raconte.

—  Votre objection, repris-je, ne me démonte pas ; 

l’illustration sera abondante et réaliste ; elle pourra 

satisfaire les plus exigeants. Vous ignorez peut-être 

la grande découverte de demain, celle qui bientôt 

nous stupéfiera. Je veux parler du KINÉTOGRAPHE 

de Thomas Édison, dont j’ai pu voir les premiers 

essais à Orange-Park dans une récente visite faite 

au grand électricien près de New-Jersey.

« Le KINÉTOGRAPHE enregistrera le mouvement 

de l’homme et le reproduira exactement comme 

le phonographe enregistre et reproduit sa voix. 

D’ici cinq ou six ans, vous apprécierez cette 

merveille basée sur la composition des gestes par 

la photographie instantanée ; le kinétographe sera 

donc l’illustrateur de la vie quotidienne. Non 

seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, 

mais, par un système de glaces et de réf lecteurs, 

toutes les figures actives qu’il représentera en 

photo-chromos pourront être projetées dans nos 

demeures sur de grands tableaux blancs. Les scènes 

des ouvrages fictifs et des romans d’aventures 

seront mimées par des figurants bien costumés 

et aussitôt reproduites ; nous aurons également, 

comme complément au journal phonographique, 

les illustrations de chaque jour, des tranches 

de vie active, comme nous disons aujourd’hui, 

fraîchement découpées dans l’actualité. On verra 

les pièces nouvelles, le théâtre et les acteurs aussi 

facilement qu’on les entend déjà chez soi ; on 

aura le portrait et, mieux encore, la physionomie 

mouvante des hommes célèbres, des criminels, des 

jolies femmes ; ce ne sera pas de l’art, il est vrai, 

mais au moins ce sera la vie elle-même, naturelle, 

sans maquillage, nette, précise et le plus souvent 

même cruelle.

« Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici 

que d’incertaines possibilités. – Qui peut se vanter, 

en effet, parmi les plus subtils d’entre nous de 

prophétiser avec sagesse ? Les écrivains de ce temps, 

disait déjà notre cher Balzac, sont les manœuvres 

d’un avenir caché par un rideau de plomb. Si 

Voltaire et Rousseau revoyaient la France actuelle, 

ils ne soupçonneraient guère les douze années qui 

furent, de 1789 à 1800, les langes de Napoléon.

« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop 

vague aperçu de la vie intellectuelle de demain, 

qu’il y aurait dans le résultat de ma fantaisie des 

côtés sombres encore imprévus. De même que les 

oculistes se sont multipliés depuis l’invention du 

journalisme, de même avec la phonographie à venir, 

les médecins auristes foisonneront ; on trouvera 

moyen de noter toutes les sensibilités de l’oreille et 

de découvrir plus de noms de maladies auriculaires 

qu’il n’en existera réellement, mais aucun progrès 

ne s’est jamais accompli sans déplacer quelques-

uns de nos maux ; la médecine n’avance guère, 

elle spécule sur des modes et des idées nouvelles 

qu’elle condamne lorsque des générations en sont 

mortes dans l’amour du changement. En tout 

cas, pour revenir dans les limites mêmes de notre 

sujet, je crois que si les livres ont leur destinée, 

cette destinée, plus que jamais, est à la veille de 

s’accomplir, le livre imprimé va disparaître. Ne 

sentez-vous pas que déjà ses excès le condamnent ? 

Après nous la fin des livres ! »

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut 

quelque succès parmi mes indulgents auditeurs ; 

les plus sceptiques pensaient qu’il pouvait bien 

y avoir quelque vérité dans cette prédiction 

instantanée, et John Pool obtint un hourra de gaieté 

et d’approbation lorsqu’il s’écria, au moment de 

nous séparer :

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous 

engloutissent ; j’ai calculé qu’il paraît dans le 

monde entier quatre-vingts à cent mille ouvrages 

par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de 

cent millions d’exemplaires, dont la plupart ne 

contiennent que les plus grandes extravagances 

et les plus folles chimères et ne propagent que 

préjugés et erreurs. Par notre état social, nous 

sommes obligés d’entendre tous les jours bien des 

sottises ; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas 

dans la suite un bien gros excédent de souffrance, 

mais quel bonheur de n’avoir plus à en lire et de 

pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant des 

imprimés ! »

Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux 

dit : Words ! Words ! Words ! Des mots !... des mots 

qui passent et qu’on ne lira plus.
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