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UN JOUR que je me trouvais chez elle, et tres
fatigué, elle me suggéra de faire une sieste dans son
lit. Elle me dit, pour me convaincre : « Au creux, ou
je dors, il fait chaud; tu seras bien. » Je ne pouvais
refuser d’occuper seul, une fois, le « creux» quelle
m’offrait spontanément. Il m’est passé par la téte
que la proposition de Roberte montrait quelle
avait des sentiments pour moi. Et ce n’était pas
une pensée tordue qui me traversait l’esprit; cette
faveur de mon amie, qui exprimait rarement ses
émotions, semblait, a mon corps affaibli et a mon
coeur qui s’avérait malade, une bienveillance et un
baume. Déshabillé, je me trouvais enseveli dans
sa couche. Dans ce lieu, a d’autres moments, elle
m’avait serré entre ses cuisses et m’avait maintenu

a I’Origine du monde.

Elle avait fermé le rideau de la fenétre et s’était
assurée que la chatte ne s’était pas blottie dans
la chambre; avant de fermer la porte, elle vint
m’embrasser doucement; jai pensé quelle était
heureuse de s’occuper de moi. J’ai dit : « Merci,
merci ! »

Je me suis assoupi sans profondeur; j’ai dormi
sans dormir; j’ai ouvert et refermé les yeux sans
les avoir ouverts; en réalité, je ne sortais pas
d’un tourbillon de pensées les plus disparates et,
en particulier, des réminiscences de ma relation
avec Roberte. Je revoyais nos premieres journées,
étonnés que nous étions de nous étre découverts
sur le tard. Ma fatigue ne satténuait pas et les
souvenirs qui assaillaient mon esprit créaient une
grande confusion. Des douleurs que je connaissais
bien m’oppressaient a un rythme de plus en plus
rapide. Je ne voulais pas ’appeler; je ne voulais
pas... je ne voulais plus prendre de médicaments.
J’allais bientd6t m’éteindre.

\

La, dans ce lieu, a cet instant méme, des bribes
de plus en plus nombreuses surgissent dans mon
esprit en un fouillis indescriptible, toutes a la fois
et commengaient a s‘ordonner et a dégager des
impressions plus lisibles. En quelques instants, des
souvenirs que je ne savais pas avoir jaillissaient
sans effort. Des mots et des phrases bien siir, mais
aussi les pics de révolte de sa coiffure improbable,
des regards, ses dégotits inattendus, des coleres, sa
beauté inquiete, son corps blond, ses remarques
a propos de tout et de rien et de choses sérieuses
débitées sans complexe sur un ton égal, son odeur
douce et propre qui lui assurait un parfum naturel
envoutant, son entourage et son environnement

quelle présentait comme une partie d’elle-méme...

C’est donc par un étrange retour des choses que je
laisse filer ici mes dernieéres minutes de conscience
et que j’y expirerai mon ultime souffle.

Elle est venue jeter un coup d’ceil dans la chambre
ou je semblais dormir profondément. Je ne devrais
peut-étre pasl’avouer maintenant, mais a cetinstant
précis, quoique déja mort, je conservais un regard
d’une acuité terrifiante. Roberte n’avait encore
rien percu de mon nouvel état; elle «esquissa un
sourire » et referma la porte pour que je continue de
me détendre. Avec le poids de ma propre agonie sur

les épaules, j’avais vraiment besoin de me reposer.
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Mort, allongé comme un macchabée doit I’étre,
tout droit, le mol oreiller de Roberte sous ma téte,
je gisais dans son lit. Je ne pouvais que gésir dans
ce refuge qui semblait un lit normal au premier
abord, mais qui s’effondrait des que nous y prenions
place. Avant de m’y retrouver dans cet état, j’y
avais quelquefois été — vivant. Pas trop souvent,
a cause de I'inconfort d’y étre a deux, mais assez
fréquemment pour comprendre que je ne m’y
habituerais jamais — a ce lit.

Ce type de réflexion, je me le faisais d’ordinaire
apres avoir tenté d’y aimer le corps de Roberte et
de devoir y renoncer la plupart du temps, car le
mien corps y était trop contorsionné. Maintes fois
jai abandonné; plus tard, avec un vrai désespoir
au coeur, j’ai compris que je n’y arriverais plus dans
cet endroit qui réveillait chaque fois des crampes
atroces dans les muscles de mon dos et de mes
cuisses. De plus, mon amie étant naturellement
casaniere, elle ne voyait nulle autre part que son lit
pour notre activité — qu’elle provoquait rarement.
Nous étions en panne.

Roberte considérait que son meuble et ses pare-
ments la protégeaient contre toute éventualité. Son
matelas, ses oreillers, ses draps, ses couvertures,
méme son jeté, la disposition du lit au fond de la
chambre, dans un recoin formant une alcove, tout,
disait-elle, contribuait a la rassurer et a lui laisser
croire quelle y bénéficierait, chaque nuit ou elle
sen prévaudrait, d’'un sommeil bienfaiteur sinon
réparateur. C’était son lit, insistait Roberte; il lui
convenait et elle ne le changerait pas. Elle avait
pour lui une affection bien plus grande encore
que celle que nous portons d’habitude a un objet
qui nous rappelle des souvenirs. Telle une petite
enfant, elle semblait quelquefois le considérer avant
tout comme un refuge contre ses cauchemars,
contre ses fantdmes, contre toutes ses peurs. En ce
sens, quelle dormit la téte sous l'oreiller étonnera
a peine tellement elle ne se couchait pas dans
son lit mais s’y cachait. C’est ainsi que, dans ces
moments, elle empéchait ou rejetait a l'avance
les gestes d’affection qu’aurait voulu poser a son
égard la femme ou I’homme qu’elle aurait invité a
partager sa couche. Comme si elle voulait montrer
le creux ou elle se dissimulait, mais sans y donner
acces; comme si elle disait : « Voyez, je suis la,
mais, surtout, ne cherchez pas a m’atteindre. »;
ou : «Vous savez désormais ou je me réfugie; je
vous l'indique pour que vous ne m’oubliiez pas,
pour demeurer dans votre mémoire, mais, surtout,
ne venez pas jusqu’ici.» Sans doute affirmait-elle
ainsi sa possession du lieu et y enrobait-elle d’un
film protecteur les événements et les secrets qui ont
marqué son existence. Ce sont des sujets difficiles
a circonscrire, pour un étranger, surtout quand
ces circonstances lui font découvrir une Roberte
au caractere secret, aux habitudes ombrageuses,
qui enfouit au plus lointain les faits inattendus et
freine les personnes qui pourraient, sans s’en rendre
compte, perturber le regard triste — saturnien — qui

est le sien.

Quoi qu’il en soit, des parcelles d'une Roberte un
instant éclairée se sont naturellement inscrites
dans ma mémoire dés nos premieres communes
échappées. Au fil des semaines, elles se sont
assemblées «plus ou moins volontiers» jusqu’a
constituer le récit de notre «plus ou moins

ensemble » inaltérable.

Avant tout, je ne peux cacher que Roberte m’a
fasciné des que nous etimes été présentés. Son
prénom m’intriguait et je voulais en savoir plus sur
la personne qui me souriait et dont le regard clair
cachait mal une tristesse infinie, quasi ontologique.
Oui, je crois bien que C’est ainsi que les choses ont
commencé, dans les yeux de Roberte, en scrutant
ses désirs, ses pensées, et en me promenant dans ce

que je croyais étre son histoire.

Elle souriait et je remarquais ses dents claires mais
inégales; ses joues se creusaient dans son visage
fin; la moindre préoccupation lignait son front
lisse ; ses yeux clairs, mi-gris mi-bleus, semblaient
a la limite du fou rire ou du désespoir. Plus tard,
dans sa chemise de nuit d’un blanc liséré de rose,
tout a fait exemplaire d’une autre époque, Roberte
se drapait d’'un voile illusoire contre le froid ou
contre les regards.

Si, d’emblée, I'une de mes mains finissait par la
trouver, le mouvement en était arrété — car, dans
le creux de son lit modelé sur son petit corps, il
n’y avait pas beaucoup de place pour un corps
étranger et les caresses les plus ténues semblaient
toujours déranger ce qui se cachait dans I'intime
sarcophage!

Amants, nous n’étions pas toujours au lit, loin de
la, mais il vaut peut-étre mieux vider la question
de cette cavité dés maintenant. A la décharge de
Roberte, je dois signaler que son poids, léger si je
le compare au mien, n’avait pas le méme effet dans
son meuble, bien que ce soit la mollesse du matelas
et le matériau méme du coussin qui ont permis au

temps d’y installer la remarquable dépression.

La plupart du temps, pendant qu’elle dormait
— elle dormait toujours, la nuit, au contraire de
moi — je tentais de me maintenir en équilibre en
bordure du lit; je craignais toujours de I’écraser
ou de I’étouffer, cherchant a ne pas rouler sur
elle et 'empécher de respirer; je ne dormais pas,
je compilais mes observations. J’étais chez elle a
titre d’amant; je devais sans conteste dormir avec

elle ; toutefois, avec Roberte, je ne le pouvais pas.

Un jour d’été particulierement chaud, immobile,
jattendis qu’elle s’endorme avant de me laisser
glisser avec mon oreiller sur le plancher de bois
verni, frais en tout temps. Au matin, elle avait été
fachée de me trouver la!

S’asseoir tous les deux au bord du lit pouvait aussi
devenir périlleux; basculer et trouver nos corps
enfoncés en travers du creux naturel du lit, tandis
que nos jambes surélevées pendaient a l'extérieur,
nous mettait dans une situation embarrassante
d’ou il devenait difficile de s’extirper...

Depuis longtemps, je ne dormais la nuit que
lorsque j’étais épuisé, le plus souvent a la barre
du jour. J’appris donc a fermer les yeux malgré
la pleine lumiere, chaque fois que des instants
d’inactivité permettaient que je me repose quelques
minutes. Dans ces moments de repos diurnes,
mon sommeil léger était traversé de réflexions,
d’images ou de remémorations, évidents reflets
de mes préoccupations; mais d’autres fois, au
contraire, j étais plongé en un instant dans un
engourdissement hébété...
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Plus tard, quand elle voulut me réveiller, elle me
rejoignit au milieu de son lit et me chevaucha. Elle
a cru un moment que je voulais jouer «a dormir
dur et étre réveillé par des cilins». J’étais encore
chaud - et tres lourd, étrangement lourd. Elle a
tenté de me pousser, en samusant, pour se faire
une place pres de moi... Puis, une pensée insensée,
quelle tenta de rejeter, lui traversa 'esprit. Quand
cette pensée, contrairement a sa volonté, se fut
solidement installée, son ccoeur s’est serré trés fort
et elle a dt admettre que ce qui avait traversé
son esprit était devenu, a cet instant, une réalité.
Elle est demeurée étendue prés de moi. Aucun
cri nest sorti de la bouche de Roberte, mais elle a
pleuré. Ses larmes coulaient dans mon cou et me
chatouillaient.
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