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LES HOMMES de ce XXIXe siècle vivent au milieu 

d’une féerie continuelle, sans avoir l’air de s’en 

douter. Blasés sur les merveilles, ils restent froids 

devant celles que le progrès leur apporte chaque 

jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient 

au passé, ils apprécieraient mieux notre civilisation, 

et ils se rendraient compte du chemin parcouru. 

Combien leur apparaîtraient plus admirables nos 

cités modernes aux voies larges de cent mètres, 

aux maisons hautes de trois cents, à la température 

toujours égale, au ciel sillonné par des milliers 

d’aéro-cars et d’aéro-omnibus ! Auprès de ces 

villes, dont la population atteint parfois jusqu’à 

dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces 

hameaux d’il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, 

ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et 

boueuses, où circulaient des caisses cahotantes, 

traînées par des chevaux, – oui ! des chevaux ! c’est à 

ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défectueux 

fonctionnement des paquebots et des chemins de 

fer, leurs collisions fréquentes, leur lenteur aussi, 

quel prix les voyageurs n’attacheraient-ils pas aux 

aéro-trains, et surtout à ces tubes pneumatiques, 

jetés à travers les océans, et dans lesquels on 

les transporte avec une vitesse de quinze cents 

kilomètres à l’heure ? Enfin ne jouirait-on pas 

mieux du téléphone et du téléphote, en se disant 

que nos pères en étaient réduits à cet appareil 

antédiluvien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?

Chose étrange ! Ces surprenantes transformations 

reposent sur des principes parfaitement connus de 

nos aïeux, qui n’en tiraient, pour ainsi dire, aucun 

parti. En effet, la chaleur, la vapeur, l’électricité, 

sont aussi vieilles que l’homme. À la fin du XIXe 

siècle, les savants n’affirmaient-ils pas déjà que 

la seule différence entre les forces physiques et 

chimiques réside dans un mode de vibration, 

propre à chacune d’elles, des particules éthériques ?

Puisqu’on avait fait ce pas énorme de la parenté 

de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable 

qu’il ait fallu un temps si long pour arriver à 

déterminer chacun des modes de vibration qui les 

différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le 

moyen de passer directement de l’un à l’autre et de 

les produire les uns sans les autres ait été découvert 

tout récemment.

C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, 

et c’est seulement en 2790, il y a cent ans, que le 

célèbre Oswald Nyer y est parvenu.

Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand 

homme ! Sa trouvaille de génie fut la mère de 

toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en 

naquit, aboutissant à notre extraordinaire James 

Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les 

nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns 

la force contenue dans les rayons solaires, les 

autres l’électricité emmagasinée au sein de notre 

globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une 

source quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et 

f leuves, etc. C’est de lui que nous vient également 

le transformateur qui, obéissant à l’ordre d’une 

simple manette, puise la force vive dans les 

accumulateurs et la rend à l’espace, sous forme 

de chaleur, de lumière, d’électricité, de puissance 

mécanique, après en avoir obtenu le travail désiré.

Oui ! c’est du jour où ces deux instruments furent 

imaginés que date véritablement le progrès. Ils ont 

donné à l’homme une puissance à peu près infinie. 

Leurs applications ne se comptent plus. En atténuant 

les rigueurs de l’hiver par la restitution du trop-

plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné 

l’agriculture. En fournissant la force motrice aux 

appareils de navigation aérienne, ils ont permis 

au commerce de prendre un magnifique essor. 

C’est à eux que l’on doit la production incessante 

de l’électricité sans piles ni machines, la lumière 

sans combustion ni incandescence, et enfin cette 

intarissable source d’énergie, qui a centuplé la 

production industrielle.
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Eh bien, l’ensemble de ces merveilles, nous allons 

le rencontrer dans un hôtel incomparable, – l’hôtel 

du Earth Herald, récemment inauguré dans la 

16 823e avenue.

Si le fondateur du New York Herald, Gordon 

Benett, renaissait aujourd’hui, que dirait-il, en 

voyant ce palais de marbre et d’or, qui appartient 

à son illustre petit-fils, Francis Benett ? Trente 

générations se sont succédé, et le New York Herald 

s’est maintenu dans cette famille des Benett. Il 

y a deux cents ans, lorsque le gouvernement de 

l’Union fut transféré de Washington à Centropolis, 

le journal suivit le gouvernement – à moins que ce 

ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal, – et 

il prit pour titre : Earth Herald.

Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous 

l’administration de Francis Benett. Non ! Son 

nouveau directeur allait au contraire lui inculquer 

une puissance et une vitalité sans égales, en 

inaugurant le journalisme téléphonique.

On connaît ce système, rendu pratique par 

l’incroyable diffusion du téléphone. Chaque 

matin, au lieu d’être imprimé comme dans les 

temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est 

dans une rapide conversation avec un reporter, un 

homme politique ou un savant, que les abonnés 

apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux 

acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, 

ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour 

dans d’innombrables cabinets phonographiques.

Cette innovation de Francis Benett galvanisa le 

vieux journal. En quelques mois, sa clientèle se 

chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, 

et la fortune du directeur s’éleva progressivement à 

trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. 

Grâce à cette fortune, Francis Benett a pu bâtir 

son nouvel hôtel, – colossale construction à quatre 

façades, mesurant chacune trois kilomètres, et dont 

le toit s’abrite sous le glorieux pavillon soixante-

quinze fois étoilé de la Confédération.

À cette heure, Francis Benett, roi des journalistes, 

serait le roi des deux Amériques, si les Américains 

pouvaient jamais accepter un souverain quel-

conque. Vous en doutez ? Mais les plénipotentiaires 

de toutes les nations et nos ministres eux-mêmes 

se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, 

quêtant son approbation, implorant l’appui de son 

tout-puissant organe. Comptez les savants qu’il 

encourage, les artistes qu’il entretient, les inventeurs 

qu’il subventionne ! Royauté fatigante que la 

sienne, travail sans repos, et, bien certainement, 

un homme d’autrefois n’aurait pu résister à un tel 

labeur quotidien. Très heureusement, les hommes 

d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste, 

grâce aux progrès de l’hygiène et de la gymnastique, 

qui de trente-sept ans ont fait monter à soixante-

huit la moyenne de la vie humaine, – grâce aussi 

à la préparation des aliments aseptiques, en 

attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, 

qui permettra de se nourrir... rien qu’en respirant.

Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout 

ce que comporte la journée d’un directeur du 

Earth Herald, prenez la peine de le suivre dans ses 

multiples occupations, – aujourd’hui même, ce 25 

juillet de la présente année 2889.
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Francis Benett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez 

maussade humeur. Voilà huit jours que sa femme est 

en France et il se trouve un peu seul. Le croirait-on ? 

Depuis dix ans qu’ils sont mariés, c’était la première 

fois que madame Edith Benett, la professional 

beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, 

deux ou trois jours suffisent à ses fréquents voyages 

en Europe, et plus particulièrement à Paris, où elle 

va acheter ses chapeaux.

Dès son réveil, Francis Benett mit donc en action 

son phonotéléphote, dont les fils aboutissent à 

l’hôtel qu’il possède aux Champs-Élysées.

Le téléphone, complété par le téléphote, encore 

une conquête de notre époque ! Si la transmission 

de la parole par les courants électriques est déjà 

fort  ancienne, c’est d’hier seulement que l’on peut 

aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, 

dont Francis Benett ne fut pas le dernier à bénir 

l’inventeur, lorsqu’il aperçut sa femme, reproduite 

dans un miroir téléphotique, malgré l’énorme 

distance qui l’en  séparait.

Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre 

de la veille, madame Benett est encore au lit. Bien 

qu’il soit près de midi là-bas, elle dort, sa tête 

charmante enfouie dans les dentelles de l’oreiller.

Mais la voilà qui s’agite... ses lèvres tremblent... 

Elle rêve sans doute ?... Oui ! elle rêve... Un nom 

s’échappe de sa bouche : « Francis... mon cher  

Francis ! ... »

Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à 

l’humeur de Francis Benett un tour plus heureux. 

Ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il 

saute rapidement hors du lit, et pénètre dans son 

habilleuse mécanique.

Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide 

d’un valet de chambre, la machine le déposait, lavé, 

coiffé, chaussé, vêtu et boutonné du haut en bas, 

sur le seuil de ses bureaux. La tournée quotidienne 

allait commencer.

Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes 

que Francis pénétra tout d’abord.

Très vaste, cette salle, surmontée d’une large 

coupole translucide. Dans un coin, divers appareils 

téléphoniques par lesquels les cent littérateurs 

du Earth Herald racontent cent chapitres de cent 

romans au public enfiévré.

Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq 

minutes de repos  : « Très bien, mon cher, lui dit 

Francis Benett, très bien, votre dernier chapitre ! La 

scène où la jeune villageoise aborde avec son galant 

quelques problèmes de philosophie transcendante 

est d’une très fine observation. On n’a jamais mieux 

peint les mœurs champêtres ! Continuez, mon 

cher Archibald, bon courage ! Dix mille abonnés 

nouveaux depuis hier, grâce à vous !

—  Monsieur John Last, reprit-il en se tournant 

vers un autre de ses collaborateurs, je suis moins 

satisfait de vous ! Ça n’est pas vécu, votre roman ! 

Vous courez trop vite au but ! Eh bien, et les procédés 

documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut 

disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit 

de notre temps, c’est avec un bistouri ! Chaque 

action dans la vie réelle est la résultante de pensées 

fugitives et successives, qu’il faut dénombrer avec 

soin, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus 

facile en se servant de l’hypnotisme électrique, qui 

dédouble l’homme et sépare ses deux personnalités ! 

Regardez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez 

votre confrère que je complimentais tout à l’heure ! 

Faites-vous hypnotiser... Hein ?... Vous le faites... 

dites-vous ?... Pas assez alors, pas assez ! »

Cette petite leçon donnée, Francis Benett poursuit 

son inspection et pénètre dans la salle du reportage. 

Ses quinze cents reporters, placés devant un égal 

nombre de téléphones, communiquaient alors 

aux abonnés les nouvelles reçues pendant la nuit 

des quatre coins du monde. L’organisation de cet 

incomparable service a été souvent décrite. Outre 

son téléphone, chaque reporter a devant lui une 

série de commutateurs, permettant d’établir la 

communication avec telle ou telle ligne téléphotique. 

Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais 

la vue des événements. Quand il s’agit d’un « fait-

divers » déjà passé au moment où on le raconte, on 

en transmet les phases principales, obtenues par la 

photographie intensive.

Francis Benett interpelle un des dix reporters 

astronomiques, – un service qui s’accroîtra avec les 

récentes découvertes faites dans le monde stellaire.

« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?...

—  Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et 

de Mars, monsieur.

—  Intéressant, ce dernier ?...

—  Oui ! une révolution dans le Central Empire, 

au profit des réactionnaires libéraux contre les 

républicains conservateurs.

—  Comme chez nous, alors ! – Et de Jupiter ?...

—  Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre 

les signaux des Joviens. Peut-être les nôtres ne leur 

parviennent-ils pas ?...

—  Cela vous regarde, et je vous en rends 

responsable, monsieur Cash ! » répondit Francis 

Benett, qui, fort mécontent, gagna la salle de 

rédaction scientifique.

Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y 

absorbaient dans des équations du quatre-vingt- 

quinzième degré. Quelques-uns se jouaient même 

au milieu des formules de l’infini algébrique et 

de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme 

un élève d’élémentaires avec les quatre règles de 

l’arithmétique.

Francis Benett tomba parmi eux à la façon d’une 

bombe.

« Eh bien, messieurs, que me dit-on ? Aucune 

réponse de Jupiter ?... Ce sera donc toujours la 

même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que 

vous potassez cette planète, il me semble...

—  Que voulez-vous, monsieur, répondit le savant 

interpellé, notre optique laisse encore beaucoup 

à désirer, et, même avec nos télescopes de trois 

kilomètres...

—  Vous entendez, Peer ! interrompit Francis 

Benett, en s’adressant au voisin de Corley. L’optique 

laisse à désirer !... C’est votre spécialité, cela, mon 

cher ! Mettez des lunettes, que diable ! mettez des 

lunettes ! »

Puis, revenant à Corley :

« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins 

un résultat de la Lune ?...

—  Pas davantage, monsieur Benett !

—  Ah ! cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! 

La lune est six cents fois moins éloignée que 

Mars, avec lequel, cependant, notre service de 

correspondance est régulièrement établi. Ce ne 

sont pas les télescopes qui manquent...

—  Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley 

avec un fin sourire de savant truffé d’X !

—  Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?

—  Du moins, monsieur Benett, sur la face qu’elle 

nous présente. Qui sait si de l’autre côté...

—  Eh bien, Corley, il y a un moyen très simple de 

s’en assurer...

—  Et lequel ?..

—  C’est de retourner la Lune ! »

Et, ce jour-là, les savants de l’usine Benett piochèrent 

les moyens mécaniques qui devaient amener le 

retournement de notre satellite.

Du reste Francis Benett avait lieu d’être satisfait. 

L’un des astronomes du Earth Herald venait de 

déterminer les éléments de la nouvelle planète 

Gandini. C’est à douze trillions, huit cent quarante 

et un billions, trois cent quarante-huit millions, 

deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-

trois mètres et sept décimètres, que cette planète 

décrit son orbite autour du Soleil, en cinq cent 

soixante-douze ans, cent quatre-vingt-quatorze 

jours, douze heures, quarante-trois minutes, neuf 

secondes et huit dixièmes de seconde.

Francis Benett fut enchanté de cette précision.

« Bien ! s’écria-t-il, hâtez-vous d’en informer le 

service de reportage. Vous savez quelle passion le 

public apporte à ces questions astronomiques. Je 

tiens à ce que la nouvelle paraisse dans le numéro 

d’aujourd’hui ! »

Avant de quitter la salle des reporters, Francis 

Benett poussa une pointe vers le groupe spécial des 

interviewers, et s’adressant à celui qui était chargé 

des personnages célèbres :

« Vous avez interviewé le président Wilcox ? 

demanda-t-il.

—  Oui, monsieur Benett, et je publie dans la 

colonne des informations que c’est décidément une 

dilatation de l’estomac dont il souffre, et qu’il se 

livre aux lavages tubiques les plus consciencieux.

—  Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann ?... 

Avez-vous interviewé les jurés qui doivent siéger 

aux Assises ?...

—  Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de 

telle sorte que l’affaire ne sera même pas renvoyée 

devant eux. L’accusé sera exécuté avant d’avoir été 

condamné...

—  Parfait !... Parfait !... »

La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi- 

kilomètre, était consacrée à la publicité, et l’on 

imagine aisément ce que doit être la publicité d’un 

journal tel que le Earth Herald. Elle rapporte en 

moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à 

un ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette 

publicité se propage sous une forme absolument 

nouvelle, due à un brevet acheté au prix de trois 

dollars à un pauvre diable qui est mort de faim. 

Ce sont d’immenses affiches, réf léchies par les 

nuages, et dont la dimension est telle que l’on 

peut les apercevoir d’une contrée tout entière. De 

cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse 

occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient 

en couleur, ces annonces démesurées.

Mais, ce jour-là, lorsque Francis Benett entre dans 

la salle de publicité, il voit que les mécaniciens se 

croisent les bras auprès de leurs projecteurs inactifs. 

Il s’informe... Pour toute réponse, on lui montre le 

ciel d’un bleu pur.

« Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de 

publicité aérienne possible ! Que faire ? S’il ne 

s’agissait que de pluie, on pourrait la produire ! 

Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des nuages 

qu’il nous faudrait !...

—  Oui... de beaux nuages bien blancs ! répond le 

mécanicien-chef.

—  Eh bien, monsieur Samuel Mark, vous vous 

adresserez à la rédaction scientifique, service 

météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle 

s’occupe activement de la question des nuages 

artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à 

la merci du beau temps ! »
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Après avoir achevé l’inspection des diverses 

branches du journal, Francis Benett passa au salon 

de réception, où l’attendaient les ambassadeurs 

et ministres plénipotentiaires, accrédités près du 

gouvernement américain. Ces messieurs venaient 

chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au 

moment où Francis Benett entrait dans ce salon, 

on y discutait avec une certaine vivacité.

« Que votre excellence me pardonne, disait 

l’ambassadeur de France à l’ambassadeur de 

Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte de 

l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi 

aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me 

paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon 

gouvernement résistera à toute entreprise qui serait 

faite contre nos préfectures de Rome, de Madrid et 

de Vienne !

—  Bien parlé ! dit Francis Benett, en intervenant 

dans le débat. Comment, monsieur l’ambassadeur 

de Russie, vous n’êtes pas satisfait de votre vaste 

empire, qui, des bords du Rhin, s’étend jusqu’aux 

frontières de la Chine, un empire dont l’Océan 

glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, 

l’Océan indien, baignent l’immense littoral ? Et 

puis, à quoi bon des menaces ? La guerre est-elle 
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possible avec les inventions modernes, ces obus 

asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent 

kilomètres, ces étincelles électriques, longues de 

vingt lieues, qui peuvent anéantir d’un seul coup 

tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on 

charge avec les microbes de la peste, du choléra, de 

la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation 

en quelques heures ?

—  Nous le savons, monsieur Benett ! répondit 

l’ambassadeur de Russie. Mais fait-on ce que l’on 

veut ?... Poussés nous-mêmes par les Chinois sur 

notre frontière orientale, il nous faut bien, coûte 

que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest...

—  N’est-ce que cela, monsieur ? répliqua Francis 

Benett d’un ton protecteur. Eh bien, puisque 

la prolification chinoise est un danger pour le 

monde, nous pèserons sur le Fils du Ciel ! Il faudra 

bien qu’il impose à ses sujets un maximum de 

natalité qu’ils ne pourront dépasser sous peine de 

mort ! Un enfant de trop ?... Un père de moins ! 

Cela fera compensation. – Et vous, monsieur, dit le 

directeur du Earth Herald, en s’adressant au consul 

d’Angleterre, que puis-je pour votre service ?...

—  Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce 

personnage. Il suffirait que votre journal voulût 

bien entamer une campagne en notre faveur...

—  Et à quel propos ?...

—  Tout simplement pour protester contre l’an-

nexion de la Grande-Bretagne aux États-Unis...

—  Tout simplement ! s’écria Francis Benett, en 

haussant les épaules. Une annexion vieille de cent 

cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais 

ne se résigneront donc jamais à ce que, par un 

juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit 

devenu colonie américaine ? C’est de la folie pure ! 

Comment votre gouvernement a-t-il pu croire 

que j’entamerais cette antipatriotique campagne...

—  Monsieur Benett, la doctrine de Monroë, c’est 

toute l’Amérique aux Américains, vous le savez, 

mais rien que l’Amérique, et non pas...

—  Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, 

monsieur, l’une des plus belles. Ne comptez pas 

que nous consentions jamais à la rendre !

—  Vous refusez ?...

—  Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître 

un casus belli, rien que sur l’interview de l’un de 

nos reporters !

—  C’est donc la fin ! murmura le consul accablé. Le 

Royaume-Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne 

sont aux Américains, les Indes sont aux Russes, 

l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont à elles-

mêmes ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre, 

que nous reste-t-il ?... Plus rien !

—  Plus rien, monsieur ! riposta Francis Benett. Eh 

bien, et Gibraltar ? »
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Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth 

Herald, terminant l’audience d’un geste, quitta le 

salon, s’assit sur un fauteuil roulant et gagna en 

quelques minutes sa salle à manger, située à un 

kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.

La table est dressée. Francis Benett y prend place. 

À portée de sa main est disposée une série de 

robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un 

phonotéléphote, sur laquelle apparaît la salle à 

manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence 

d’heures, monsieur et madame Benett se sont 

entendus pour déjeuner en même temps. Rien de 

charmant comme d’être ainsi en tête-à-tête malgré 

la distance, de se voir, de se parler au moyen des 

appareils phonotéléphotiques.

Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.

« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Benett. 

Oh ! l’exactitude des femmes ! Tout progresse, 

excepté cela !... »

Et, en faisant cette trop juste réf lexion, il tourne 

un des robinets.

Comme tous les gens à leur aise de notre époque, 

Francis Benett, renonçant à la cuisine domestique, 

est un des abonnés de la grande Société 

d’alimentation à domicile. Cette société distribue 

par un réseau de tubes pneumatiques des mets de 

mille espèces. Ce système est coûteux, sans doute, 

mais la cuisine est meilleure, et il a cet avantage 

qu’il supprime la race horripilante des cordons-

bleus des deux sexes.

Francis Benett déjeuna donc seul, non sans quelque 

regret. Il achevait son café, lorsque madame 

Benett, rentrant chez elle, apparut dans la glace du 

téléphote.

« D’où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda 

Francis Benett.

—  Tiens ! répondit madame Benett, tu as fini ?... Je 

suis donc en retard ?... D’où je viens ?... mais de chez 

mon modiste !... Il y a, cette année, des chapeaux 

ravissants !... Ce ne sont même plus des chapeaux... 

ce sont des dômes, des coupoles !... Je me serai un 

peu oubliée !...

—  Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner 

fini...

—  Eh bien, va, mon ami... va à tes occupations, 

répondit madame Benett. J’ai encore une visite à 

faire chez mon couturier-modeleur. »

Et ce couturier n’était rien moins que le Wormspire, 

celui qui a si judicieusement dit : « La femme n’est 

qu’une question de formes ! »

Francis Benett baisa la joue de madame Benett sur 

la glace du téléphote, et se dirigea vers la fenêtre, 

où l’attendait son aérocar.

« Où va monsieur ? demanda l’aéro-coachman.

—  Voyons... j’ai le temps... répondit Francis Benett. 

Conduisez-moi à mes fabriques d’accumulateurs 

du Niagara. »

L’aéro-car, machine admirable fondée sur le 

principe du plus lourd que l’air, s’élança à travers 

l’espace, à raison de six cents kilomètres à l’heure. 

Au-dessous de lui défilaient les villes avec leurs 

trottoirs mouvants qui transportent les passants le 

long des rues, les campagnes recouvertes comme 

d’une immense toile d’araignée du réseau des fils 

électriques.

En une demi-heure, Francis Benett eut atteint sa 

fabrique du Niagara, dans laquelle, après avoir 

utilisé la force des cataractes à produire de l’énergie, 

il la vend ou la loue aux consommateurs. Puis, sa 

visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et 

New York à Centropolis, où son aéro-car le déposa 

vers cinq heures.
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Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth 

Herald. On guettait le retour de Francis Benett 

pour l’audience quotidienne qu’il accorde aux 

solliciteurs. C’étaient des inventeurs quémandant 

des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des 

opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi 

ces propositions diverses, il faut faire un choix, 

rejeter les mauvaises, examiner les douteuses, 

accueillir les bonnes.

Francis Benett eut rapidement expédié ceux qui 

n’apportaient que des idées inutiles ou impraticables. 

L’un ne prétendait-il pas faire revivre la peinture, 

cet art tombé en telle désuétude que l’Angélus, de 

Millet, venait d’être vendu quinze francs, et cela, 

grâce aux progrès de la photographie en couleur, 

inventée, à la fin du XXe siècle, par le japonais 

Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-Kio-

Baski-Kû, dont le nom est devenu si facilement 

populaire ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacille 

biogène, qui devait rendre l’homme immortel, 

après avoir été introduit dans l’organisme humain ? 

Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de découvrir 

un nouveau corps, le Nihilium, dont le gramme 

ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-

là, un médecin audacieux, ne prétendait-il pas 

qu’il possédait un spécifique contre le rhume de 

cerveau ?

Tous ces rêveurs furent promptement éconduits. 

Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, 

d’abord, un jeune homme, dont le vaste front 

annonçait la vive intelligence.

« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante- 

quinze corps simples, ce nombre est réduit à trois 

aujourd’hui, vous le savez ?

—  Parfaitement, répondit Francis Benett.

—  Eh bien, monsieur, je suis sur le point de ramener 

ces trois à un seul. Si l’argent ne me manque pas, 

dans quelques semaines, j’aurai réussi.

—  Et alors ?...

—  Alors, monsieur, j’aurai tout bonnement miné 

l’absolu.

—  Et la conséquence de cette découverte ?...

—  Ce sera la création facile de toute matière, pierre, 

bois, métal, fibrine...

—  Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une 

créature humaine ?...

—  Entièrement... Il n’y manquera que l’âme !...

—  Que cela ! » répondit ironiquement Francis 

Benett qui attacha cependant ce jeune chimiste à 

la rédaction scientifique du journal.

Un second inventeur, se basant sur de vieilles 

expériences, qui dataient du XIXe siècle, et souvent 

renouvelées depuis, avait l’idée de déplacer une ville 

entière d’un seul bloc. Il s’agissait, en l’espèce, de la 

ville de Saaf, située à une quinzaine de milles de la 

mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, 

après l’avoir amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où 

une énorme plus-value pour les terrains bâtis et à 

bâtir.

Francis Benett, séduit par ce projet, consentit à se 

mettre de moitié dans l’affaire.

« Vous savez, monsieur, lui dit un troisième 

postulant, que, grâce à nos accumulateurs et 

transformateurs solaires et terrestres, nous avons 

pu égaliser les saisons. Je me propose de faire 

mieux encore. Transformons en chaleur une part 

de l’énergie dont nous disposons, et envoyons cette 

chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les 

glaces...

—  Laissez-moi vos plans, répondit Francis Benett, 

et revenez dans huit jours ! »

Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle 

que l’une des questions qui passionnaient le monde 

entier allait recevoir sa solution ce soir même.

On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience 

avait attiré l’attention publique sur le docteur 

Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de 

l’hibernation humaine, c’est-à-dire de la possibilité 

de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire 

renaître après un certain temps, il s’était décidé 

à expérimenter sur lui-même l’excellence de sa 

méthode. Après avoir par testament olographe, 

indiqué les opérations propres à le ramener à la vie 

dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis à un 

froid de 172 degrés ; réduit alors à l’état de momie, 

le docteur Faithburn avait été enfermé dans un 

tombeau pour la période convenue.

Or, c’était précisément ce jour-ci, 25 juillet 2889, 

que le délai expirait, et l’on venait offrir à Francis 

Benett de procéder dans l’une des salles du Earth 

Herald à la résurrection si impatiemment attendue. 

Le public pourrait de la sorte être tenu au courant 

seconde par seconde.

La proposition fut acceptée, et, comme l’opération 

ne devait pas se faire avant dix heures du soir, 

Francis Benett vint s’étendre dans le salon 

d’audition sur une chaise longue. Puis, tournant 

un bouton, il se mit en communication avec le 

Central Concert.

Après une journée si occupée, quel charme il trouva 

aux œuvres de nos meilleurs maestros, basées, 

comme on le sait, sur une succession de délicieuses 

formules harmonico-algébriques !

L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil 

demi-extatique, Francis Benett ne s’en apercevait 

même pas. Mais une porte s’ouvrit soudain.

« Qui va là ? » dit-il en touchant un commutateur, 

placé sous sa main.

Aussitôt, par un ébranlement électrique produit 

sur l’éther, l’air devint lumineux.

« Ah ! c’est vous, docteur ? dit Francis Benett.

—  Moi-même, répondit le docteur Sam, qui venait 

faire sa visite quotidienne. Comment va ?

—  Bien !

—  Tant mieux... Voyons cette langue ? » Et il la 

regarda au microscope.

« Bonne... Et ce pouls ?... »

Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux ins-

truments qui enregistrent les trépidations du sol.

« Excellent !... Et l’appétit ?...

—  Euh !

—  Oui... l’estomac !... Il ne va plus bien, l’estomac ! 

Il vieillit, l’estomac !... Il faudra décidément vous 

en faire remettre un neuf !...

—  Nous verrons ! répondit Francis Benett. En 

attendant, docteur, vous dînez avec moi ! »

Pendant le repas, la communication phonotélé-

photique avait été établie avec Paris. Cette fois, 

madame Benett était devant sa table, et le dîner, 

entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut 

charmant. Puis, à peine terminé :

« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma 

chère Édith ? demanda Francis Benett.

—  Je vais partir à l’instant.

—  Par le tube ou l’aéro-train ?...

—  Par le tube.

—  Alors tu seras ici ?

—  À onze heures cinquante-neuf du soir.

—  Heure de Paris ?...

—  Non, non !... Heure de Centropolis.

—  À bientôt donc, et surtout ne manque pas le 

tube ! »

Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient 

d’Europe en deux cent quatre-vingt-quinze 

minutes, sont infiniment préférables en effet aux 

aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres à 

l’heure.
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Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de 

revenir pour assister à la résurrection de son 

confrère Nathaniel Faithburn, Francis Benett, 

voulant arrêter les comptes du jour, passa dans son 

bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une 

entreprise dont les frais quotidiens s’élèvent à huit 

cent mille dollars. Très heureusement, les progrès 

de la mécanique moderne facilitent singulièrement 

ce genre de travail. À l’aide du piano-compteur-

électrique, Francis Benett eut bientôt achevé sa 

besogne.

Il était temps. À peine avait-il frappé la dernière 

touche de l’appareil totalisateur, que sa présence 

était réclamée au salon d’expérience. Il s’y rendit 

aussitôt et fut accueilli par un nombreux cortège 

de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.

Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa 

bière, qui est placée sur des tréteaux au milieu de 

la salle.

Le téléphote est actionné. Le monde entier va 

pouvoir suivre les diverses phases de l’opération.

On ouvre le cercueil... On en sort Nathaniel 

Faithburn... Il est toujours comme une momie, 

jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois... On 

le soumet à la chaleur... à l’électricité... Aucun 

résultat... On l’hypnotise... On le suggestionne... 

Rien n’a raison de cet état ultracataleptique...

« Eh bien, docteur Sam ?... » demande Francis Benett.

Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec 

la plus vive attention... Il lui introduit, au moyen 

d’une injection hypodermique quelques gouttes du 

fameux élixir Brown-Séquard, qui est encore à la 

mode... La momie est plus momifiée que jamais.

« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que 

l’hibernation a été trop prolongée...

—  Ah ! ah !...

—  Et que Nathaniel Faithburn est mort.

—  Mort ?...

—  Aussi mort qu’on peut l’être !

—  Depuis quand serait-il mort ?...

—  Depuis quand ?... répond le docteur Sam. Mais... 

depuis cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a eu la 

fâcheuse idée de se faire congeler par amour de la 

science !...

—  Allons, dit Francis Benett, voilà une méthode 

qui a besoin d’être perfectionnée !

—  Perfectionnée est le mot », répond le docteur 

Sam, tandis que la commission scientifique 

d’hibernation remporte son funèbre colis.
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Francis Benett, suivi du docteur Sam, regagna sa 

chambre et, comme il paraissait très fatigué après 

une journée si bien remplie, le docteur lui conseilla 

de prendre un bain avant de se coucher.

« Vous avez raison, docteur... cela me reposera...

—  Tout à fait, monsieur Benett, et, si vous le voulez, 

je vais commander en sortant...

—  C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain 

préparé dans l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui 

d’aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien 

qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se mettre 

en mouvement, et vous la verrez se présenter toute 

seule avec de l’eau à la température de trente-sept 

degrés ! »

Francis Benett venait de presser le bouton. Un bruit 

sourd naissait, s’enf lait, grandissait... Puis, une des 

portes s’ouvrit, et la baignoire apparut, glissant sur 

ses rails...

Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de 

petits cris de pudeur effarouchée s’échappent de la 

baignoire...

Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube 

transocéanique, madame Benett était dedans...
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Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du 

Earth Herald recommençait sa tournée de vingt 

kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand 

son totalisateur eut opéré, ce fut par deux cent 

cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice de 

cette journée – cinquante mille de plus que la veille.

Un bon métier, le métier de journaliste XXIXe 

siècle !

 

La Journée d’un journaliste américain en 2889,

« fantaisie » de Jules Verne (1828-1905),

a paru d’abord, en langue anglaise,  

en février 1889, dans la revue américaine  

The Forum, puis reproduite, avec quelques 

modifications, en langue française. 
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