
Veuve

À monsieur Paul Bourget

JE ME PRÉPARAIS à sonner au presbytère, quand 
la porte s’ouvrit. Je dus m’effacer pour livrer passage 
à une femme en deuil qui sortait. Elle me parut très 
pâle sous son voile de crêpe anglais, mais il me fut 
impossible de distinguer ses traits. D’ailleurs, elle 
passa rapidement, reconduite par le curé jusqu’à la 
voiture – une vieille calèche de campagne attelée 
d’un gros percheron – qui stationnait à la porte.

—  Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme 
cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ?

—  Je ne crois pas, madame la marquise.

—  Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme 
pour vous aider, monsieur le curé ?

—  Merci, merci, madame la marquise... Gaudaud, 
mon sacristain, est habitué... Je l’emmènerai.

—  Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.

—  Je vous présente mes respects, madame la 
marquise.

Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans 
un bruit de ferrailles, vénérable et disloquée.

—  Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme 
nous entrions au presbytère. Si celle-là ne va pas tout 
droit en paradis, c’est que personne n’ira.

—  Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble que 
cette figure ne m’est pas inconnue.

—  C’est madame la marquise de Perseigne.

—  Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre 
et belle marquise de Perseigne ?

—  Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin 
d’ici, une espèce de ferme qui lui appartient de sa 
mère, et qu’elle n’a même pas pris la peine d’aménager 
en maison bourgeoise. Et elle vit là, toute seule, ne 
s’occupant que de charités... Justement elle venait 
aujourd’hui régler avec moi les dispositions de la 
semaine. Ah ! avec madame la marquise, je vous 
affirme que la cure de Saint-Sulpice n’est pas une... 
sinécure, conclut le curé qui de temps en temps 
aimait à rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que 
faisons-nous en politique ? ...
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Cela n’étonna personne à Paris, quand la nouvelle 
du mariage de Jacques, marquis de Perseigne, et de 
la comtesse Marcelle de Savoise, née des Radrays, 
fut officiellement connue. Il n’était que temps. Dans 
les salons où l’on jase, on commençait à trouver que 
l’affaire durait, durait... Même il s’en était fallu de 
peu – de la largeur d’une langue de femme – que 
l’on ne causât sérieusement, et que la malveillance 
ne quittât le domaine de l’allusion timide, pour 
entrer dans celui de la brutale affirmation. « Ah ! 
c’est un vrai soulagement ! », avait dit madame de 
Grandcœur, à qui on ne donnait pour le moment 
que quatre amants : un banquier israélite, un général 
de cavalerie, un sportsman et un comédien, sans 
compter le mari, lequel, encore que sénateur, ne 
passait point pour la cinquième roue de ce carrosse 
si bien attelé. Du reste, de toutes parts, on approuva 
et on applaudit. Nom, fortune, jeunesse, beauté, tout 
en cette union paraissait le mieux du monde assorti. 
L’amour lui-même la parfumait ; l’amour, cette fleur 
douloureuse, qui souvent n’éclôt que dans les larmes, 
l’amour, cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au 
front des nouveaux époux.

Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en gran-
dissime pompe. Il y eut orgie de fleurs et de cierges, 
toilettes folles, chants d’orgue délicieusement 
énervants, et sa grandeur monseigneur de Parabère, 
le plus jeune et le plus joli prélat de France, prononça, 
au milieu de l’assistance pâmée, une allocution 
qui fut jugée divine, et que trois reporters, qui ne 
l’avaient point entendue, prétendirent être tout 
animée du souffle le plus chrétien et de la mondanité 
la plus exquise. Entre des énumérations de noms 
mal orthographiés ou de pure fantaisie, ces mêmes 
reporters remarquèrent aussi que le marquis de 
Perseigne et la comtesse de Savoise avaient la gravité 
émue et la solennité inquiète qui conviennent aux 
grands bonheurs. Donc, rien ne manqua et ce fut 
charmant. Et les dernières lumières de l’église 
éteintes, et le lunch terminé, et les nouveaux mariés 
enfuis, on pensa à d’autres choses, c’est-à-dire qu’on 
ne pensa plus à rien, ce qui est, à Paris, et dans ce 
milieu, la façon de penser la plus communément 
répandue.

Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le 
comte de Savoise, l’unique héritier du nom célèbre 
et de la belle terre de Savoise en Normandie. Très 
joli homme, mince et blond, de manières correctes 
et parfaitement élégantes, d’une ignorance aussi 
complète que possible et d’une insignifiance d’esprit 
qui lui faisait accepter, sans réflexion et sans révolte, 
les modes du jour, les idées reçues du moment et, 
en général, toutes les opinions bien portées, le 
comte de Savoise était ce qu’on appelle, dans les 
milieux spéciaux du chic, un gentleman accompli. 
Il montait en perfection ; aucun n’était plus habile 
que lui à mener un drag et à courre un cerf, et, 
dans les réunions sportives où il se prodiguait, lui, 
ses voitures et ses chevaux, on ne cessait d’admirer 
l’harmonie délicate de ses pantalons, la suavité 
de ses boutonnières fleuries. On le citait en toutes 
occasions. Il s’en montrait très fier, et sa femme 
l’adora.

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, 
tous les trésors de bonté passive et de vertu soumise 
qui étaient en elle. Elle ne voyait que son mari, 
n’entendait que lui, n’était heureuse que par lui, et, 
bien qu’elle fût très belle et, partant, très courtisée, 
elle passait, au milieu des hommages du monde, 
indifférente à ce qui n’était pas son mari, sourde à 
ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la tête, 
une seule fois, aux désirs qui suivaient la traîne de 
ses robes et toujours voletaient autour d’elle. Ce qui 
faisait dire aux femmes, avec des moues de léger 
dédain, que « la petite » manquait d’esprit, comme 
si la bonté et la vertu n’étaient pas le véritable esprit 
de la femme. Marcelle eut ainsi trois années d’un 
bonheur que pas un nuage ne vint, un seul instant, 
assombrir.

Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un 
mur, tomba de cheval si malheureusement qu’on 
le ramena au château, le visage sanglant, le crâne 
fendu, se mourant. Il succomba dans la nuit. De ce 
coup terrible et si imprévu, on crut que Marcelle 
deviendrait folle. Elle ne pouvait arracher ses yeux 
à la vision horrible de ce cher cadavre. Hagarde, 
elle suppliait qu’on l’ensevelît avec lui. Pendant 
plusieurs jours, en proie à des attaques de nerfs, elle 
emplissait le château de ses cris de douleur. Cette 
première crise apaisée, la pauvre femme s’abîma 
en une prostration qui avait tout l’effrayant et tout 
l’inquiétant de la mort. Elle demeurait, des journées 
et des nuits entières, couchée sur sa chaise-longue, 
la tête vide, les yeux fixes, la bouche ouverte, les 
lèvres froides et raidies, immobile ainsi qu’une 
statue de cire. Refusant les soins de sa femme de 
chambre, ne prenant aucune nourriture, ne parlant 
pas, ne dormant jamais, Marcelle, dans le néant de 
sa vie semblait attendre le néant de la mort. Elle ne 
mourut point, pourtant. Peu à peu, et sans efforts, 
le passé qu’elle se prit à revivre, les souvenirs qu’elle 
se prit à rappeler, un par un, lui coulèrent dans 
l’âme quelque chose de la douceur indécise et triste 
d’un rêve. Et, comme il ne se mêlait à ses souvenirs 
que des images riantes, des résurrections de joies 
tranquilles et sans remords, au bout d’une année, 
la douleur s’endormit, en quelque sorte bercée par 
sa tendresse même.

Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au 
retour d’un long voyage à travers le monde, s’en vint 
passer tout un été chez sa mère, à Perseigne. Perseigne 
n’était éloigné de Savoise que d’une lieue. De même 
que les deux domaines se touchaient, se confondaient 
presque, de même une étroite intimité unissait les 
deux familles qui, durant les mois de villégiature, 
avaient accoutumé de se voir, à peu près chaque soir. 
La marquise, surtout après le malheur de Marcelle, 
avait redoublé de dévouement, et cette affection 
vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, 
ces caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens, 
avaient été pour beaucoup dans l’apaisement des 
souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand 
château, maintenant si abandonné, Marcelle se 
trouvait-elle presque heureuse, entre la marquise 
de Perseigne, qui essayait de ramener le sourire à 
ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la regardait de ses 
yeux doux et profonds, l’intéressait en lui contant 
ses aventures et ses travaux.

Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le 
disait, mais on n’en savait rien. Il est vrai que son 
brusque et si long voyage ressemblait bien à un exil, 
et l’on pouvait croire qu’il ne l’avait entrepris que 
pour se guérir d’un amour impossible. Il s’expliquait 
aussi par le caractère naturellement mélancolique de 
ce très particulier jeune homme, et le dégoût qu’il 
avait sans cesse manifesté pour l’existence servile 
qui va des amitiés menteuses des clubs aux vaines 
amours des salons. Un poète de ses amis avait dit 
de Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la 
sensitive ». Du lion, il avait les colères superbes ; du 
fakir, les contemplations entêtées ; de la sensitive, les 
exaltations, les découragements et les larmes.

Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait rien 
de ce qu’il cherchait dans la vie  : des idées, des 
croyances, des dévoûments. Et il n’y rencontrait que 
des bavardages odieux, des préjugés, des rancunes, 
des abdications morales, des comédies d’alcôve, 
et des drames d’écurie, tout un scepticisme 
pourrissant, mal dissimulé sous l’hypocrisie des 
protestations timides et des lâches révoltes. Ces 
races épuisées, à qui, au milieu de l’effarement du 
siècle, il ne restait que la conception du plaisir, et 
qui, sans remords, sans luttes, assistaient à l’agonie 
définitive de leur histoire, n’étaient plus, pour lui, 
que les courtisans avilis du Millon cosmopolite, 
les pèlerins apostats de ces temples nouveaux, 
aux sommets desquels, brille, non pas la Croix de 
rédemption, mais le Chiffre d’or. Et c’était avec un 
déchirement de son âme tourmentée par le beau, 
qu’il voyait cette société, dégringolant dans l’abîme 
au bruit des orchestres et des fêtes, emportée par 
un vertige d’imbécillité et de folie.

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, 
tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante 
comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément 
troublée et remuée dans tout son être. Un monde 
de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de 
son cœur, se dressa devant son esprit. Et un beau 
soir, elle découvrit, sans un scrupule, sans une 
pensée pour le mort qu’elle avait tant pleuré – elle 
découvrit, avec une joie délicieuse, qu’elle aimait. 
Comme elle avait aimé Savoise, ce jeune homme 
futile et banal, elle aima Perseigne, ce jeune homme 
grave et mystérieux, et, par cette prodigieuse et 
inconsciente intelligence des situations qu’ont les 
femmes, son amour, qui n’avait point dépassé le 
pauvre idéal de Savoise, monta d’un coup d’ailes 
jusqu’à la hauteur de cet esprit rare, de cette âme 
d’élite qui était Jacques de Perseigne.

La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. 
Quelques mois après, ainsi qu’on l’a vu, elle se 
mariait.
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C’est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet-de-Jouy. 
Ils sont seuls, tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, 
assise derrière un paravent à fleurettes pâles, le bras 
accoudé à la liseuse, lit un livre, distraitement. Ses 
paupières sont un peu rougies et gonflées. Est-ce la 
fatigue ? On dirait qu’elle a pleuré. Jacques renversé 
dans un fauteuil, les mains pendantes, une cigarette 
éteinte entre les doigts, semble suivre, d’un œil 
accablé, les dessins qui courent sur les poutrelles 
dorées du plafond, et le reflet rose et vert des lampes 
qui, de place en place, se joue sur les tentures et 
éclaire des coins de choses étranges, noyées d’ombre.

Un an à peine a passé depuis leur mariage. Et ils ne 
se disent rien, comme s’ils craignaient de réveiller 
des tristesses endormies ; et ils ne se regardent pas, 
comme s’ils avaient peur d’apercevoir au fond de 
leurs regards des pensées de douleur, montant sur 
un flux de larmes. Et l’on n’entend rien, dans ce 
grand salon, que le froissement des feuillets du livre 
que Marcelle retourne toutes les cinq minutes, et les 
heures qui, jadis, furent si brèves et qui maintenant 
sonnent si longues, entre des éternités de silence.

Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes, 
ainsi que les ménages coupables ou ceux que la 
lassitude est venue séparer de chair, comme elle les a 
déjà séparés d’âme, ces deux êtres s’adorent. Jeunes, 
bons, ardents, Dieu les avait créés pour la joie de 
vivre et pour les célestes ivresses des passions bénies. 
Il n’était pas possible qu’une seule année eût vidé 
leur cœur de tout l’amour qu’ils y avaient entassé.

Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au 
premier jour même, et pourtant ils comprennent 
que leur bonheur est à jamais perdu, et qu’elles sont 
défuntes à jamais, les espérances promises d’un 
avenir si beau. Jacques est jaloux, non d’un homme 
vivant, mais d’un mort, et, dès le lendemain de son 
mariage, une image s’est dressée entre sa femme et 
lui, une image implacable et maudite, l’image du 
premier mari.

Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, 
il éprouva au cœur une serrée douloureuse, puis 
comme un étranglement dans la gorge. Il crut 
qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa femme à 
lui, Marcelle enfin, n’était pas tout à lui. Un autre 
l’avait possédée, et c’était cet autre qui avait éveillé 
la femme dans la jeune fille et bu, à s’en griser, les 
prémisses délicieuses du plaisir ignorant et révélé ! 
Ce qu’elle lui avait dit, lèvres à lèvres, elle l’avait dit 
à un autre. Ces baisers, ces étreintes, ces abandons, 
cette impudeur superbe de la femme qui se donne, 
tout ce par quoi il venait d’être affolé ? Une habitude, 
une continuation. Ainsi elle sortait des bras d’un 
homme, souillée ; et retombait dans les bras d’un 
autre homme, prostituée, sans une hésitation, sans 
un remords, sans une révolte, pareille à la femme 
de l’Écriture qui essuya ses lèvres et dit  : « Je n’ai 
pas mangé ». Et c’était maintenant seulement qu’il 
pensait à cela, à cela, l’irréparable ! Il essaya de 
raisonner. Marcelle l’aimait ; que craignait-il ? 
Marcelle l’aimait. Ah ! l’autre était enterré dans le 
cœur de Marcelle plus profondément encore que 
dans le caveau de la chapelle de Savoise. Marcelle 
l’aimait, Marcelle l’aimait... Et il se répétait ces 
mots, à haute voix, comme si la vertu de leur charme 
dût éloigner les fantômes qui les enfonçaient dans 
la chair leurs serres griffantes... Mais ce fut en vain 
qu’il fit appel à la raison. La jalousie l’avait mordu 
au cœur et le poison coulait, coulait à plein, en ses 
veines.

À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris 
que sa vie était désormais brisée. Cependant, il se 
promit bien de cacher le trouble de son âme à la 
pauvre femme qui n’était point, elle, coupable de 
cette folie de délicatesse. Hélas ! cache-t-on quelque 
chose au cœur des femmes aimantes ? Marcelle ne fut 
pas longtemps à deviner la cause du mal qui rongeait 
Jacques et mettait autour de ses yeux brillants de 
fièvre, ce cerne bleu des gens qui vont mourir. Elle 
en demeura cruellement atteinte. Mais elle espéra 
aussi qu’à force de tendresses, de soumissions et de 
dévouements, elle parviendrait à panser les blessures 
de cette âme et à ramener le calme dans cet esprit 
torturé.

—  Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, disait 
Jacques, et je vous prive de toutes les distractions. 
Retournons dans le monde, voulez-vous ?

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous 
deux d’ailleurs, comptaient que le bruit du monde, 
le brouhaha de la vie de plaisirs, les occupations 
multiples, incessantes, auxquelles cette existence 
vous astreint, l’étourdiraient, le distrairaient de 
cette pensée unique, et finiraient par chasser 
l’image implacable. Mais, là, l’image grandissait, 
liée plus étroitement encore à celle de Marcelle. Sa 
femme, n’était-elle pas ainsi, jadis, avec Savoise, qui 
l’entraînait à toutes les fêtes ? Et il la revoyait à son 
bras, parée du même sourire et du même bonheur. 
Et puis ces yeux qui la dévisageaient, la fouillaient, 
la déshabillaient, ses hommages du monde au 
fond desquels s’allument les désirs adultères et qui 
laissent tomber tant d’ordure autour de la femme 
qu’on admire, tout cela exaltait, exaspérait sa folie 
au point que, bien souvent, des ivresses homicides 
flambèrent dans son cerveau.

Son existence devint intolérable, martyrisée par le 
supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui faisait des 
nuits d’insomnies, pleines d’épouvantes. Chaque 
être, chaque chose, chaque manifestation de la vie, 
lui étaient une douleur. Il associait à tout l’idée de 
sa femme et de Savoise. Il ne pouvait passer devant 
un théâtre, un restaurant, un magasin, qu’il ne reçût 
aussitôt au cœur un coup affreux, car il se disait 
que Marcelle s’était certainement montrée là, avec 
l’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs gestes, et 
il entendait ce qu’ils s’étaient murmuré.

Son égarement devint tel qu’il rechercha les 
occasions de savoir, prit des détours ingénieux pour 
interroger, et il connut d’effroyables jouissances à 
retrouver les baisers de l’autre, dans ses baisers, à 
elle, son odeur à elle, dans son odeur à lui. L’autre ! 
l’autre ! l’autre emplissait le bruit, le silence, la 
minute brève, l’heure lente, de son obsédante image. 
Pas un coin si lointain, si bien caché où l’autre ne 
fût toujours visible et toujours triomphant. Jacques 
rêvait de s’en aller dans des pays inconnus, ou bien 
de se retirer, au fond d’une campagne, perdue en un 
petit village de paysans, où il aurait bêché la terre.

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de l’hôtel de la 
rue Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi 
ils ne se regardaient pas, pourquoi les heures 
sonnaient si longues, entre des éternités de silence.
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Marcelle referma son livre, se leva lentement et 
s’approcha de Jacques, qui n’avait point bougé et 
semblait sommeiller.

—  Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.

Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu’il 
baisa et l’attira tout près, tout près de lui.

—  Pauvre chère femme ! murmura-t-il. Pardon, 
pardon.

Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se 
pelotonna, se fit toute petite, et laissant tomber sa 
tête sur l’épaule de son mari, elle soupira :

—  Je t’aime !

Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans 
une douce et passionnée étreinte.

—  Je t’aime, répéta-t-elle.

Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses 
yeux avaient pris une expression hagarde, sa voix 
tremblait :

—  Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi !

Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près 
de ses lèvres, répéta encore :

—  Je t’aime.

—  Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien 
que vous me faites du mal... Ah ! va-t-en, va-t-en.

La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds 
de son mari, disait toujours :

—  Je t’aime.

Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et 
crachant au visage de Marcelle, il la souff leta.

Pas un pli de ce beau visage n’avait remué sous 
l’insulte. Les yeux seulement s’humectèrent de 
larmes ; la voix se fit plus douce encore et plus 
câline. Elle prit les mains qui l’avaient frappée, et 
les baisa ; elle mit sa bouche sur la bouche qui lui 
avait vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle dit :

—  Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton 
repos, si pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut 
que je meure... Oh ! tue-moi, je t’appartiens. Morte, 
tu m’aimeras peut-être comme tu eusses voulu 
m’aimer, je serai devenue la femme que tu avais 
rêvée, la femme que vivante, je ne puis être... Le 
corps qui te renvoie sans cesse l’image, le corps 
pourrit et s’efface, mais l’âme reste, plus pure, plus 
belle... Qu’importe de mourir, si la mort est pour toi 
la vie qui s’ouvre, si la mort est pour nous l’amour 
qui commence !

Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et 
longtemps, longtemps ils sanglotèrent...

Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans 
la chambre de son maître, le trouva étendu sur le 
tapis, un couteau planté dans le cœur. 
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