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JE VEUX VIVRE

NOUS SOMMES au repos dans le petit village 
de la Steppe. Je suis assis sur le remblai de terre 
près de l’izba et je caresse le dos d’un grand chien 
aux longs poils rugueux. Il n’est pas beau, mais 
la longue laine de son dos est toute chauffée par 
le soleil, et il m’est agréable de rester assis ainsi, 
légèrement penché vers lui.

Du toit tombent sur mon épaule de rares gouttes 
d’eau. Dans l’arrière-cour les oies lancent des cris 
par saccades.

Un poulain hennit d’une voix f luette ; des poules 
gloussent.

Devant les fenêtres se dressent des canons dételés, 
étirant leur cou d’acier froid.

Les chevaux sellés, couverts de sueur, mâchonnent 
du foin.

Je suis assis, la tête exposée au soleil d’avril, je 
regarde la toile d’araignée déchiquetée des nues 
bleuissantes qui voguent au-dessus de la terre 
dégelée et noircie. Mes oreilles ne sont pas devenues 
sourdes à cause des coups de canon ; j’entends 
comment des oies lancent des cris par saccades, 
comment les poulettes gloussent gaiement, 
comment les gouttes rares et sans bruit tombent 
doucement prudemment sur mon épaule.

Ceci est mon printemps de campagne guerrière. 
Peut-être le dernier.

J’épie le frôlement, les cris, qui saluent le jeune 
printemps d’avril. Mon cœur s’agite.

À la maison j’ai une femme et deux enfants. Une 
petite chambrette au rez-de-chaussée, des oreilles 
fines, aux aguets, qui épient les pas tardifs sur 
l’escalier. On m’y attend.

Peut-être m’ont-ils enterré depuis longtemps.

Tout en regardant le ruisselet sous mes pieds, les 
moineaux qui sautillent près des affûts, je vois 
mon fils Seriojka avec ses joues pâles et anémiques 
ainsi que la petite Nionschka qui a trois ans et 
un petit ruban bleu ciel dans les cheveux mêlés, 
couleur or. Ils sont assis sur le bord de la fenêtre, 
serrés l’un contre l’autre et ils regardent à travers 
les vitres qui dégèlent. Ils me cherchent parmi les 
passants, ils attendent le moment où je viendrai 
et les mettrai sur mes genoux. Et les deux petits 
museaux aff ligés remplissent mon cœur d’une 
amertume paternelle.

Je retire de ma poche une lettre vieille, depuis 
longtemps relue, qui me fut envoyée de chez moi.

Ma femme me console.

— Je ne pleure pas, tiens ferme, toi aussi...

Et avant mon départ, elle me disait :

— Pourquoi y vas-tu volontairement ? As-tu assez 
de la vie ?

Je craignis que la femme ne puisse pas comprendre 
mon amour pour la vie, et je réponds prudemment :

— Je dois aller et j’irai... voilà, pour eux, pour les 
petits gosses.

Les larmes roulèrent sur les joues de ma femme.

Elles contenaient le chagrin, l’amour et la 
souffrance, mais mes jambes ne tremblaient pas.

Maintenant ma femme m’encourage :

— Ne crains pas pour nous ; je suis endurante – je 
supporterai tout...

Puis, une lettre de Seriojka.

Il ne sait pas former les lettres, et il a mis un tas 
de petits bâtonnets, queues, crochets, boucles et 
un petit buisson hérissé sans feuillage. En dessous 
l’explication de la mère :

— Comprends comme tu veux !...

Je comprends les caractères de Seriojka.

J’ai lu sa lettre la première fois au moment où nous 
allions à l’attaque, et ces bâtonnets et les petites 
queues me regardèrent avec des yeux chéris, 
encourageants. Je les embrassai furtivement, pour 
que les copains n’en rient pas et, ayant tâté mon 
fusil, je dis :

— Va, père !

Et à présent je pense de même.

Je marche vers la mort non par ennui, non par 
sénilité, ni parce que j’ai assez de la vie. J’ai une 
forte envie de vivre. Je suis troublé et par ce large 
espace de printemps, et par les matins et les soirs 
pleins de calme, et par le vol lointain des cigognes, 
et par le murmure des ruisseaux dans les ravins. 
J’embrasse d’un regard plein d’amour chaque petit 
nuage, chaque arbrisseau, et je marche quand 
même vers la mort... Je vais à la mort, fermement 
et calmement. Elle vole à ma rencontre dans les 
obus de l’artillerie, qui déchirent la terre dégelée 
et noircie, et dans les fréquents coups de feu, qui 
éclatent avec une petite fumée bleue. Je la vois, 
m’épiant derrière chaque monticule de terre tout 
enveloppé par la pénombre du soir, et je marche 
quand même sans hésiter.

Je marche à la mort parce que je veux vivre.

Je ne sais comment le dire plus simplement, avec 
d’autres mots, mais entouré par la mort riant aux 
éclats, je ne sens pas ses mains froides me saisir. 
Je n’ai ni peur, ni nostalgie, ni énervement. Même 
les yeux de mes gosses ne m’arrêtent pas. Je les 
vois non pas éplorés, mais lumineux, souriants, 
chauffés par la joie enfantine, et il m’est très difficile 
de m’imaginer ces yeux clairs et souriants aussi 
aff ligés que les miens étaient dans mon enfance 
lointaine, je ne me rappelle pas quelles mains me 
saisissaient aux cheveux... Je me souviens et je sais 
une chose : mes yeux n’étaient pas gais ; des yeux 
vieux. Ils ne savaient pas rire, ils ne s’allumaient 
pas du feu de la joie enfantine, ils ne voyaient pas 
le soleil, qui me réjouit maintenant.

Lorsque je naquis, les pièces lumineuses et 
spacieuses étaient occupées par d’autres, par les 
« heureux » ; ma mère et moi n’avions qu’un coin 
humide de sous-sol. Ma mère était blanchisseuse. 
La première chose que je vis dans mon coin, de 
mes yeux qui commençaient à voir, ce furent des 
pantalons et des chemises mouillés, pendus à des 
cordes. Le soleil, je le voyais rarement, ses rayons 
se faufilaient à peine à travers les barreaux en fer 
des deux fenêtres. Mon père, je ne l’ai jamais vu.

Peut-être était-ce un cordonnier de sous-sol.

Peut-être était-ce un petit vieux doux et pieux, 
d’origine marchande, qui allumait la petite lampe 
du soir.

Et peut-être un fonctionnaire ivre, au visage 
couperosé...

Ma mère buvait.

Dans son coin, venaient la voir, pendant les nuits, 
des soldats, des portefaix, des charretiers en 
chemise déchirée, des vagabonds, des voleurs à 
la tire. Parfois, ils la battaient, comme on bat un 
cheval exténué ; parfois ils la soûlaient jusqu’à 
perte de conscience et la culbutaient sur le lit, 
d’une manière absurde et obtuse, sans se gêner 
devant moi...

Nous étions « les malheureux ». Ma mère me le 
disait même ainsi :

— Nous sommes toi et moi, les « malheureux », 
Vasska, meurs... petit-fils !

Mais je ne suis pas mort.

Je suis entré dans le monde des hommes.

Je n’ai eu ni amour, ni caresse, ni un regard chaud. 
Et c’est ainsi que je grandis, comme un chiot  : 
on me frappait – je pleurais ; on me caressait – je 
souriais. Je ne savais pas en ce temps-là pourquoi 
nous étions les « malheureux » et les autres les 
« heureux ». Je regardais souvent le ciel bleu et haut, 
de mes yeux vieux et pas gais. On me disait qu’un 
bon Dieu y était assis, qui organisait la vie des 
hommes. « Il n’y a qu’à lui demander et il aidera. » 
J’avais fort envie que quelqu’un organise notre vie, 
et je regardais pieusement le ciel profond et haut.

Le bon Dieu ne répondait pas.

Le bon Dieu ne voyait pas mes yeux éplorés.

C’est la vie elle-même qui me donna des leçons. 
Elle ouvrit devant moi des vérités immuables 
que, les ayant pénétrées et comprises, je cessai 
de prier. Il me devient clair que je fus mis avec 
ma mère dans ce coin de sous-sol, non pas par 
hasard, ni par la volonté d’un seul homme, mais 
par la volonté de cent qui voulaient occuper les 
pièces claires et spacieuses illuminées par le soleil 
et la lumière électrique. Par la volonté de toute 
une classe d’hommes pour lesquels des milliers 
d’autres hommes doivent comme des bêtes, se salir 
dans l’atmosphère humide des coins sombres des 
sous-sols...

J’avais compris aussi ma mère, à qui l’on cognait sur 
la tête, et aussi la cause qui l’obligeait à se coucher 
avec des « petits amis » en ma présence. Dans ses 
yeux sombres, je voyais un chagrin profond et sans 
larmes et un si bon sourire maternel, que mon cœur 
se gonfle d’amour et de pitié pour elle. Mais parce 
qu’elle était jeune et belle – la misère et l’injustice 
l’avaient conduite dans la rue, sous la lumière des 
lanternes, qui ne chauffent pas. Et par la suite, 
battue par les « petits amis » elle avait maintes fois 
maudit la vie, la jeunesse et elle-même...

J’avais compris beaucoup de choses.

Et surtout, voilà ce que j’avais compris  : je vivais 
dans cet univers, riche de beauté et de splendeurs, 
non pas comme un maître, mais comme un 
mercenaire, comme un chien solide et serviable qui 
ramasse des miettes. J’ai commencé à travailler à 
sept ans, j’ai travaillé tous les jours, et je suis quand 
même un pauvre, un relent de rinçures. Ma vie est 
ainsi faite, que si mes bras devenaient débiles et 
si ma poitrine terrassée n’était plus capable d’un 
effort, on me jetterait dehors comme une inutilité, 
comme une ordure d’une isba. Moi qui crée des 
valeurs, je n’ai absolument aucune valeur en tant 
qu’homme, et ces maîtres qui se servent de mes 
muscles d’ouvrier, me couvriront de honte, moi 
cloué au lit ainsi que mes enfants, chassés dans les 
rues sans cœur de la ville...

Et voilà, maintenant, lorsque je regarde avec un 
sourire les bâtonnets et les petites queues de la 
lettre de Seriojka, mon amour pour lui me conduit 
sous le fusil, sans hésitation. Mon amour pour ma 
mère honnie, raffermit mes jambes fatiguées. J’ai 
peur de m’imaginer Seriojka devenant le même 
chiot que je fus, moi, le même mercenaire qui vend 
les muscles sains de ses bras. J’ai peur de penser à 
la petite Nionschka avec son petit ruban bleu dans 
les cheveux emmêlés, couleur or.

À la pensée seule que ma fille changerait son sourire 
lumineux en grimaces, se mordrait ses lèvres fines 
pâlies, et, les yeux honteusement baissés, sortant 
le soir d’un pas indécis sous la lumière froide des 
lanternes ; à la pensée seule que le regard lubrique 
d’un fainéant blasé la conduisait derrière lui, elle 
qui est née dans un sous-sol, à la seule pensée de 
cela – mon cœur se déchire... Je ne vois pas les 
fusils braqués sur moi, je n’entends pas l’explosion 
des obus. Je serre les dents, je tombe, je rampe, je 
bondis à nouveau, je me lance en avant. Il n’y a 
pas de mort ! Il n’y a pas de soleil printanier qui 
berce !... Plein de jeunesse, d’un élan irrésistible, 
j’entends non pas la voix printanière de la nature, 
mais celle de ma mère :

— Va, mon petit fils, va !

Je ne sens qu’une seule chose  : Je veux vivre ! 
Et pour cela je dois tirer des coups de feu pour 
obtenir les jours printaniers et ensoleillés pour 
moi, pour Seriojka et Nionschka et pour tous ceux 
qui regardent le printemps avec des yeux vieux 
vidés par les pleurs.

J’ai un bras troué par une balle, mais ce n’est pas le 
dernier sacrifice. Je resterai couché tout à fait sur 
les champs dégelés et séchés ou je reviendrai à la 
maison en vainqueur.

Il n’existe pas d’autre voie. Et moi, je veux vivre.

Je veux que Seriojka et Nionschka vivent et se 
réjouissent, que vive et se réjouisse tout notre 
quartier maintenu dans la crasse par les gens 
« d’au-dessus »...

Et parce que je veux vivre, parce qu’il n’existe pas 
d’autre moyen de faire cela plus simplement et plus 
facilement – mon amour pour la vie me conduit à 
la bataille.

Ma voie est longue.

Les aurores du matin et soir me verront plus d’une 
fois encore dans les steppes, mais ma tristesse est 
lumineuse, encourageante...

C’est ma vie.

Je veux vivre, 
d’Alexandre Sergueïevitch Névérov (1886-1923),

nouvelle écrite en 1923, 
a paru dans la revue Europe, t. 38, 15 mai 1935,

dans une traduction de S. Kats

isbn : 978-2-89816-324-1
© Vertiges éditeur, 2021

– 1325 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

www.lecturiels.org

Je veux vivre
Alexandre Sergueïevitch Névérov

Alexandre Sergueïevitch Névérov (1886-1923).

Kalevlaste Maleva sõjamehed kaevikus, 1919.


