
In corpore vili

I

COSIMINO, le sacristain de Sainte-Marie- 
Nouvelle, postait ses trois enfants en sentinelle aux 
trois marchés de la ville, avec mission de le prévenir 
au triple galop, dès qu’apparaissait la Sgriscia, la 
vieille servante boiteuse de dom Ravana.

Ce matin-là, ce fut le plus jeune des trois enfants, 
de garde au marché aux poissons, qui accourut 
tout hors d’haleine :

— La Sgriscia, papa, voilà la Sgriscia ! 

Cosimino se précipita.

Il surprit la vieille en train de marchander des 
homards.

— Voulez-vous disparaître, démon tentateur ! 

Et se tournant vers le marchand de poissons :

— Je vous défends de l’écouter ! Elle n’a pas à 
acheter de homards ! C’est un plat défendu !

La Sgriscia, les mains sur les hanches, les coudes 
en bataille, s’apprêtait à la riposte, mais Cosimino 
ne lui laissa pas le temps de dire : « ouf ! » une	
poussée et, le bras tendu, il ordonna :

— Allez au diable, entendez-vous !

Le marchand de poisson prit le parti de sa cliente 
qui glapissait ; de tous les coins du marché, on 
accourait pour retenir les deux adversaires prêts à 
en venir aux mains. Cosimino, hors de lui, hurlait :

— Non, non et non, pas de homards. Je ne veux pas 
que dom Ravana en mange. Ça lui est défendu ! 
Elle peut aller le lui dire de ma part... Mais elle le 
tente comme une diablesse qu’elle est, elle fait tout 
pour lui abîmer l’estomac.

Par chance, dom Ravana en personne passait à 
cette minute précise :

— Tenez, le voilà. Approchez un peu, cria Cosimino 
en l’apercevant. Et dites si c’est vous qui avez 
commandé à votre bonne d’acheter des homards.

La large face de dom Ravana blêmit ; un sourire 
nerveux la contractait. Il balbutia :

— À vrai dire, non, je n’ai pas...

— Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et 
elle se frappait du poing sa poitrine osseuse, pour 
exprimer sa stupeur indignée. Osez me le répéter 
en face.

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut :

— Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. Je 
vous ai dit du poisson.

— Jamais de la vie. Vous avez dit du homard.

— Du homard ou du poisson, c’est la même chose, 
déclara Cosimino, départageant la servante et le 
maître au milieu des rires. Du potage, du bouilli 
et du lait ; lait, bouilli, potage et rien d’autre. Voilà 
ce qu’a ordonné le médecin. C’est compris, n’est-
ce pas ? Ne m’obligez pas à parler, au nom du ciel !

— Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit dom 
Ravana, mortifié et couvert de confusion.

Et se tournant vers sa gouvernante :

— Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon 
comme d’habitude.

Derechef l’assistance accueillit cet ordre par un 
formidable éclat de rire. Dom Ravana aussi mal 
à l’aise qu’une limace dans le feu, s’ouvrait un 
chemin dans la foule et souriait jaune. Il expliquait 
à droite et à gauche :

— Quel brave homme que ce Cosimino... Ce bon 
Cosimino, il faut le comprendre... Il agit pour mon 
bien... Oui, oui... Allons, laissez-moi passer, mes 
enfants... Le Seigneur prodigue ses dons, mais 
moi je suis au potage, au bouilli et au lait. C’est 
l’ordonnance du docteur... Il ne faut pas que je 
mange autre chose... Cosimino a raison.

II

Dom Ravana dit sa messe au maître-autel.

— Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les yeux 
baissés, au sacristain qui verse l’eau et le vin dans 
le calice. Le docteur Nicastro est là... au premier 
rang, contre la balustrade... Ne bouge pas, imbécile, 
ne te tourne pas... À droite... Quand tu pourras, 
fais-lui signe de rester après la messe et de passer 
me voir à la sacristie.

Cosimino fronce le sourcil, pâlit, serre les dents 
pour réfréner sa colère.

— Hier au soir vous avez... Allons, dites la vérité !

— Veux-tu te taire, mal élevé ! Devant le très Saint-
Sacrement ! le gourmand dom Ravana entre haut 
et bas en le dévisageant avec sévérité.

La réprimande du prêtre à son sacristain est 
entendue des premiers bancs et un murmure de 
réprobation s’élève contre le malheureux Cosimino 
qui rougit jusqu’aux cheveux tout frémissant 
de colère et de honte. Il ne sait plus où poser les 
ampoules du fiel et du vinaigre.

La messe achevée, il suit dom Ravana à la sacristie, 
d’un air sombre et renfrogné. Un instant plus tard 
faisait son entrée le docteur Liborio Nicastro, un 
petit vieux, tout voûté et ratatiné par l’âge. Le bord 
arrière de son chapeau haut-de-forme reposait 
presque sur sa bosse. Il était vêtu à l’ancienne 
mode et portait la barbe en collier.

— Qu’est-ce qui ne va pas, dom Ravana ? demanda-
t-il. Il parlait du nez en fermant à demi ses petits 
yeux sans cils. – Vous avez une figure de prospérité.

— Ah, oui ?

Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le 
médecin, se demandant s’il devait ou non le croire ; 
puis d’une voix irritée, comme pour se plaindre de 
tant d’injustice, il reprit :

— C’est l’estomac, mon cher docteur, l’estomac qui 
ne veut plus me laisser en paix, comprenez-vous.

— Et ça n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en 
se tournant pour regarder d’un autre côté.

Dom Ravana le foudroya du regard :

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, reprit 
le docteur. Et voyons cette langue.

Cosimino, les yeux baissés, avança une chaise à dom 
Ravana. Le docteur Nicastro tira f legmatiquement 
ses lunettes de leur étui, les ajusta sur son nez et 
examina la langue du prêtre :

— Elle est vilaine...

— Vilaine ? répéta dom Ravana, en rentrant sa 
langue, comme si les paroles du docteur l’avaient 
ébouillantée.

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette fois, 
un nouveau grognement. La bile lui gonflait 
l’estomac. Il serrait les poings, pinçait les lèvres. À 
la fin, il n’y tient plus :

— Alors quoi ? du tartre, comme vous dites...

— Oui, mon garçon, du tartre émétique, confirma 
avec placidité le docteur Nicastro, en tendant 
l’ordonnance à dom Ravana. Il remit dans sa poche 
ses lunettes et son calepin :

— Si applicata juvant, continuata sanant !

L’adage manquait d’à propos, mais c’était du latin ; 
cela ferma la bouche au pauvre Cosimino.

— Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le 
sacristain, pâle et soucieux, dès que le médecin fut 
sorti.

Dom Ravana écarta les bras en un geste de 
résignation sans le regarder :

— Tu n’as pas entendu ? dit-il.

— Alors, reprit Cosimino d’un ton funèbre, je vais 
prévenir ma femme... Donnez-moi les sous pour 
l’émétique et rentrez au presbytère. Je reviens tout 
de suite.

III

— Ah !... ah !

Et à chaque marche d’escalier, il recommençait à 
geindre :

— Ah !... ah !

La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut 
ouvrir à dom Ravana :

— Vous êtes malade ?

— Très malade... Mais laissez-moi ; restez dans 
votre cuisine... Cosimino va venir. Ne vous faites 
pas voir avant que je vous appelle. Allez... À la 
cuisine !

La Sgriscia regagna son antre sans piper. 

Dom Ravana monta dans sa chambre, enleva sa 
soutane et resta en culotte et en gilet de chasse. 
Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana 
arpentait la pièce en manches de chemise, tout en 
réf léchissant amèrement.

Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute 
n’était plus possible. Dieu dans sa miséricorde 
lui accordait la grâce de le mettre à l’épreuve 
par l’entremise de ce diable boiteux travesti en 
femme, et lui, l’ingrat, ne savait pas en profiter. Il 
succombait à la tentation.

« Ah ! », s’écriait-il, dans son désespoir, s’arrêtant 
de temps à autre pour lever les bras au ciel.

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette 
chambre immense, sur ce pavé de vieilles briques 
de Valence, fendues et disjointes de place en place. 
Au milieu du mur de droite le petit lit bien propre 
sur ses tréteaux de fer apparents ; au-dessus un 
vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les 
yeux de dom Ravana n’osaient pas, ce jour-là, se 
lever jusqu’à lui). Dans un coin, près du lit, une 
vieille carabine et, pendues au mur, quelques 
grosses clés, les clés de la maison de campagne.

Tin, tin, tin...

Voilà Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre...

Il alla ouvrir lui-même.

— Je vous en prie, commença Cosimino avant de 
franchir le seuil, ne me faites pas voir cette sorcière 
boiteuse. C’est sa faute si... Mais ne parlons plus 
de ça. Voilà le remède. Allez me chercher une 
cuillerée.

Dom Ravana se fit humble et empressé :

— J’y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me rends 
la vie. Entre, entre dans la chambre.

Il revint bientôt, pâle et tremblant, la cuillère à la 
main : 

— Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train de pleurer 
dans la cuisine.

— Tu as raison, mon fils, elle est la cause de tout. 
Tu as entendu hier au marché les ordres que je lui ai 
donnés. Eh bien, pendant que je suais sang et eau, 
Dieu le sait, à avaler cette étoupe que m’ordonne le 
médecin, je la vois entrer toute malicieuse, dans la 
salle à manger, et elle cachait avec sa main un beau 
plat de... Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

— J’aurais mangé le homard, répliqua Cosimino 
d’un ton sec. Mais après, j’aurais expié moi-même 
mon péché de gourmandise, au lieu de le faire 
expier à un pauvre innocent !

Dom Ravana ferma les yeux d’un air navré et 
poussa un profond soupir.

Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il était 
barbare de faire prendre chaque fois au sacristain 
l’émétique ordonné par le docteur Nicastro. Il 
suffisait à dom Ravana d’assister aux effets du 
vomitif pour en éprouver le bienfait, et suivre 
l’exemple que Cosimino lui donnait. C’était 
barbare, mais Cosimino savait-il combien de fois 
dom Ravana avait été préservé de la tentation par 
la pensée de la scène qui suivrait. Pour triompher 
de sa chair, dom Ravana avait besoin, comme 
d’un frein, du remords qui le prenait à voir son 
sacristain souffrir là sous ses yeux, injustement. 
Il avait comblé Cosimino de dons et de bienfaits. 
Que lui demandait-il en échange ? Ce seul et unique 
sacrifice pour la santé de son âme plus encore que 
pour celle de son corps. Chaque fois, le spectacle 
du supplice auquel la victime se soumettait sans 
révolte le bouleversait profondément ; le remords, 
la rage, la honte, l’assaillaient avec tant de force 
que l’envie le prenait de se jeter par la fenêtre.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez maintenant ? 
disait Cosimino. Des larmes de crocodile !

— Non, gémissait dom Ravana avec l’accent de 
l’aff liction la plus sincère.

— Ça va bien, ça va bien ; étendez-vous sur le lit et 
regardez. Je prends la première cuillerée.

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros de 
larmes, le visage contracté de douleur. Cosimino 
posa la bouilloire sur la lampe à alcool pour avoir 
de l’eau tiède au moment voulu ; puis, fermant les 
yeux, il avala la première cuillerée d’émétique.

— Voilà qui est fait... Mais ne me plaignez pas, ne 
me plaignez pas, taisez-vous, ou je fais un malheur.

— Je me tais, mon garçon, je me tais... Parlons 
d’autre chose... Demain, si le temps le permet 
et si je me sens mieux, j’irai à la campagne... 
Viens- y aussi. Amène ta femme et les enfants ; 
vous prendrez tous l’air sans penser à rien... Mais 
quelle mauvaise année, Cosimino !... Dieu nous 
punit de nos péchés ! La patience divine est à bout. 
Le monde pleure, mais les pleurs n’empêchent 
pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas  : guerre 
en Afrique, guerre en Chine. Les pauvres gens 
souffrent, mais souffrir ne les empêche pas de 
voler. La colère du Seigneur est sur nous. La grêle, 
tu as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes... Et la 
gelée menace les oliviers. Dis un peu... Tu te sens 
déjà ?... Non ?

— Non, monsieur le curé, rien encore. Je vais 
prendre de l’eau tiède.

— C’est ça, parfait... Continuons à causer. Nous 
disions que la récolte de blé a été plutôt bonne et 
que si Dieu le veut et si la Vierge Marie nous en 
fait la grâce, elle compensera un peu la malchance 
de l’année.

Cosimino écoutait avec grande attention, mais 
probablement sans comprendre un seul mot. Par 
instants son visage passait par toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel ; puis il devenait blanc comme un 
linge ; une sueur froide coulait de son front. Il 
s’agitait sur sa chaise ; son œil se révulsait.

— Ah ! Monsieur le curé, ça commence à remuer... 
Je crois que nous y sommes.

Sgriscia, Sgriscia, criait alors dom Ravana, pâlis-
sant à son tour et regardant fixement Cosimino 
pour retirer du spectacle tous les bons effets du 
remède. – Venez vite, je crois que nous y sommes.

La Sgriscia accourait tenir le front de son maître, 
pendant que Cosimino profitait de ses efforts et de 
ses contorsions pour lui appliquer sournoisement 
quelques solides coups de pieds dans les tibias.

IV

— Et maintenant un bol de bouillon pour 
Cosimino, ordonna vers le soir dom Ravana à sa 
bonne. Veux-tu des languettes de pain dedans, 
dis, Cosimino ?

— Comme vous voudrez, monsieur le curé... Qu’on 
me laisse... fit le pauvre sacristain à bout de forces, 
pâle comme un mort, la tête appuyée contre le mur.

— Avec des languettes de pain, des languettes 
et un jaune d’œuf, cria dom Ravana, plein de 
prévenances. Dis, Cosimino, tu veux bien un jaune 
d’œuf dedans, n’est-ce pas ?

— Je ne veux rien ! Qu’on me laisse ! gémit 
Cosimino exaspéré ! Vous faites de beaux sermons 
et moi j’ai le poison dans l’estomac à votre place. 
Vous m’abîmez l’estomac et puis vous m’offrez des 
languettes de pain et un jaune d’œuf ! Est-ce que 
c’est digne d’un saint prêtre d’agir ainsi ? Laissez-
moi m’en aller... C’est à perdre la foi... Aïe, aïe, aïe...

Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, 
tout en geignant.

— Quel mauvais caractère ! s’écria dom Ravana 
avec colère. D’abord il est doux comme un agneau, 
puis il y pense, il y repense et il devient méchant 
comme une guêpe. Dire que je lui ai fait tant de 
bien à cet ingrat !

Il hochait la tête, plissait les coins des lèvres.

Puis il appela Sgriscia.

— Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi- 
même. Vous y avez mis le jaune d’œuf ? Très bien. 
Maintenant, mon chapeau et mon manteau.

— Monsieur le curé veut sortir ?

— Mais naturellement, Dieu soit loué, je me sens 
très bien maintenant.
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