
LE VERDICT

J’AVAIS TOUJOURS PENSÉ que Jack Gisburn 
était un génie peu au-dessus de la moyenne, – 
bien qu’un très brave garçon, – et je ne fus donc 
nullement surpris d’apprendre qu’à l’apogée de 
sa gloire il avait renoncé à la peinture, et qu’ayant 
épousé une riche veuve, il s’était établi avec elle 
dans une ville de la Côte d’azur (bien que j’eusse 
plutôt compris que ce fût à Rome ou à Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient 
les femmes en parlant de Gisburn. Il me semble 
encore entendre madame Gideon Thwing – 
son dernier modèle de Chicago – déplorer son 
inexplicable abdication. « Bien entendu, cela 
donnera une plus-value énorme à mon portrait ; 
mais ce n’est pas à cela que je pense, monsieur 
Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’à la perte que 
fait l’art. » Cette perte, madame Thwing n’était 
pas seule à la pleurer. La charmante Hermia 
Croft ne m’avait-elle pas, à la dernière exposition 
de la Grafton Gallery, à Londres, arrêté devant 
les Danseuses au clair de lune de Gisburn, pour 
me dire, les larmes aux yeux  : « Jamais nous ne 
reverrons son pareil. »

Eh bien, – même à travers le prisme des larmes 
d’Hermia, – je me sentais capable de supporter 
le coup avec égalité d’âme. Pauvre Jack Gisburn ! 
les femmes avaient fait sa réputation, c’étaient 
bien elles qui devaient le pleurer. Les hommes 
manifestèrent moins de regrets, et les gens du 
métier eurent à peine un murmure. Jalousie 
professionnelle ? Peut-être bien. Dans ce cas, 
le petit Claude Nutley fit amende honorable 
en publiant dans le Burlington une très belle 
« nécrologie » de Jack, un de ces articles à effet, 
remplis d’expressions techniques jetées au hasard, 
que j’ai entendu comparer aux tableaux de Gisburn. 
Mais la résolution du peintre étant évidemment 
irrévocable, la discussion se calma peu à peu, 
et, selon la prédiction de Thwing, la valeur des 
Gisburn augmenta rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une 
villégiature sur la Riviera, que je me demandai 
tout à coup pourquoi Gisburn avait renoncé à la 
peinture.

En y réf léchissant, le problème me parut même 
offrir de l’intérêt.

Accuser sa femme ? C’était trop simple ! Ses 
aimables modèles n’avaient même pas la consolation 
de dire que c’était madame Gisburn qui avait tué 
son ambition ; car madame Gisburn – en tant que 
femme de Jack – n’avait existé qu’environ un an 
après la détermination du peintre. Il était, en effet, 
possible qu’il l’eût épousée par amour du confort 
et parce qu’il ne voulait pas continuer à peindre ; 
mais il aurait été difficile de prouver qu’il avait 
renoncé à la peinture parce qu’il l’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son 
ambition, elle n’avait ni su le ramener à son chevalet 
ni mettre en valeur son talent. Lui remettre 
le pinceau en main, quelle vocation pour une 
femme ! Mais madame Gisburn ne sembla pas le 
comprendre, et je trouvai piquant d’en rechercher 
le pourquoi.

La vie désœuvrée que l’on mène sur la Riviera se 
prête à de telles spéculations. Et un jour où j’allais 
à Monte-Carlo, ayant entrevu, à travers les pins, 
les terrasses à balustres de la villa de Jack, j’eus 
l’idée de me rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, 
et l’accueil de madame Gisburn fut si cordial que 
plus d’une fois, pendant les semaines suivantes, je 
m’en prévalus pour retourner la voir. Non pas que 
ce fût une femme « intéressante » ; sur ce point, 
mademoiselle Croft pouvait être tranquille. C’est 
précisément parce qu’elle ne l’était pas (qu’on me 
pardonne ce paradoxe) que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de 
femmes intéressantes  : son art, nourri par elles, 
s’était épanoui dans la tiède atmosphère de leur 
adulation. Il me paraissait, par conséquent, d’autant 
plus curieux d’observer l’effet que produirait sur 
lui « l’inf luence écrasante de la médiocrité ». (Je 
cite mademoiselle Croft.)

J’ai déjà dit que madame Gisburn était fort riche, et 
je m’aperçus tout de suite que son mari en éprouvait 
une satisfaction à la fois délicate et dédaigneuse. 
J’ai souvent eu l’occasion de constater que ceux 
qui affectent de mépriser l’argent en tirent les 
plaisirs les plus subtils ; et l’élégant mépris de Jack 
pour la grosse fortune de sa femme lui permettait, 
sans déroger à son attitude d’indifférence, de 
contenter pleinement tous ses goûts artistiques. Il 
demeurait, j’en conviens, insensible au luxe banal ; 
mais il achetait des bronzes de la Renaissance 
et des tableaux du dix-huitième siècle avec un 
discernement qui dénotait la plus large opulence. 
« La seule chose qui puisse faire pardonner la 
fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en 
circulation », me dit Jack, un jour où nous nous 
trouvions assis dans sa jolie salle à manger, autour 
d’une table délicieusement ornée de vieux sèvres. 
Madame Gisburn, regardant son mari d’un œil 
attendri, se crut obligée de m’expliquer cette parole 
en ajoutant  : « Ce pauvre Jack a une sensibilité 
presque maladive pour toutes les formes de la 
beauté. »

Ce pauvre Jack, en effet ! C’est ainsi que les 
femmes avaient toujours parlé de lui  : il n’est que 
juste de le noter à sa décharge. Ce qui me frappa 
aujourd’hui c’est que, pour la première fois, cela 
parut le contrarier. Si souvent je l’avais vu trop 
visiblement ravi par de tels hommages – était-ce 
la note conjugale qui leur enlevait leur saveur ? 
Non, car, chose étonnante, je m’aperçus que Jack 
était épris de sa femme, et assez épris même pour 
ne pas voir à quel point elle était absurde. C’était 
de son absurdité à lui qu’il rougissait maintenant, 
et du rôle ridicule dont elle persistait à l’affubler.

— Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles 
fadaises depuis que j’ai renoncé à la peinture ; c’est 
bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva 
de table pour aller savourer l’air sur la terrasse 
ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. 
Victor Grindle était, en effet, l’homme du moment, 
comme Jack lui-même avait été, pour ainsi dire, 
l’homme du jour. Le jeune artiste s’était, disait-
on, formé chez mon ami, et je me demandais s’il 
n’y avait pas un peu de jalousie dans la mystérieuse 
abdication de ce dernier. Mais non, car ce n’était 
qu’après cet événement que les Grindle avaient 
commencé à orner les murs des salons Louis XV.

Je me retournai vers madame Gisburn, qui s’était 
attardée dans la salle à manger pour donner un 
morceau de sucre à son griffon.

—  Pourquoi donc a-t-il renoncé à la peinture ? lui 
demandai-je brusquement.

Ses sourcils se levèrent en un mouvement qui 
trahissait une naïve surprise.

—  Oh ! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour 
lui, et je tiens à ce qu’il s’amuse un peu maintenant, 
dit-elle avec simplicité.

Mon œil parcourut la charmante pièce dans laquelle 
nous nous trouvions, ornée de boiseries blanches, 
de porcelaines chinoises où se ref létaient les tons 
des rideaux vert pâle, et de pastels Louis XV dans 
leurs vieux cadres dédorés.

—  Et a-t-il même banni ses tableaux ? Je n’en ai 
pas vu un seul dans la maison.

Madame Gisburn eut un semblant de gêne qui 
contrastait avec la franchise habituelle de son 
attitude.

—  C’est à cause de sa modestie ridicule. Il dit que 
ses tableaux ne sont pas dignes d’être accrochés 
au mur. Il les a tous renvoyés excepté un – mon 
portrait – et encore a-t-il fallu que je garde celui-là 
chez moi.

Sa modestie ridicule – la modestie de Jack à l’égard 
de ses œuvres ? Ma curiosité allait croissant, et je 
dis d’un ton persuasif :

—  Il faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse où son 
mari, assis nonchalamment sous une guérite, 
fumait un cigare en tenant la tête de son lévrier 
entre ses genoux.

—  Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, 
dit-elle, avec un petit rire qui dissimulait mal sa 
gêne ; et me conduisant entre les deux rangées 
de bustes romains qui ornaient le hall, elle me 
fit monter l’élégant escalier où, à chaque palier, 
des nymphes en terre cuite surgissaient entre des 
touffes d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de madame 
Gisburn, parmi une profusion de jolis bibelots, je 
vis dans l’inévitable cadre enguirlandé une de ces 
toiles ovales que je connaissais si bien. Rien que 
l’ornementation du cadre évoquait tout le passé de 
Gisburn.

Madame Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, 
déplaça une jardinière, poussa de côté un fauteuil 
et me dit :

—  D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais fait 
placer au-dessus de la cheminée, mais il n’a pas 
voulu l’y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la première 
fois qu’il me fallait écarquiller les yeux pour voir 
un portrait de Jack. En général, on le trouvait à 
la place d’honneur, soit suspendu au panneau 
central d’un élégant salon, soit sur un chevalet 
monumental, disposé de façon à recevoir toute la 
lumière que laissaient traverser de riches rideaux 
de vitrage en point de Venise. Je m’aperçus tout 
de suite qu’une place plus modeste seyait mieux 
au tableau ; cependant, à mesure que mes yeux 
s’habituaient à la pénombre, toutes les qualités 
caractéristiques en ressortaient  : les hésitations 
se cachant sous les audaces, et les traits de 
prestidigitation par lesquels, avec une adresse si 
consommée, Jack trouvait le moyen de détourner 
l’attention de l’ensemble du portrait sur quelques 
détails amusants. La physionomie de madame 
Gisburn, si insignifiante que pour ainsi dire elle 
formait le fond de son propre portrait, s’était prêtée 
d’une manière frappante au développement de ce 
faux talent. La tableau était un des plus « forts » 
de Jack, comme l’auraient dit ses admirateurs ; 
il représentait, de sa part, une somme d’efforts 
musculaires et de mouvements violents qui 
rappelaient les efforts fantastiquement exagérés 
du clown qui soulève une plume. Le tableau, en 
somme, répondait exactement au désir qu’aurait 
la jolie mondaine d’être peinte « brutalement » 
pour se reposer du « joli portrait », en conservant 
cependant toutes les qualités de ce dernier.

—  C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit madame 
Gisburn avec une fierté naïve. La dernière sauf 
une, se reprit-elle, mais celle-ci ne compte pas, 
parce qu’il l’a détruite.

—  Détruite ?

J’allais lui demander une explication lorsque 
j’entendis derrière nous le pas de Jack.

En le voyant là, les mains dans les poches de son 
veston de velours, ses cheveux blonds rejetés 
en arrière sur le front pâle, ses joues minces et 
légèrement hâlées creusées par le sourire qui 
soulevait les pointes d’une élégante moustache, je 
compris à quel degré il était empreint de la même 
qualité que ses portraits, celle de paraître plus 
beau qu’il ne l’était réellement. Sans s’apercevoir 
du regard presque craintif de sa femme, il fixa 
froidement les yeux sur son portrait.

—  Monsieur Rickham a demandé à le voir, 
commença-t-elle, comme si elle eût voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

—  Oh ! il y a longtemps que Rickham m’a découvert, 
répondit-il négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.

—  Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité 
bourgeoise : les salles de bain, les tuyaux 
acoustiques, les armoires, enfin toutes les 
complications et tous les multiples raffinements 
de l’installation moderne ; et, chaque fois que 
j’exprimais mon admiration, il répétait avec une 
indifférence affectée, mais en bombant un peu la 
poitrine :

—  Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut 
vivre sans cela.

C’était certainement la fin qu’on eût pu prévoir 
pour lui. Seulement il était, malgré tout, si beau, 
si charmant, si séduisant, que j’étais tenté de lui 
crier  : « Soyez donc mécontent de vos loisirs », 
comme autrefois j’avais eu envie de lui dire  : 
« Soyez donc mécontent de vos œuvres ! » Mais le 
cri s’arrêta sur mes lèvres.

—  Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en me 
conduisant dans une pièce sombre et modeste, au 
bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de 
fauteuils en cuir  : pas de choses à « effet », pas de 
bric-à-brac, rien qui rappelât le cabinet de travail 
de l’homme célèbre, destiné à être reproduit 
dans les revues artistiques ; et, ce qui me frappait 
surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de 
Jack avec sa vie d’autrefois.

—  Vous ne vous occupez plus jamais de peinture ? 
demandai-je en cherchant toujours des yeux une 
trace quelconque de son art.

—  Jamais, dit-il sèchement.

—  Ni d’aquarelles ? ni d’eaux-fortes ?

Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent 
un peu sous le hâle.

—  Je n’y songe même pas, mon cher, pas plus que 
si je n’avais jamais manié un pinceau.

Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait 
qu’à cela. Je m’éloignais un peu, instinctivement 
embarrassé par ma découverte inattendue, et mon 
regard tomba sur un petit tableau placé au-dessus 
de la cheminée, le seul objet ornant les sombres 
boiseries de la pièce.

—  Sapristi ! Un Stroud ! m’écriai-je.

C’était l’esquisse d’un âne, d’un vieil âne usé, 
debout à la pluie, s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration 
pressée.

—  Quelle merveille ! C’est fait avec deux traits, 
mais posé sur des bases immuables. Veinard ! d’où 
avez-vous tiré ce chef-d’œuvre ?

Il répondit lentement :

—  Madame Stroud me l’a donné.

—  Ah ! je ne savais même pas que vous connaissiez 
Stroud. Il était tellement farouche.

—  Je ne l’ai connu qu’après... balbutia-t-il. Madame 
Stroud me fit venir pour faire son portrait après sa 
mort.

—  Après sa mort ? Vous ?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans 
mon exclamation, car il répondit avec un léger 
ricanement :

—  Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une naïveté 
désolante, cette pauvre femme ; sa seule idée de 
faire faire le portrait de son mari par un peintre 
à la mode. Ah ! le pauvre Stroud ! Elle pensait que 
c’était le plus sûr moyen de faire connaître son 
talent, de forcer l’opinion du public !

—  Était-ce là son histoire ?

—  C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, 
du moins, le croyait. Mais elle n’admettait pas de 
n’avoir pas tous les gens du monde avec elle. Elle 
était désespérée, les jours de vernissage, que l’on 
pût s’approcher librement de ses tableaux. Pauvre 
femme ! Ce n’est qu’un être incomplet, qui a besoin 
de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul être 
complet que j’aie jamais connu.

—  Que vous ayez jamais connu ? Mais vous venez 
de dire...

Gisburn eut un étrange sourire.

—  Oh ! je l’ai connu et il m’a connu, mais après sa 
mort seulement.

Je baissai instinctivement la voix :

—  Quand sa femme vous a envoyé chercher ?

—  Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie ! Elle 
désirait qu’il fût justifié, – et par moi !

Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour 
contempler l’esquisse de l’âne.
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—  Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder 
cette esquisse. Mais je me suis forcé à la placer 
ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui, guéri. Voilà 
pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon 
cher Rickham ; ou plutôt c’est à cause de Stroud 
lui-même.

Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet 
de mon ami se changea en un désir sérieux de le 
mieux comprendre.

—  Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui 
dis-je.

Il continuait à regarder le petit tableau, en roulant 
entre ses doigts une cigarette qu’il avait oublié 
d’allumer. Tout à coup il se tourna vers moi :

—  Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que 
je vous ai toujours soupçonné de mépriser mes 
œuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un 
haussement d’épaules plein de bonne humeur.

—  Oh ! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi 
en moi-même ; et maintenant c’est un lien de plus 
entre nous !

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un 
fauteuil.

—  Là, installez-vous confortablement. Voici les 
cigares que vous aimez.

Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter la 
pièce, en s’arrêtant de temps à autre sous le tableau 
de l’âne.

—  Comment c’est arrivé ? Je vous le conterai en 
cinq minutes. Et cela n’a pas pris plus de temps ! ... 
Je me rappelle encore mon étonnement et ma joie 
en recevant la lettre de madame Stroud. Au fond 
de moi-même, j’avais, bien entendu, toujours senti 
qu’il n’avait pas son pareil, seulement j’avais suivi 
le courant, je m’étais fait l’écho des platitudes que 
l’on débitait sur lui dans le monde, et j’avais fini 
par croire que Stroud n’était qu’un « raté », un de 
ceux qui restent en arrière. Et sapristi ! il est resté 
en arrière, mais c’est parce qu’il devait demeurer ! 
Nous autres, nous avons dû nous laisser pousser en 
avant ou sombrer, mais Stroud était bien au-dessus 
du courant, il reposait sur des bases immuables, 
comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. 
J’étais même attendri à la pensée émouvante 
qu’il aurait, après sa carrière manquée, la gloire 
posthume d’être peint par moi ! J’avais l’intention 
de faire le portrait gratuitement : je le dis à madame 
Stroud lorsqu’elle commença à bégayer quelque 
chose sur son peu de fortune. Je me vois encore 
lui répondant dans un élan superbe que l’honneur 
était pour moi. Oh ! j’étais généreux, mon cher 
Rickham ! Je posais pour moi-même comme si 
j’avais été mon propre modèle.

On me conduisit auprès du lit mortuaire, et on m’y 
laissa. J’avais envoyé d’avance tous mes accessoires 
et il ne me restait plus qu’à placer le chevalet et à 
me mettre au travail.

Stroud n’était mort que vingt-quatre heures 
auparavant, de la rupture d’un anévrisme qui avait 
laissé le visage intact et sans trace de souffrance. 
Je l’avais rencontré une ou deux fois dans ma vie, 
et il m’avait paru plutôt insignifiant. Mais je vis 
maintenant qu’il était superbe. J’en fus heureux 
d’abord au point de vue esthétique, heureux d’avoir 
un tel « sujet » à traiter. Puis, comme je me mettais 
au travail, j’eus subitement l’étrange impression 
que Stroud était encore en vie ! Je commençai 
à esquisser sa tête, et je sentis son regard qui 
s’appuyait sur moi... Alors je me demandai : « S’il 
m’observait vraiment, que dirait-il de ma manière 
de travailler ? » Cette pensée était tellement 
obsédante que mes traits devinrent hésitants. 
J’étais de plus en plus nerveux et indécis...

Une fois, en levant la tête, je crus le voir sourire 
dans sa barbe grise, comme s’il eût possédé un 
secret qu’il s’amusait à me cacher. Ceci m’exaspéra 
encore davantage.

Son secret ? Mais j’en avais, moi, un secret qui 
valait mille fois mieux que le sien ! Je me mis à 
l’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns de 
mes coups d’audace ; je les « ratai » tous. Je vis 
bien qu’il ne regardait pas ces « trompe-l’œil ». 
Je ne pouvais détourner son attention ; son œil 
demeurait fixé sur l’œuvre elle-même, dans ce 
qu’elle avait vraiment de difficile, et c’étaient ces 
difficultés que j’avais toujours éludées ou cachées 
par de jolies taches de couleur. Mais comme il 
mettait tous mes mensonges à nu !

Je relevai de nouveau la tête et j’aperçus, pour la 
première fois, cette esquisse de l’âne, qui était 
accrochée au mur près du lit. Madame Stroud 
me dit après que c’était la dernière œuvre de son 
mari, – un souvenir fixé d’une main tremblante, à 
l’époque où il était allé dans le Devonshire pour se 
soigner d’une crise au cœur. Ce n’était qu’une note 
prise à la hâte, mais c’était aussi toute son histoire 
artistique. Chaque trait révélait des années de 
travail persistant, tenace, dédaigneux. Un homme 
qui aurait toujours navigué avec le courant n’eût 
jamais eu la force de remonter le f leuve ainsi.

Je me remis à mon travail, et je continuai à tâtonner 
et à patauger ; puis je regardai l’âne de nouveau. Je 
vis que dès le premier trait de son esquisse Stroud 
avait su où il voulait en venir. Il avait possédé son 
sujet, il se l’était assimilé, il l’avait pour ainsi dire 
réincarné. Et moi ? Je n’avais créé aucune de mes 
œuvres, – je les avais simplement adoptées ! ... 
Enfin sous le regard de cet œil qui m’observait, 
je me sentis incapable de tracer un trait de plus. 
Incapable ? Mais je l’avais toujours été ! « Je n’avais 
jamais rien su. » Seulement, avec mes modèles et 
mon public, un empâtement un peu voyant suffisait 
pour cacher la chose. Je les aveuglais à coups 
de couleur... Eh ! je m’aperçus que le regard du 
mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait 
jusqu’aux dessous les plus cachés de mon œuvre.

Quand on parle une langue étrangère, même avec 
facilité, on dit la moitié du temps, non pas ce que 
l’on veut, mais ce que l’on peut ! Et c’est ainsi que je 
peignais ; en présence de ce mort qui me regardait, 
ce qu’on appelait ma « technique » s’effondrait 
comme un château de cartes. Il ne se moquait 
pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, 
seulement il était là à m’observer, et sur ses lèvres, 
à travers sa barbe grise, je crus lire la question  : 
« Savez-vous bien où vous allez en arriver ? »

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, 
le portrait eût été un chef-d’œuvre. Puisque j’en 
étais incapable, il ne me restait qu’à le reconnaître, 
et cette grâce me fut donnée. Mais à cette minute, 
mon cher Rickham, que n’aurais-je donné pour 
avoir Stroud devant moi et l’entendre dire  : « Ce 
n’est pas trop tard, mon garçon, je vais vous montrer 
comment il faut vous y prendre... » ? C’était trop 
tard, ce l’eût été même si Stroud avait été vivant. 
Je pliai bagage et descendis chez madame Stroud. 
Bien entendu, je ne lui racontai pas ce que je viens 
de vous confier, elle n’y aurait rien compris. Je 
lui déclarai simplement que j’étais trop ému pour 
entreprendre le portrait de son mari. Cette idée 
lui plut, c’était une sentimentale ! C’est même à 
cause de cela qu’elle me donna l’esquisse de l’âne. 
Mais elle était très désappointée de ne pas avoir 
le portrait, elle tenait tant à ce que son mari fût 
peint par un artiste en vogue ! Je crus un moment 
qu’elle ne me lâcherait jamais, et, ne sachant plus 
comment me dépêtrer d’elle, je lui suggérai de faire 
venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. 
Je dis à madame Stroud qu’il était l’homme de 
l’avenir ; elle le répéta à ses amies et cela devint 
vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans 
broncher ; et elle accrocha ce portrait parmi les 
chefs-d’œuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil près 
du mien, et, la tête rejetée en arrière, contempla 
l’esquisse de l’âne.

—  J’aime à me figurer que Stroud lui-même me 
l’aurait donnée, s’il avait pu dire ce jour-là ce qu’il 
pensait.

Et, en réponse à la question que je lui fis presque 
machinalement :

—  Recommencer à peindre ! s’écria-t-il, quand la 
seule chose qui me rapproche de lui est que j’ai eu 
le courage d’y renoncer ?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant :

—  Seulement, l’ironie de la chose, c’est que je peins 
encore, puisque Grindle le fait pour moi ! La race 
des Stroud ne se renouvelle pas de sitôt, – mais le 
peintre moyen a toujours une postérité ! 
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