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SUR LE BALCON du Cercle des armées de terre 

et de mer, en achevant leur café, ils causaient, se 

retrouvant là après des mois et des mois, des mois 

d’exil, de maladie, de batailles, de blessures. En 

tête-à-tête, dans le délicieux bavardage du premier 

cigare, après le café, les deux camarades souriaient, 

évoquant les années enfuies, les souvenirs de l’École, 

les promenades militaires, les jours de sortie, 

d’examen ou d’escapade, et la première épaulette 

et la dernière revue, la revue d’hier, à Longchamps, 

devant les tribunes, ce défilé des Tonkinois sous les 

acclamations d’une foule, les sourires des mères, 

les bravos des anciens, les larmes des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d’honneur, l’un des 

deux amis, la taille fine serrée dans la redingote 

bourgeoise, regardait, sur la tunique bleu de ciel 

des officiers de turcos que portait son camarade, 

la médaille d’argent qui pendait au bout du large 

ruban semé de vert clair et de jaune, avec ses noms 

barbares représentant deux ans de sacrifices, 

deux ans d’héroïsme  : Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-

Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores ; – et 

tout en fumant, il se disait qu’il en avait fallu du 

sang de braves gens, Africains, Alsaciens, Bretons, 

Berrichons, petits troupiers, fantassins, fusiliers 

marins, chasseurs à cheval, soldats du train, et 

tant d’autres, tant d’autres, pour écrire là, sur une 

médaille d’argent, ces deux dates : 1883-1885, et les 

quarante-huit lettres de ces six noms de victoires !

L’officier de turcos – vingt-huit ou trente ans, blond, 

gai, souriant, la joue bronzée à peine par le hâle de 

la mer et du vent d’Asie – regardait devant lui, le 

coude appuyé sur la balustrade du balcon en fer 

forgé. Il regardait devant lui et se sentait heureux 

de vivre, humant l’air plus frais de ce soir d’août 

après une journée chaude.

Un brouhaha de fiacres, d’omnibus, un vague 

murmure de voix montaient de l’avenue de l’Opéra 

comme un lointain bruit de houle, et là, sous ses 

yeux, comme un décor, se découpait sur le ciel 

tout bleu la masse blanche de l’Opéra, éclairée 

fantastiquement par la lumière électrique, l’Opéra, 

illuminé, avec des silhouettes noires allant et 

venant sur les marches, et les deux groupes sculptés 

se détachant avec de vagues ref lets d’or, tandis que 

l’Apollon géant se perdait plus haut, dans le bleu 

noir, comme une ombre géante.

Et c’était une féerie pour l’exilé, retour d’Asie, de 

respirer cette atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, 

cette poussière de Paris ; il se détournait, pour 

regarder, après l’Opéra, la double file de lumières 

de l’avenue aboutissant, là-bas, à une autre masse 

lumineuse dont les traînées de gaz f lambaient au 

loin  : la Comédie-Française. Tout Paris dans un 

coin de Paris ! Le boulevard deux pas, là, sous 

son regard, et des passants, et des voitures, dont 

les lanternes filaient comme des lucioles, et des 

femmes en toilettes claires, et la griserie d’un 

soir d’été, avec la caresse molle d’une chaleur qui 

tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, 

ce murmure fait de causeries, de rires, de propos 

envolés, perdus comme cette fumée de cigare...

... Et pendant un moment il restait là, appuyant 

sa tête au dossier de la chaise cannée, comme se 

laissant aller sur un rocking-chair ; et il n’écoutait 

rien, n’entendait rien, ni le bruit mâle des voix 

des camarades qui arrivait jusqu’au balcon par les 

fenêtres ouvertes du Cercle, ni les causeries des 

voisins, attablés près d’eux sur le balcon et prenant 

le kummel.

— Alors, dit brusquement le jeune homme en habit 

bourgeois, il te plaît toujours, ce diable de Paris ?

— S’il me plaît ?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect 

passionné, un geste de vénération ardente, comme 

s’il se fût agi d’une femme.

— C’est-à-dire que je le trouve plus adorable que 

jamais ! Je ne sais pas, vrai, je ne sais pas comment 

on peut vivre loin de lui ! Je me demande comment 

j’ai pu passer sans mourir d’ennui mes années de 

campagne. Et quand je pense que je l’ai quitté, 

ce Paris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de 

collégien échappant au bahut ! Parisien jusqu’aux 

moelles, moi, et cependant promenant mes os un 

peu partout, quitte à les laisser un jour quelque 

part ! Mais, parole d’honneur, il n’y a que Paris au 

monde ! Tiens, il n’y a pas de paysage d’Asie, de nuit 

d’Algérie, rien qui vaille cette carte d’échantillon 

que nous voyons d’ici !... Oui, là, ces affiches !

Il montrait du doigt, à l’étalage de l’Agence des 

théâtres, les affiches jaunes, bleues, saumon ou 

roses, et les placards enluminés de coloriage, qui 

donnaient les titres des pièces qu’on jouait le soir, 

les programmes illustrés de l’Hippodrome ou de 

l’Éden.

— Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut 

tous les autres !... Ah ! les théâtres ! Quand on a été 

voir jouer, sur le théâtre d’Alger, la Favorite ou la 

Mascotte, par de vénérables personnes à qui on 

pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, 

et qu’on a essayé d’avaler les drames chinois que 

les acteurs d’Hué dévident pendant des jours et 

des jours, comme un rouleau sans fin, – les drames 

en trois soirées du père Dumas sont des levers de 

rideau à côté de ça ; – quand on a été sevré des 

acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d’affiche 

contiennent de promesses et d’allèchements !...

L’officier s’arrêta, laissant un moment sa pensée se 

fondre comme son londrès, puis tout à coup il se 

redressa brusquement sur sa chaise. Par-dessus le 

bourdonnement des chars et le bruit de houle des 

passants, un air sautillant et vif, un air d’opérette 

enlevé gaiement sur un piano, venait à lui, comme 

une bouffée de vent, par quelque fenêtre ouverte.

— Tiens ! dit-il, l’air de Bouddha !...

— Bouddha ?

— Oui, dans l’opérette des Nouveautés, la Petite 

Mousmée, tu sais bien....

— Non.

— L’air que chantait Antonia Boulard.

— Ah ! ah ! Antonia ! Encore !

— Toujours, fit le turco en essayant de sourire. 

Quoique... si tu savais, mon cher !

Il s’arrêta encore, écoutant toujours l’air pétillant 

qui montait vers lui comme une mousse de 

champagne au haut du verre, et, instinctivement, 

ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, 

il se laissait aller à murmurer le fredon d’autrefois, 

le couplet de la petite mousmée d’Yokohama, 

amoureuse du dieu Bouddha :

Ah ! Bouddha, Bouddha, 
Mon petit Bouddha,
Que tu m’as fait de la peine !
Bouddha me bouda 
Le cruel Bouddha !
Je l’implore à perdre haleine ! 
Ah ! Bouddha,
Cher Bouddha, 
Doux Bouddha...

Et pendant qu’il murmurait, dans sa moustache 

blonde, le couplet de l’opérette oubliée, – du succès 

parisien d’il y avait trois hivers, – le joli garçon 

rieur devenait sérieux ; lentement une ride se 

creusait entre ses sourcils, et son œil bleu, son œil 

franc, clair et bon, s’emplissait comme d’un voile 

de brume.

Bouddha me bouda, 
Le cruel Bouddha...

— Est-ce drôle, dit-il tout à coup en s’interrompant, 

il m’énerve maintenant, ce refrain-là ! Et je l’ai 

tant chanté et rechanté là-bas !... Bouddha ! Je ne 

t’ai pas dit l’histoire du Bouddha d’Antonia ?... 

Non ?... Comique et triste, cette histoire-là, mon 

cher !... Antonia !... Ah ! la jolie fille !... Et bonne 

fille ! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse, 

des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant, sain et 

solide !... Nous avions commencé par nous détester, 

je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, après 

une revue de fin d’année, où elle avait figuré je ne 

sais quel personnage... le Nouveau Timbre-poste 

ou le Détective dans l’embarras... Placée à côté de 

moi... J’avais voulu faire de l’esprit, elle ne m’avait 

pas trouvé drôle et me l’avait dit. Six mois après, 

nous nous adorions. Quand je dis nous, moi je 

l’adorais. Elle ne me détestait probablement pas. 

Bonne créature, Antonia ! Et campée !... Du reste, 

tu la connais.

— Par les photographes.

— Ça suffit. J’étais détaché au ministère de la guerre. 

Beaucoup de temps à moi. J’ai vu quatre-vingts 

fois de suite la Petite Mousmée, l’opérette japonaise 

laquelle avait collaboré Yamato, le chargé d’affaires 

du Japon. Très gentille dans la Petite Mousmée, 

Antonia ! Sa robe de soie bleu ciel à f leurs jetées lui 

collait comme à la peau et la moulait comme ces 

voiles mouillés que les sculpteurs jettent sur leur 

terre fraîche. C’était, mon cher, sous cette caresse du 

satin, la femme même, la femme attirante, vivante, 

avec sa beauté impérieuse et saine, que le public 

avait sous les yeux. Les marchands de lorgnettes 

ont dû faire leurs frais. Et de cette robe bleue une 

nuque blanche sortait, un cou élégant mis à nu 

par les cheveux relevés en bloc, et retenus, au haut 

de la tête, par une grosse épingle d’or. Les oreilles 

charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le rire 

d’Antonia, ont été pour cinquante pour cent dans 

le succès de la Petite Mousmée. Quant à Lafertrille, 

qui jouait Bouddha, jamais il n’avait été plus drôle. 

À propos, de quoi est-il mort, Lafertrille ?

— De la maladie moderne  : l’ataxie locomotrice ! 

Trop de petites mousmées. Et quand il est mort 

les chroniqueurs ont dit  : « Encore un qu’on ne 

remplacera pas ! » Et maintenant Galivet a repris 

les rôles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille 

maintenant qu’on a Galivet ? Galivet est gras, 

Lafertrille était maigre. Voilà toute la différence, le 

public s’en moque ! Il se moque de tout, le public !

— Je ne connais pas Galivet, mais j’ai vu Lafertrille 

jouer Bouddha de la première à la dernière. Le 

tour de Bouddha en quatre-vingt soirs ! Et quand 

c’était fini, Bouddha, avec quelle joie j’emportais 

« ma mousmée » à moi, fouette cocher, au grand 

galop, vers son petit hôtel de l’avenue Kléber !... Le 

coupé traversait la place de la Concorde presque 

déserte, montait rapidement les Champs-Élysées, 

où d’autres coupés duos passaient emportés aussi, 

et le temps me paraissait si long, si long, quoique 

j’eusse près de moi, la tête sur mon épaule, – ou moi 

la serrant de mon bras passé sous son manteau, – 

la jolie blonde que toute une salle lorgnait tout à 

l’heure, et qui me fredonnait très bas, pour moi 

seul, comme un petit murmure caressant, le couplet 

bissé par les boulevardiers :

Mon petit Bouddha,
Que tu m’as fait de la peine !

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais 

presque cette sensation délicieuse d’un tête-à-tête 

au fond d’une voiture avec une créature que tout 

Paris enviait, et que quelqu’un, à la lueur du gaz, 

pouvait presque reconnaître du fond d’un de ces 

coupés qui nous croisaient.

C’est étonnant ce qu’il y a de grains de vanité au 

fond de l’amour !... Et pourtant, vrai, j’aimais 

Antonia pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son 

opérette au sérieux. Elle voulait qu’autour d’elle, 

bibelots et soieries, tout fût du temps, du temps 

de Bouddha premier. Je dévalisais les boutiques 

de vendeurs de netzskés pour peupler de drôleries 

ses étagères, et je me rappelle sa joie, sa joie 

d’enfant lorsque j’arrivai, un soir, précédant un 

commissionnaire qui portait sur ses bras, comme 

une nourrice son nourrisson, un gros Bouddha 

doré que j’avais découvert au fond d’un magasin 

de bric-à-brac, rue des Martyrs ! Ah ! le beau 

Bouddha ! Presque grandeur nature, mon cher, 

accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d’un or 

rouge à ref lets sanglants, d’un ton tout particulier 

qui rappelait le cuir de Cordoue et les faïences 

mezzo-arabes, un Bouddha au crâne rose, et dont 

la bonne figure paterne, les yeux mi-clos et le 

sourire béat, un sourire indulgent et las, illuminait 

une face luisante avec une paire d’oreilles longues 

d’ici à demain !...

Quand elle l’aperçut tout luisant d’or rouge entre 

les mains du commissionnaire ; quand elle le 

vit apparaître sous la portière de soie de Chine 

soulevée, Antonia salua le Bouddha d’un grand cri 

d’enfant joyeuse suivi d’un long éclat de rire :

— Ah ! Bouddha ! Voilà Bouddha !... Vive Bouddha !

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au 

cou.

— Mon petit Edmond ! Oh ! comme tu es gentil !... 

Un Bouddha !... Ça me manquait ! Il ne ressemble 

pas du tout à Lafertrille, du tout, du tout !... Il est 

joliment mieux ! Où le mettrons-nous ?... Parbleu, 

là, sur la cheminée... Je ferai faire une planchette... 

Ah ! le beau Bouddha !

Puis, avec des airs respectueux, elle s’avançait vers 

le Bouddha que nous avions posé sur la table, et, 

prenant les poses de la petite mousmée :

Ah ! Bouddha, 
Cher Bouddha, 
Doux Bouddha !

Elle chantait de sa voix de théâtre, s’interrompant 

tout à coup parce que je riais, pour me dire :

— Au fait, tu sais, Edmond, c’est peut-être le vrai 

Dieu !

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du 

commissionnaire, et nous dînâmes, ce soir-là, 

en tiers avec ce brave Bouddha doré, posé sur la 

table et qui nous contemplait de son air calme, 

gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire 

boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité 

et nous allâmes aux Nouveautés en riant beaucoup 

de notre invité en or rouge. Jamais Antonia ne 

chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la Petite 

Mousmée.
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ET DÈS LORS, Bouddha, mon Bouddha de la 

rue des Martyrs, devint le dieu de cette jolie 

bonbonnière de l’avenue Kléber, que ma petite 

bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-

chaussée au grenier. Antichambre japonaise avec 

deux vieux griffons de bronze à l’entrée, salle à 

manger japonaise tendue de rouleaux peints par 

un décorateur du Mikado, chambre japonaise, 

salle de bain japonaise... Tout au Japon ! Et dans ce 

délicieux paradis japonais, une déesse bien vivante 

emplissant tout l’hôtel, – prononce a u, au, autel, si 

tu veux, – de son rire, de son parfum de femme, de 

sa jeunesse et de sa gaieté, – et un dieu silencieux 

et indulgent bénissant nos amours sans rien dire !

Ah ! le bon Bouddha, le doux Bouddha, comme 

disait la chanson !... Il trônait au milieu du 

salon, sur la cheminée, comme dans une pagode. 

On avait drapé son socle, encadré la glace, et 

Bouddha rayonnait là, rouge et or, comme un 

soleil d’automne. Je le saluais avec amitié. J’en étais 

arrivé à le considérer comme un hôte du logis, un 

habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait de 

petits tapes câlines sur ses joues cuivrées. Bouddha 

veillait sur nous, toujours digne.

Un soir... ah ! le diable soit des femmes, même les 

meilleures !... Antonia était nerveuse... Elle s’était, 

pour parler comme elle, attrapée à la répétition 

avec Lafertrille... Aimé des femmes, mais mal 

élevé, Lafertrille ! Il avait traité Antonia du nom 

de l’oiseau qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia 

avait répliqué qu’en fait de grues la grande Stella 

pouvait compter pour deux... Cette grande Stella, 

qui donnait en ce temps-là à Lafertrille l’illusion 

de l’amour, était alors survenue. Tapage, duo de 

madame Angot, un régisseur affolé, Lafertrille 

embarrassé, le directeur agacé.

Bref, Antonia était revenue d’une humeur 

massacrante.

— Cet imbécile de Lafertrille ! Cette intrigante de 

Stella ! Et cet autre empoté qui ne disait rien !

L’empoté, c’était le régisseur.

— Ah ! il est propre, Bouddha ! Avec ça qu’il le joue 

bien, Lafertrille ! Il n’est pas plus Bouddha que toi !

C’était à moi qu’elle parlait, Antonia, et en présence 

du Bouddha doré, « qui était peut-être le vrai 

Dieu ! »

— Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que 

celui-ci ! dis-je en essayant de rire.

Je n’aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un 

instinct. Si Antonia en voulait à la grande Stella, 

Lafertrille, bourreau des cœurs, y était peut-être 

bien pour quelque chose. Je ne l’ai jamais su. 

Passons. Toujours est-il que lorsque j’eus comparé 

à Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue des 

Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère ! 

Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été 

là, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites 

camarades, elle s’avança vers mon Bouddha à moi 

et, lui mettant le poing sous le nez :

— Oh ! toi, tu sais, tu es aussi bête que l’autre !

Pauvre Bouddha, va !

Je ne sais pas pourquoi, mais l’injure me parut 

injuste, imméritée, et moitié sérieux, moitié riant, 

je me mis à plaider la cause de Bouddha, le vrai 

Bouddha ! Voyons, était-ce sa faute à ce Bouddha, 

si Lafertrille était un insolent, et si la grande Stella 

se montrait si mal embouchée, – quoiqu’elle eût 

une jolie bouche, Stella...

— Une jolie bouche ? Et où as-tu vu ça ? Grande 

comme un four, sa bouche ! On y passerait la tête ! 

Ah ça ! mais, tu vas la défendre aussi, toi, Edmond !

— Moi ? pas le moins du monde !

— Si, tu la défends ! Si, tu la défends ! Une jolie 

bouche ; et de jolis cheveux aussi, n’est-ce pas ? 

Elle en a quatre, un de plus que Cadet Roussel, 

quatre qu’elle teint avec du henné, et le reste elle 

se le fournit chez Loisel ! ... Une jolie bouche, 

Stella ? Non, vous autres hommes, vous êtes tous 

des imbéciles, tenez, vous vous laissez prendre 

à la première grue venue... Oui, j’ai dit grue... Je 

te croyais moins bête que les autres... Tu es aussi 

bête que Lafertrille... Une jolie bouche ! Stella ! ... 

Un four, je te le dis, un four !

— Voyons, Antonia, ma petite Antonia... J’essayais 

de la calmer. Je tâchais de rire.

— Tiens, Antonia, j’en atteste Bouddha.

— Bouddha ?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, 

les doigts de sa main droite battant sur son coude 

gauche une marche rageuse, et, de temps à autre, 

elle secouait, pour chasser les mèches blondes qui 

lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds 

mal attachés... Ah ! mon ami Roger, qu’elle était 

jolie !

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, 

regarda le malheureux Bouddha, impassible dans 

sa pose hiératique, et avec un accent de mépris si 

drôle que je ne pus retenir cette fois un éclat de 

rire :

— Un Bouddha ? Ce poussah-là ? Il est aussi bête 

que Lafertrille !

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. 

Antonia en devint furieuse. Bonne fille, Antonia, 

mais le sang aux yeux avec une facilité ! Elle 

n’admettait pas que je pusse rire. Elle n’admettait 

pas que mon Bouddha, salué d’acclamations 

joyeuses lorsqu’il avait apparu, étincelant entre les 

bras du commissionnaire auvergnat, ne fût point 

odieux à regarder et stupide à manger du foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible 

et doux ! Ah ! ce que mon rire exaspérait Antonia ! 

Mon cher, elle bondit tout à coup comme une 

panthère vers la cheminée, allongea la main pour 

gif ler – cette fois furieusement – le bon Bouddha, 

et... – Ah ! mon pauvre ami, comme elle fut calmée 

d’un seul coup ! – et... patatras, Bouddha insulté, 

Bouddha souff leté... « Tiens, ton Bouddha ! tiens, 

ton Bouddha ! tiens ! tiens ! tiens ! » Bouddha 

chancela sur le socle drapé et le front en avant, 

pauvre dieu croulant sous l’injure, – de tomber là, 

droit entre elle et moi !... Bouddha, cassé en deux, 

le chef d’un côté, sur le tapis, et les genoux sur le 

devant de marbre blanc de la cheminée...

Brisé, Bouddha ! Décapité, Bouddha !

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant 

aux pieds d’Antonia, regardait encore, regardait 

toujours la jolie fille, oui, la regardait de ses yeux 

clos demi, entre ses oreilles énormes, dont l’une 

pendait, fendue comme celle d’un cheval au 

rancart, et le rictus demeurait impassible dans la 

face à ref lets d’or.

— Pauvre Bouddha !

Toute la colère d’Antonia tomba devant l’aspect 

lamentable de ce Bouddha guillotiné.

— Ah ! dit-elle.

Elle ne dit même que : Ah ! Mais il y avait de tout dans 

ce Ah ! Du chagrin, de l’étonnement, du remords. 

Elle joignait ses jolies mains ; elle contemplait, 

baissée à demi, là, par terre, le Bouddha sans tête, 

la tête sans corps !

— Ah !

Et je ne riais plus. Je l’aimais, ce Bouddha. C’était, 

je te l’ai dit, un ami. Il me semblait que je venais 

de perdre un être cher, que ce corps souffrait. Je 

ramassai le cadavre. Écaillé, l’or, çà et là, tombant 

par squames ; et la tête avec un trou au front et le 

nez cassé. Méconnaissable, mon pauvre Bouddha. 

Affreux, écrasé ! Plus laid encore que Lafertrille !

— Ah ! disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment 

après :

— On pourra le recoller... peut-être !

Puis, repentante, et me prenant des mains la tête 

de Bouddha, qu’elle posa sur la cheminée avec cette 

précaution qu’on a toujours lorsqu’un malheur est 

arrivé :

— Oh ! vois-tu, j’en pleurerais !

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux 

grosses larmes dans ses yeux. J’essayais de la 

consoler, tout en ramassant les débris de Bouddha, 

mais je n’y avais pas le cœur. Le massacre de cet 

innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, 

je n’en trouvais pas.

— Qu’est-ce que tu veux, Antonia ? Il n’y a pas qu’un 

Bouddha au monde, je t’en déterrerai un autre !

— Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.

Jamais elle n’avait eu autant de justesse d’esprit, 

Antonia. C’était un peu tard, mais c’était fort 

juste : « Ce ne sera pas celui-là ! »

Et celui-là faisait si bien sur la cheminée ! L’or rouge 

s’harmonisait avec les soieries des Kakémonos. 

La taille de Bouddha était proportionnée avec les 

figurines japonaises qui grimaçaient drôlement, çà 

et là, sur les étagères et les meubles. Il était vraiment 

le centre, le président de ce congrès de dieux et de 

demi-dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée, 

muette, restait comme abêtie devant sa victime. 

Elle était, comme la petite mousmée de l’opérette, 

veuve de ce Bouddha qu’elle avait exterminé !

III

MON CHER, nous passâmes des journées entières 

à essayer de pâtes fantastiques et de colles brevetées 

sans garantie du gouvernement, pour arriver à 

raccommoder le Bouddha coupé en deux. Toutes 

les pâtes furent inutiles. Et, d’ailleurs, essorillé d’un 

côté et le nez écrasé au milieu de la face, Bouddha, 

dont le revêtement d’or s’écaillait comme une 

peau malade, Bouddha lépreux, Bouddha devenu 

horrible, ne pouvait plus figurer jamais, never, 

never more, sur la cheminée de la jolie fille. Quant 

à en acheter un autre, à donner sur-le-champ un 

successeur au Bouddha de la rue des Martyrs, non, 

non, non... Antonia se vantait d’être fidèle à ce 

qu’elle aimait.

— Fidèle ?

Et je souriais, l’exaspérant par mon doute.

— Oui, fidèle ! Oui, fidèle ! La preuve, c’est que si tu 

m’apportais un nouveau Bouddha, oui, tu entends, 

un nouveau, je le jetterais par la fenêtre !

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait 

ses bonnes lèvres fraîches et baisait l’idole avec une 

passion éperdue. Les femmes n’adorent peut-être, 

mon pauvre ami, que ce qu’elles ont cassé.

Du reste, le repentir et l’adoration ne durèrent pas 

longtemps. À bien considérer son salon japonais, 

Antonia s’aperçut peu à peu qu’il fallait décidément 

un ornement sur la cheminée. Le salon manquait, 

disait-elle, de « point milieu ». Elle avait dû, assez 

belle pour avoir fait un modèle, accrocher cette 

expression chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s’embrouillaient vers 

l’Extrême Orient, et je commençais à me lasser un 

peu de tenir la plume au ministère et de ne pas faire, 

au grand air, quelque exercice de sabre. La fringale 

me prit d’aller quelque part, au Tonkin, écouter, 

après les fredons de Bouddha, le petit pchttement 

des balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui 

dis, en essayant d’être gai, et il m’en coûtait de me 

séparer de la jolie fille :

— Ma petite Antonia, j’ai une nouvelle à t’annoncer ! 

Si tu veux un point milieu, tu n’as qu’à le dire. Je 

m’en vais au pays où ils poussent tout seuls, comme 

des champignons.

— Tu dis ?

— Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. 

Si tu as envie de voir la Méditerranée...

Ah ! bonne fille ! Elle avait eu deux grosses larmes 

pour Bouddha décollé comme saint Jean-Baptiste. 

Elle en eut bien quatre pour moi, et aussi grosses, 

certainement.

— Edmond !... Comment ? tu pars, Edmond ? Tu 

me quittes ? Tu ne m’aimes donc pas ?

Jules Claretie (1840-1913).
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Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut f latteuse 

pour mon amour-propre, et il fallait tout mon 

appétit de nouveauté et tout mon amour de la 

bataille et des Bouddhas authentiques pour laisser 

là le boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite 

chambre japonaise de l’avenue Kléber... Mais si je 

te disais  chose curieuse – que cette grande et belle 

fille était si enfant, si enfant, que l’idée que je lui 

rapporterais de là-bas un Bouddha nouveau, un 

Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir 

partir. Ça l’amusait, la pensée de me voir revenir 

tout bronzé en tenant entre mes bras, comme le 

commissionnaire auvergnat, un Bouddha doré !...

Elle avait eu la folle envie de m’accompagner jusqu’à 

Toulon. Voir la mer, manger de la bouillabaisse en 

Provence et ne me quitter que dans le canot ou sur 

la passerelle. Ça valait bien une partie à Bougival ou 

à Saint-Cloud ! Mais voilà : le jour de mon départ, 

il y avait aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée, 

et on collationnait les rôles le lendemain.

— Allons, c’est dit ! tu partiras sans moi, mon petit 

Edmond. Tu comprends, si je n’étais pas là, les 

auteurs, qui ne pensent qu’à eux, donneraient le 

rôle de Vadé à Stella... Vadé !... un travesti ! je n’ai 

jamais joué de travestis ! Tu penses si j’y tiens !

— Comment donc !

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. 

Mais avant de partir, dans un petit cabinet des 

environs de la gare, nous trinquâmes une dernière 

fois, Antonia et moi, des lèvres et des verres, à la 

santé du futur Tonkinois, à l’arrivée du Bouddha 

nouveau et à la centième de la Pipe cassée !... Je crois 

même, soit dit entre nous, que, pleurant ou riant, 

Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé 

que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage 

qui la taquinait, celui de Manon Giroux ! La grande 

Stella y avait un effet, mais un effet !... C’était elle 

qui cassait à coups de pommes la pipe dans la 

bouche de Vadé... Un clou !

Et puis, peu à peu, comme l’heure du train 

approchait, elle oubliait tout, Antonia, et Vadé, et 

Manon Giroux, et la collation du lendemain, et, 

se remémorant nos parties de plaisir, les bois de 

Virof lay, les auberges de Barbizon, les frileux retours 

du théâtre par les Champs-Élysées à demi déserts et 

les soupers dans la salle à manger japonaise et nos 

rires de l’avenue Kléber, doucement, doucement, 

dans l’oreille, elle me disait :

— Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée, les Nouveautés, 

les auteurs, j’envoie tout promener, tout, et je 

t’accompagne à Toulon... au Tonkin !... où tu 

voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à 

me reprocher le lendemain de lui avoir fait rater le 

rôle de Vadé ! Et cela me f lattait, ce mensonge de 

la jolie fille se mentant à elle-même sincèrement ! 

Tout à coup un regard jeté sur la pendule... « Ah ! 

mon train ! Garçon, l’addition ! Et ma valise ! Et 

mes livres !... Allons, ma petite Antonia !... »

Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant 

à la gare. Elle voulait se promener encore dans 

la grande salle d’attente pleine de pas et de 

bruissement.... « Tu as encore cinq minutes... deux 

minutes... une minute !... » Et au seuil de la salle 

ouverte sur le quai, le dernier baiser, le long baiser 

sans bruit, amer et inoubliable avec son goût de 

larmes ! « Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus 

de coin ! »

Puis, doucement, tendrement :

— Mon Bouddha surtout ! mon Bouddha ! Ne 

l’oublie pas !

Ah ! Bouddha, Bouddha,
Que tu m’as fait de la peine !...

Elle voulut chanter, s’arrêta court, perdue, comme 

si elle étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, 

et je courus vers le train dont la vapeur siff lait, 

— écoutant, entendant toujours le refrain, le cher 

refrain de l’opérette tant de fois répété :

Bouddha me bouda,
Je l’implore à perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte 

d’hallucination entre sommeil et fièvre, je revis 

les pauvres yeux d’Antonia gonf lés comme son 

cœur, et le rictus placide du Bouddha brisé, 

et les pommes crues de Manon Giroux ; et, au-

dessus du tic-tac du train et du halètement de 

la machine, l’air de Bouddha passait, sautillant, 

railleur, attendri, coupé par le siff lement des 

balles au-devant desquelles j’allais... Combien de 

fois je devais le fredonner, jusqu’au retour, l’air de 

Bouddha !

Le lendemain, d’instinct, avant de m’embarquer, 

j’allai, poste restante, demander si quelque 

télégramme à mon adresse... Eh bien, oui, il y en 

avait un, télégramme ! Daté de minuit. Antonia 

l’avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant des 

Nouveautés. C’est bête, mon cher, mais si je te 

disais que, là-bas, je l’ai relu cent fois, comme un 

prêtre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres 

drôlement imprimées :

« Edmond de Laurière
Toulon. — Poste restante.
Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, 
mais pas imprudent. On pavanera (pour 
pavoisera) avenue Kléber, à ton retour. Emporte 
les meilleures tendresses de mon cœur.
				    — Antonia Vadé. »

Vadé ! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau ! 

Vadé de la Pipe cassée ! Elle pensait, en saluant l’ami 

d’hier, au Clou de demain ! Pauvre petite ! Mais 

je ne voyais qu’une chose : elle songeait moi ; – et 

lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la mer 

bleue, je relus ma dépêche, je l’épelai lettre à lettre, 

et pendant que des paysans bretons chantonnaient, 

sur le pont, je ne sais quelle complainte religieuse 

du Finistère ou du Morbihan, je portai le papier 

bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de 

Bouddha – en pensant à celle qui ne pensait plus 

à Bouddha déjà et s’occupait de Vadé, rôle travesti, 

costume de Grévin !

IV

JE NE TE RACONTERAI PAS mes impressions 

du Tonkin. Ah ! nous en avons vu ! Il y a eu, là-

bas, mon cher, jour par jour, des héroïsmes et des 

faits d’armes qui donnent de l’espoir au cœur. Et 

tout ça si loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans 

la boue, avec la fièvre, le choléra, les rhumatismes, 

tout le tonnerre de chien de l’hôpital ! La bataille, 

ce n’est rien ; on se sent vivre quand on se moque 

de mourir. Mais la maladie bête, la dysenterie qui 

vous tord les entrailles, l’anémie qui vous mine, 

l’eau putride plus meurtrière que le canon... et la 

boue, mon cher, la boue, les défilés dans les rizières, 

les ciels bas et gris, la terre où l’on enfonce comme 

dans du beurre et qui vous retient comme un sable 

mouvant... Et, avec cela, étape sur étape, marches et 

contre-marches, des pièces d’artillerie embourbées 

et portées à dos d’homme par des chemins étroits 

comme des rubans... Puis, quelquefois, des forêts à 

traverser, sans éclaireurs et sans cartes, des sentiers 

se tracer à travers bois, à coups de hache... Je te 

passe tout ça ; c’est ennuyeux à subir, ces journées 

et ces nuits d’alerte et de fatigue, mais c’est amusant 

à évoquer... J’ai souvent regretté ce mauvais temps, 

en fumant mon cigare ! Atroce, la guerre, mais 

quelle gymnastique morale ! Toutes les facultés de 

l’homme en éveil, et les meilleures : le courage, le 

dévouement, la décision, l’amour du prochain et 

l’amour du drapeau !

Pour en revenir à Bouddha, je l’avais depuis 

longtemps oublié, le Bouddha d’Antonia Boulard, 

et je me réservais – comme je l’avais dit – d’en 

déterrer un, au moment du retour, chez quelque 

brocanteur d’Hanoï... J’en avais tant vu, de mes 

camarades, qui faisaient provision de bibelots par 

avance, et qu’une balle couchait en chemin ! On 

expédiait dans quelque caisse, à la famille, leur 

pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux 

de papier de Chine achetés çà et là, et achats et 

défroque, tout partait, roulé en un paquet, pour 

France. L’idée de me fournir par avance d’un 

Bouddha que je pourrais abandonner en route avec 

ma carcasse ne me souriait pas beaucoup... Oui, au 

retour, je m’en occuperais, au retour !

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions 

chaque jour plus avant du côté de la frontière de 

Chine, allant vers Lang-Son, qu’il fallait emporter 

et que nous aurions occupé depuis des mois sans le 

guet-apens que tu connais... Lang-Son enlevé, nous 

pouvions nous y croire en grande halte, lorsque, 

au milieu de février, le général reçoit de Tuyen- 

Quan des nouvelles dures... Les Chinois tenaient 

là-bas, comme à la gorge, la petite garnison du 

commandant Dominé, et, pied à pied, attaquaient 

la citadelle... Toute une armée, comme tu sais, celle 

du Yun-Nam, autour d’une poignée d’hommes ! 

Impossible de laisser écraser la garnison qui se 

défend, là-bas, depuis décembre ! De décembre à 

mars, compte les jours d’héroïsme, mon cher !

Brière de l’Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 

15 février, sans pouvoir prendre un repos crânement 

gagné, en route pour Tuyen-Quan, toute la brigade 

Giovaninelli ! Infanterie de marine, artilleurs, 

tirailleurs tonkinois et deux bataillons de mes bons 

turcos. Nous étions éreintés ! oh ! éreintés ! Mais on 

avait dit la veille au soldat : « Il faut un effort pour 

prendre Lang-Son ». Le soldat avait fait un effort. 

On lui disait, le lendemain  : « Il faut un effort 

pour débloquer Tuyen-Quan ». Le soldat faisait un 

effort. Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons 

héroïques allant à la boucherie comme à une 

promenade !

Et quelle promenade ! Par la route mandarine, 

un brouillard à couper au couteau ; presque du 

verglas pour avancer ; partout des arroyos... En 

quatre heures de marche, on traverse l’eau sept 

fois... La nuit vient... il pleut... on attend le jour 

en grelottant... A l’aurore, – brr ! quelle aurore ! – 

Bono, disent les turcos, et en route !

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers 

dans les pentes raides... On nous dit qu’il y a des 

tigres, çà et là, dans les montagnes de marbre... Tant 

mieux ! Voir des tigres, ça nous distrairait !... Et 

nous marchons, nous marchons, nous marchons... 

Il nous semble entendre dans le lointain les cris 

d’appel de la petite garnison qui se défend avec la 

brèche ouverte et qu’on égorge. Et quand la fatigue 

se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme un 

coup d’éperon, les ranime :

— Vous savez, les camarades nous attendent !

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau 

pour les Français, que leurs pères ont combattus, 

disent alors avec un entrain touchant, montrant en 

riant leurs dents blanches :

— Oui, oui, camarades ! Camarades ! Là-bas ! En 

avant ! Et on marche.

Comme c’est drôle, la bêtise humaine ! Une nuit, 

tous ces malheureux, harassés, n’en pouvaient plus 

et se traînaient, l’emplacement du bivouac étant loin 

encore... Pas un mot... Rien... Les hanhans avachis 

des soldats, alourdis comme des bêtes de somme... 

le clic-clac monotone des sabres sur les quarts de 

fer-blanc... Tout à coup la lune se lève, montre sa 

lueur rose à travers les nuages, et soudain, de cette 

longue file d’hommes en marche une voix s’élève, 

que j’entends encore, avec un accent toulousain, 

une voix bien timbrée et qui salue ce lever de lune 

de la vieille chanson du pays :

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, à cette vieille chanson du berceau, 

à ce refrain de mère-grand, les fronts se redressent, 

les jarrets se raffermissent – en avant ! au clair de la 

lune, mon ami Pierrot – et cette nuit-là, si on l’eût 

voulu, en chantant on eût doublé l’étape !

Moi aussi, j’avais ma chanson, mon coup d’éperon ! 

Je ne demandais pas l’ami Pierrot une plume pour 

écrire un mot ; mais j’évoquais Bouddha, le doux 

Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite Mousmée, 

et je fredonnais le refrain d’Antonia, qui me faisait 

l’effet d’un clairon invisible. Et pas un moment de 

fatigue avec la diane et les airs de marche sonnés 

par cette musique du boulevard ! De quoi est fait 

l’héroïsme, Roger ! Si j’avais donné, pendant cette 

campagne, l’exemple d’une belle mort, tu sais, là, 

à la Plutarque, l’histoire aurait toujours ignoré 

que je puisais cet héroïsme dans un petit refrain 

d’opérette !

Ah ! Bouddha, Bouddha, 
Ah ! Bouddha, Bouddha,
Que tu m’as fait de la peine !

Au clair de lune ou autrement, la colonne avançait 

toujours. Fin février, nous n’étions plus qu’à huit 

kilomètres de Tuyen-Quan. Fichu pays : la f lottille, 

qui nous accompagnait par la rivière Claire, était 

forcée, tant il y avait d’échouages, de traîner parfois 

ses canonnières à bras. Nous, dans les hautes herbes, 

nous nous coupions les mollets aux bambous taillés 

en ciseaux qu’y avaient spirituellement cachés les 

Chinois. Et pas un ennemi visible. On le sentait, 

on le devinait partout, aux fossés creusés, à la terre 

remuée, à ces bambous affilés comme des rasoirs : 

on ne le voyait nulle part. Tout à coup, le 2 mars, 

des auxiliaires tonkinois, entrés dans les herbes 

jusqu’à mi-corps, reçoivent une grêle de balles et 

voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-Noirs 

bondir sur les blessés pour leur couper la tête...

Nous sommes à Yuoc, en face des positions 

vraiment formidables, et très savantes, mon cher, 

établies par le vieux Liuh-Vinh-Phuoc. Entre 

nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et les 

« camarades », l’armée du Yun-Nam, bons soldats 

dont quelques-uns, ayant juré de mourir plutôt 

que de reculer, s’étaient fait tatouer au front 

d’une croix rouge. Et ce sont ces fanatiques et 

ces combattants de toutes les aventures qu’il faut 

bousculer, enfoncer, crever,  avant d’arriver à la 

garnison que commande Dominé !

— Allons ! mes enfants, encore un effort !

Un effort ! Toujours un effort ! Taran, taran ! 

Tarataratata, tarataratata ! La charge sonne. Ran, 

ran, ran, ran ! Et moi je fredonne Bouddha ! Ah ! 

Bouddha, Bouddha ! En avant ! en avant ! Deux fois 

l’infanterie de marine, bataillon Mahias, attaque 

les Chinois. Deux fois les Chinois la repoussent. On 

est à deux cents mètres de l’ennemi quand la nuit 

vient. Deux cents mètres ! Et la pluie tombe ! Les 

hommes râlent dans les herbes. On allume, pour 

ramasser les blessés, des allumettes mouillées... 

Quelle nuit, mon cher ! Ce brouillard humide, 

cette douche glacée qui délaye le sang dans la boue 

piétinée, ces ennemis qui sont là et qui tirent ; le 

bruit des balles qui siff lent et de l’eau qui dégoutte ; 

ça ne s’oublie jamais, ces impressions-là.

Je m’étais avancé assez près des lignes chinoises, 

entendant les Pavillons-Noirs parler de leurs voix 

gutturales. Tout coup, au milieu d’une décharge de 

fusils, je reçois sur les pieds une masse qui roule. 

Je me penche, croyant à un projectile... C’était une 

tête, une tête coupée de petit paysan de France que 

les Chinois nous envoyaient à travers les herbes 

comme une menace et un défi. Ah ! je ne le chantais 

même plus le refrain d’Antonia ! J’attendais le petit 

jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de 

vengeance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris 

de mars qui allait éclairer tant de cadavres, vive 

Dieu ! comme nous enlevâmes nos turcos !

— En avant, les Algériens ! En avant ! Les amis 

attendent !

Et à l’assaut ! A l’assaut des retranchements chinois ! 

A l’assaut ! Il s’agissait d’arracher aux ongles des 

hommes jaunes les assiégés qui haletaient, attendant 

nos troupiers comme le Messie. À l’assaut ! Elles 

couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes 

enfants d’Afrique ! Les redoutes, les tuyaux de 

bambous, les feux croisés, les obusiers, les fusils de 

rempart, rien ne les arrêtait. Rien. Ils sautaient dans 

le feu, bondissaient dans l’enfer. Une mine éclate. 

La terre tremble. Nous avons les poils roussis et 

les vêtements brûlés. Quarante turcos de ma seule 

compagnie disparaissent comme dans un cratère 

de volcan. En avant ! en avant ! On n’entend pas 

les cris de mort, tant nos chacals poussent des cris 

de rage. Les balles siff lent, les boulets ronflent, les 

fougasses éclatent. En avant ! Les turcos sont déjà 

dans les retranchements, clouant aux fascines de 

bambous les volontaires au front croisé de rouge, 

étranglant les Chinois, mordant au sang, comme 

des loups, ces Pavillons-Noirs qui se défendent 

comme des lions... Je n’ai jamais vu motte de terre 

pétrie de tant de sang !

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs 

sautent hors des tranchées, poursuivant les Célestes 

et leur arrachant leurs pavillons à tête de mort... 

J’avais, comme eux, la fièvre, la « furia » de cette 

chasse à l’homme. Tout en avant de mes hommes, 

revolver au poing, je poussais devant moi la cohue 

des soldats en déroute, et qui jetaient leurs armes 

en se retournant pour tirer. Au loin Tuyen-Quan, 

encore debout, montrait sa silhouette déchiquetée... 

A mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-

Noirs s’arrêta net, dans une sorte de pagode 

abandonnée et, me voyant maintenant suivi de 

quelques hommes seulement, ouvrit vivement le 

feu pour nous couper la marche. Mes turcos étaient 

enragés. Nous nous lançons dans la cour gazonnée 

qui précède toute pagode, puis, en trois bonds, dans 

la pagode même d’où les balles sortaient, et nous 

voulons en déloger ces vaincus qui n’entendent pas 

fuir.

Pas de porte à la pagode ; du seuil, nous apercevons 

seulement un trou noir, rayé de coups de feu. 

Nous entrons. Une fusillade abat à mes côtés trois 

de mes hommes, et je pénètre presque seul dans 

cette bauge laquée et dorée, au fond de laquelle, 

comme des sangliers forcés, les Pavillons-Noirs 

nous attendent. Je verrai toujours ce spectacle, je 

te dis  : des cadavres sur les dallages, les colonnes 

avec leurs inscriptions dorées enveloppées de 

fumée, des silhouettes bizarres et mêlées de dieux 

et d’êtres vivants, tous grimaçants, depuis ce dieu 

tout vert que nos troupiers appelaient le diable, 

jusqu’à des réguliers chinois armés et faisant feu ; 

et au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées, et 

de ces Pavillons-Noirs adossés aux parois rouges 

de la pagode, une statue de Bouddha, un grand 

Bouddha, un Bouddha de la taille d’un enfant de 

dix ans, et qui f lambait, tout entier d’or rouge, 

sous un rayon de jour entrant par le toit de cette 

pagode, crevassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient 

dessus, de ces ennemis tapis derrière et nous 

envoyant leurs coups de fusil presque à bout 

portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que ce 

Bouddha, là-bas dressé, superbe et m’apparaissant 

comme dans une gloire. Et – on dit que les gens qui 

se noient revoient en quelques secondes toute leur 

vie passée, brusquement, en avalant leur dernière 

gorgée – la vision du petit hôtel de l’avenue Kléber 

me traversa la pensée comme un éclair, et l’or 

rouge du Bouddha évoqua subitement les tresses, 

teintes au henné, de la chevelure d’Antonia... Oh ! 

pas longue, du reste, la vision ! Une balle emporta 

mon casque blanc, mon tropical helmet, et les 

cinq hommes que nous étions, entrés dans la 

pagode, nous fûmes contraints de reculer, comme 

écrasés, encerclés par les Chinois, qui sortaient de 

partout, de derrière ces idoles d’or, grouillaient, 

nous enserraient et cassaient la tête devant nous 

à un de mes turcos en faisant siff ler leur coupe-

coupe autour de nous...

Repoussés, mon cher !... Et cette damnée pagode 

vomissant littéralement des Chinois qui nous 

tiraient dessus, les trois hommes qui me restaient 

et moi, nous nous jetâmes derrière un terrassement 

abandonné, et – moi à coups de revolver, mes 

turcos à coups de fusil – nous tînmes un moment 

ces gaillards-là distance. Au surplus, traqués dans 

la pagode, ils se donnaient simplement du champ 

pour fuir. Ils nous avaient crus tout d’abord plus 

nombreux, et, acculés, ils voulaient mourir en 

tuant... Nous ayant repoussés, ils continuaient leur 

retraite, ralliant les vaincus, vers les rapides du 

f leuve Rouge.

Je les voyais fuir ; mais, avec ces renards-là, il y a 

toujours, un piège attendre. L’idée me tenait qu’il 

en restait encore dans la pagode, à l’affût pour 

sauter sur nous.

— Attendons un moment ! dis-je, mes turcos, qui 

sortaient déjà de l’abri de terre.

Et l’idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui 

avait assisté, paisible, à la tuerie de tout à l’heure :

— Pourvu qu’ils n’aient pas emporté le Bouddha !

J’avais à peine dit cela machinalement tout haut, 

qu’un petit éclat de rire clair, un rire d’enfant, 

partait à mes côtés, comme une fusée, et qu’un 

de mes Algériens, – vingt-cinq ans, mon cher, et 

beau comme un bronze antique, – se dressant sur 

la crête du terrassement, me disait :

— Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine ?... Tu 

vas l’avoir !

Et moi lui criant  : « Mohammed ! Mohammed ! je 

te défends... » il n’en courait pas moins, bondissait 

comme un chat vers la pagode, s’enfonçait dans le 

trou noir, et je le suivais, l’appelant toujours, les 

deux autres Africains arrivant au pas de course sur 

mes talons...

Pauvre fou de Mohammed-ben-Saïda ! Il y a, à 

Alger, une vieille femme, un aïeul et de jeunes frères 

qui l’avaient accompagné, silencieux et résignés, 

lorsqu’il s’était embarqué, et qui l’attendent ! Ils 

l’attendront toujours !

J’avais raison de croire que la pagode n’était pas vide. 

Autour du Bouddha doré, quatre ou cinq démons, 

– des volontaires du Yun-Nam, à la croix rouge, 

de ceux qui avaient juré de donner leur peau, – se 

tenaient dressés, comme des dogues à qui l’on veut 

arracher leur proie. Un piédestal humain, hérissé, 

farouche ; et au-dessus, le Bouddha, accroupi et 

impassible. Mohammed avait couru sur eux. Son 

fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil, au-

dessus de sa tête rasée, et la crosse lourdement s’en 

abattait sur les crânes. – « Attends-nous ! attends-

moi ! » criais-je. Tout à coup, pendant qu’un 

Chinois tombé mordait l’Algérien aux jambes, un 

autre, d’un coup de côté, dans la gorge, le frappait 

d’un coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.

J’arrivai sur les Chinois comme Mohammed 

tombait, et j’entends encore de sa gorge crevée sortir 

le f lot de sang rendant le son d’un tuyau qui se vide... 

Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai mon revolver 

devant moi, au hasard... Mes turcos enfonçaient 

leurs baïonnettes dans les poitrines jaunes... J’étais 

fou de colère... Il me semblait que c’était moi, moi 

qui venais d’assassiner Mohammed-ben-Saïda.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les 

Chinois assommés ou éventrés râlaient déjà sur les 

dalles de la pagode. Les Turcos, en sueur, essuyaient 

sur les tuniques des Chinois leurs baïonnettes qui 

fumaient. Et Bouddha, le grand Bouddha doré, 

souriait ces f laques de sang et contemplait ces 

morts avec son rictus impénétrable figé sur ses 

lèvres pour l’éternité.

Et à deux pas, le cou coupé, la tête demi renversée 

dans une pose presque comiquement lugubre, 

Mohammed était aplati, les yeux agrandis, la bouche 

de travers, ses pauvres mains encore tendues vers ce 

Bouddha qu’il voulait saisir – pour moi – lorsque le 

coupe-coupe l’avait à demi décapité. Alors, par une 

navrante association d’idées, ce cadavre du pauvre 

enfant d’Afrique, cette tête presque tranchée, me 

rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du 

salon japonais, le Bouddha guillotiné par la colère 

d’Antonia... La grande Stella ! Lafertrille ! Que 

c’était loin, loin, loin ! Il me semblait que j’évoquais 

des fantômes devant des cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa une chose 

effroyable, hideuse et héroïque. De ce tas de morts 

chinois, un être se leva, un Céleste tout jeune, demi 

nu, la poitrine à l’air, avec un trou de baïonnette dans 

cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre, avec 

des yeux embrasés et des lèvres qui tremblotaient, 

toutes blêmes... Il se dressa, saignant, s’accrochant 

de la main droite au piédestal de Bouddha, et sa 

main gauche crispée nous menaçant encore d’un 

long couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur 

effrayante, la grande image d’or qui rayonnait, 

ironique, au-dessus du carnage, et, au moment où 

un de mes turcos s’approchait pour le repousser, 

le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et 

menaçant à la fois, se jeta entre Bouddha et le turco ; 

un effroi indigné passa sur sa face au jaune blême, 

et le sang de sa blessure éclaboussant l’or rouge de 

la statue accroupie, il leva encore, de son bras grêle, 

sur le crâne du turco, le coupe-coupe qui avait 

peut-être, tout à l’heure, décapité Mohammed-

ben-Saïda.

Mais, cette fois, l’Algérien, baïonnette en avant, 

clouait d’un seul coup, pan ! le petit Chinois au 

socle même de la statue, comme un scarabée sur 

la planchette, et la tête du Céleste se renversa, avec 

un rauquement court, sur les jambes accroupies de 

l’idole.

Et il me sembla (j’ai dû me tromper), oui, il me 

sembla que le petit Chinois, en tombant, en 

mourant, râlait le nom adoré qui formait le premier 

vers de la chanson de l’opérette : Bouddha ! Boud...

dha !

Ah ! Bouddha ! Bouddha !

Hallucination de l’ouïe, évidemment ! Mais le regard 

mourant du petit Céleste était plein d’une clarté 

étrange. Il mourait heureux et croyant, l’humble 

héros, fanatique acharné, aux pieds mêmes de son 

adoration et, ne pouvant arracher aux barbares 

d’Europe le dieu qu’il avait prié, il lui donnait sa 

vie. Sa face s’abattit sur le socle, et ses lèvres, ses 

lèvres ferventes, cherchaient pour s’y coller, dans 

un dernier soupir ; les pieds de Bouddha accroupi.

V

IL ÉTAIT PAYÉ CHER, le Bouddha, et comme 

redoré deux fois par le sang du pauvre Africain 

et du petit Céleste. Je vivrais cent ans que je 

verrais toujours ces deux cous coupés, ces deux 

têtes pendantes, l’une glabre et crispée, l’autre 

noire, convulsée, farouche. Un fils d’Afrique, un 

enfant d’Asie et, au-dessus, la statue d’or souriant, 

immobile, à cette tuerie !

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et 

on remballa précieusement après l’avoir passé à 

l’éponge mouillée, car sur son or rouge il y avait 

des éclaboussures de sang. Il demeura longtemps 

en douane, puis, lorsque je reçus l’ordre de 

rapatriement, quand on dit à mes turcos :

« Vous allez retourner Alger en passant par Paris », 

je surveillai l’embarquement de la caisse contenant 

mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir 

Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter 

devant moi le colis portant au coin, sur le bois 

blanc, l’étiquette  : Fragile. Et pendant toute la 

route, durant le voyage du retour, je pensais à la joie, 

au bon rire, aux battements de mains d’Antonia, 

en voyant arriver, majestueux et grave, dans la 

bonbonnière de l’avenue Kléber, le Bouddha pour 

lequel tant de pauvres gens s’étaient fait égorger.

Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah ! mon bon Roger, 

« cocher, avenue Kléber ! » Et le Bouddha sorti de 

la caisse, déballé mais empaqueté et hissé sur le 
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fiacre ! Il allait lentement, lentement, ce maudit 

fiacre !... Moi, je regardais Paris par la portière. 

Il pleuvait ; la pluie me paraissait adorable, saine, 

pittoresque... parisienne, c’est tout dire. Finies, 

finies, les pluies cholériques du Tonkin ! Enfin, 

mon vieux, j’arrive avenue Kléber. Je sonne à la 

petite porte. Un domestique vient m’ouvrir. Tiens, 

ce n’est plus Jean ! Jean était souriant et accueillant, 

celui-ci a la gravité d’un notaire.

— Madame est chez elle ?

— Je ne sais pas, monsieur ; je vais voir !

— Annoncez monsieur Edmond de Laurière !

— Monsieur de Laurière, bien !

Eh ! non, ce n’est plus Jean ! Jean volontiers 

m’eût appelé « monsieur Edmond ». Et ce n’est 

pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette ! 

J’aperçois, traversant le hall, un autre profil de 

femme de chambre. Au-dessus de ma tête, j’entends 

des pas lents et ordonnés  : c’est le notaire qui va 

m’annoncer à Antonia.

— Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me 

sauter au cou, Antonia !...

Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d’attente, 

je dépaquette le Bouddha, je le déficelle, j’enlève 

le papier qui le couvre et je le vois apparaître, 

triomphant, doré comme un soleil, avec sa bonne 

figure paterne, – un peu narquoise même pour un 

Bouddha qui a vu tant de sang autour de lui. Mon 

cher, je m’apercevais même qu’il lui en restait une 

petite tache au bout de l’oreille, et j’étais en train de 

l’effacer, cette tache rouge – là-bas et devenue noire, 

– je l’effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque la 

porte s’ouvre... Ah ! mon Dieu, ah ! quel battement 

de cœur... C’est Antonia !

Antonia ! je laisse le Bouddha, je m’avance vers elle.

C’est Antonia ! Oui ! c’est Antonia et ce n’est pas 

Antonia ! Oh ! mon cher, grave, imposante, jolie 

– de plus en plus jolie, – mais dans une toilette, 

une toilette ! Une toilette janséniste, ma parole... 

Une dame de charité, une quakeresse, tout ce que 

tu voudras, et sans les cheveux blonds et le bon 

sourire, j’aurais hésité !...

— Antonia ! ma petite Antonia !

J’allais l’embrasser, moi, à la bonne franquette. 

Elle me montre une chaise, ne dit rien et me 

reçoit comme une marquise de Marivaux pourrait 

recevoir Dorante... Je croyais, ma parole, que 

quelqu’un nous épiait et que la petite mousmée 

jouait un rôle... Non, non, Roger ; transformée, 

Antonia !... Elle avait pris l’opérette en grippe et 

recevait des leçons de madame Plessy pour passer 

une audition chez Molière ! Et quant à nos amours, 

– oh ! envolés nos amours ! Pft ! plus rien ! – Aussi 

pourquoi s’en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, 

je te le demande ?

Veux-tu mon impression exacte ? Il me semblait 

qu’allant rendre visite Rose Pompon, j’étais reçu 

par madame Swetchine.

— Alors, dis-je à Antonia, je... je suis remplacé ?

— Remplacé ?

Elle n’avait pas l’air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit 

journal de théâtres traînant sur la table, et, à la 

première page de ce Paris-Artiste, une photographie 

s’étalait : celle de Galinet.

— Je l’ai vu depuis, Galinet le comique des 

Nouveautés, le successeur de Lafertrille. Il parait 

qu’elle était bonne la photographie du menton 

bleu et des lèvres roses de Galinet, car Antonia, 

visiblement, la regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, 

et comme j’aurais voulu m’enfoncer sous terre 

par une trappe ! Mais ça n’arrive qu’au théâtre 

les enfoncements dans les trappes ! Je me sentais 

mieux, beaucoup mieux vraiment, à Yuoc, sous la 

pluie et les balles.

Alors l’idée me vint de prendre le Bouddha entre 

mes bras et de le montrer à Antonia.

— Eh ! grand Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça ? Mais c’est Bouddha ! le Bouddha que je 

t... que je vous ai promis..., le Bouddha qui doit 

remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné !

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la 

place même où le Bouddha avait roulé – comme, 

là-bas, la tête de Mohammed.

Alors Antonia me regarda d’un air indulgent, très 

indulgent, mais désolant :

—  Oh ! mon cher, Bouddha ! C’est si loin, le japo-

nais !... Fini, le japonais ! Démodé la « japonaiserie, 

le japonisme !... » Vous n’avez donc pas remarqué ?...

En effet, je n’avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé 

de meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie 

à f leurs jetées, comme une robe à paniers de nos 

grand’mères !

— Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher ! 

Chaises et tentures copiées sur les appartements de 

Marie-Antoinette. Trianon ! C’est Achenbach qui 

l’a voulu !

— Achenbach ?

—  De la maison Achenbach, Moser, Lévy et 

compagnie !... Il a été tellement étrillé à la Bourse 

lors de l’affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-

Son, je m’embrouille avec ces noms du Tonkin, 

qu’il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les 

chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach !... 

Quand je dis pauvre !

— Et c’est lui qui...

— Qui m’a fait envoyer tout mon japon à l’hôtel 

Drouot, et m’a meublé l’hôtel style Louis XVI ? Oui. 

Il prétendait que mon japonisme porte raille et que 

le Louis XVI est bien plus dans ses opinions. J’aime 

mieux ça aussi, moi ! C’est plus convenable.

Elle se mit à rire.

— Pur Versailles ! faubourg Saint-Germain !

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha 

exilé :

—  Remporte ça, vois-tu ! C’est de l’histoire 

ancienne ! Et, me tendant les lèvres :

— Allons, toi, je t’ai bien aimé, ne te plains pas ! Et 

quand tu voudras me revoir... en ami...

— Non, merci !

— Non ?

— L’amitié, c’est de l’amour en contrefaçon ! 

Elle haussa les épaules.

— Comme tu voudras ! Mais je ne te croyais pas si 

bête !

Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha 

que j’allais remettre en fiacre et qui me paraissait si 

piteux, elle se mit à fredonner l’air d’autrefois, l’air 

si souvent chanté, l’air qui, pour moi, voltigeait 

comme un chant d’oiseau au- dessus des balles 

chinoises :

Ah ! Bouddha ! Bouddha ! 
Que tu m’as fait de la peine !

Mais, brusquement s’interrompant et me regardant 

là, dans les yeux, – très franche, sincère peut-être :

— Oh ! est-ce drôle ! je ne me rappelle même plus 

les paroles !...

Ah ! Bouddha ! Bouddha !...

C’est vrai, je ne sais plus !... Ah ! Bouddha ! 

Bouddha !...

Non, non, envolé !... Est-ce drôle ! Est-ce drôle !

— Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais tout naturel. 

Oh ! très naturel ! Adieu, Antonia !

— Adieu !

J’avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais !

Elle vint à moi, et se penchant jusqu’à mes lèvres, 

avec le Bouddha entre nous deux :

— Mais embrasse-moi donc, grosse bête !... Ça ne 

te va pas bien, Edmond, le hâle tonkinois... Tu es 

bronzé, bronzé !...

Elle ajouta, gentiment : Reviendras-tu ?

— Oh ! oh ! Il y a entre nous deux, maintenant, ma 

chère...

— Bouddha ?

— Non, Achenbach !

— Ah ! Tonkinois, va ! Tonkinois !

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne 

amitié. Voilà l’histoire.

Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, 

tu verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, 

que je vais emporter, je ne sais où, dans ma vie de 

garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est à toi, 

tu sais ? Il a toujours sa tache de sang à l’oreille, 

sang du petit turco ou du petit Chinois ! Et après 

tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas tachés 

de sang, c’est peut-être tout ce que nous aurons 

rapporté de la terre de Chine ! Allons, Roger, viens- 

tu à l’Hippodrome ?

Le turco s’était levé, regardant toujours le boulevard 

du haut du balcon du cercle.

— Allons à l’Hippodrome, dit l’officier d’artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au 

commandement :

— Mon cher, veux-tu que je te dise ? Tu n’as peut-

être rapporté de là-bas qu’un bibelot de bric-à-

brac, mais quand je vous regardais, l’autre jour, 

à Longchamps défilant devant tous ces hommes, 

toutes ces femmes, ce Paris dont le cœur battait ; 

quand je voyais les cols bleus des marins et les 

vestes bleu clair de tes turcos passer sur l’herbe 

verte ; quand les tambours battaient aux champs 

pour saluer la croix d’honneur qu’un officier 

supérieur attachait à la poitrine d’un autre officier, 

– encore un bibelot et un bibelot taché de sang, 

cette croix des braves, mon cher ; – quand je voyais 

ça, je me disais que c’est peu de chose sans doute un 

jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, 

mais qu’après tout ça vaut bien les périls bravés, 

et les maladies, et la marche, et le tremblement, 

cette vibration d’une foule, cette acclamation des 

tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un 

peuple à son armée !...

Ils étaient devenus pensifs.

Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des 

silhouettes apparaissaient, se dessinaient, puis 

s’effaçaient, les hôtes du Cercle : jeunes gens, vieux 

généraux, allant, venant, causant, contant les 

campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrèrent.

Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal 

qu’il avait, tout à l’heure, posé sur une table, et ses 

yeux allèrent d’une panoplie d’armes, – sabres en 

rosaces entrelacées de pistolets, crosses et lames 

étincelant sous la lumière d’un lustre, – à une 

grande carte de France, qui tapissait presque tout 

un pan du petit salon.

Alors il s’arrêta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers 

l’Est une large marque noire qui semblait comme 

une plaque de deuil, comme la plaie d’une chair 

arrachée :

— Tout ça, c’est très bien, dit l’officier de turcos ; 

mais, vois-tu, ça ne bouche pas ce trou-là !...

Et il descendit vers l’avenue de l’Opéra, fredonnant 

encore machinalement, tout en allumant un nou-

veau cigare :

Ah ! Bouddha, Bouddha, 
Mon petit Bouddha, 
Que tu m’as fait de la peine ! 
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