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et à ses anciens camarades des batteries alpines

Préface

PLUS D’UN LECTEUR, lorsque ce roman a paru 
dans la Revue des Deux Mondes, a dû s’étonner 
doublement de ce titre : La Frontière !

L’étiquette est bien sévère pour une œuvre 
d’imagination et elle évoque aussitôt l’idée d’une 
frontière que l’on devine, et que notre patriotisme 
attristé surveille depuis bientôt vingt-cinq ans. Mais 
quoi ! la frontière est partout comme le devoir. Il m’a 
semblé, tout justement, que le dévouement à l’idée 
évoquée par un tel mot se précisait mieux dans 
une frontière qui n’est point celle qui hypnotise en 
quelque sorte notre pensée, résume nos alarmes, 
tient éveillées nos espérances.

Je voulais, du reste, et depuis longtemps, payer une 
dette d’émotion à ceux de nos soldats qu’on connaît 
le moins et qui résument peut-être le mieux à l’heure 
où nous sommes toutes les solides vertus qui font 
une armée. Je n’oublierai jamais l’impression que 
produisirent sur moi nos chasseurs alpins, lorsque 
je les vis pour la première fois défiler sur la route 
poudreuse, près de Nice. Aucune troupe ne saurait 
mieux donner l’idée de ce qu’est le soldat français en 
marche, ce brave petit soldat, leste, entraîné, d’allure 
martiale et de belle humeur. Point de raideur, une 
vivacité gauloise, une sorte d’alacrité joyeuse. On 
devine que la race est toujours celle qui se montre, 
tour à tour, la plus intrépidement folle pendant la 
bataille et la plus cordiale après le combat.

Ils sont déjà populaires, du reste, les Alpins, et leur 
tenue pittoresque arrête le regard. Édouard Detaille, 
le peintre si français de notre armée nationale, 
n’a pas donné place aux chasseurs des Alpes dans 
son admirable livre-musée, L’Armée française. Les 
Alpins n’existaient pas lorsqu’il entreprit cette 
œuvre. Il leur doit un chapitre, une page. Ils l’auront, 
les Alpins de France.

En attendant j’ai voulu, comme je le ferai pour 
d’autres, saluer les troupiers que j’ai suivis, de 
loin, avec une sympathie fraternelle. Ce sont des 
soldats d’une qualité particulière et dont l’esprit 
doit, comme celui des marins, recevoir je ne sais 
quelle mystérieuse empreinte de la nature qui les 
entoure, les éblouit, les menace ou les berce. Ils me 
semblent surtout heureux dans leur héroïque et dure 
destinée, parce qu’ils peuvent, si leur âme se prête 
à la mélancolie, unir l’action, qui nous fait oublier 
les soucis de la vie, au rêve qui nous en console. J’ai 
souvent, dans la mêlée confuse et harassante de 
l’existence quotidienne, envié leurs réveils en pleine 
lumière, face à face avec le devoir absolu.

Mais quoi ! ils n’analysent ni ne raffinent leurs 
sensations, les braves gens. Ils font gaiement leur 
journée rude. Ils donnent l’exemple sans bruit. 
Bayard, qui fut sans peur, disait qu’il avait cependant 
senti le froid de l’angoisse un jour qu’il avait 
ferraillé, dans l’ombre, avec un adversaire dont il 
sentait et parait les coups sans voir son visage. Eux, 
les Alpins, personne ne les regarde, que quelque 
chevrier qui passe. Mais, au-delà de l’horizon, par- 
delà les monts et les neiges, il leur semble qu’un 
magnétique regard est fixé sur eux, l’œil maternel 
de la patrie !

Il ne faut jamais leur crier en avant, il faut, au 
contraire, les retenir, me disait, il y a quelques 
années, le ministre de la guerre. Ils sont toujours 
prêts à en faire trop.

Et je me rappelle avec quelle sorte d’attendrissement 
paternel pour ses chers Alpins, qu’il a guidés et 
qui l’adorent, monsieur le général Des Garets me 
contait comment, après des journées de marches 
accablantes, ces braves gens se redressaient, oubliant 
la fatigue, pour défiler, devant leur chef. Le bataillon 
de Saint-Cyr ne marche pas mieux, à Longchamps, 
un jour de revue. Et le mâle général en était tout 
fier !

Ce roman, né de souvenirs vrais et d’impressions 
directes, est une œuvre de concorde en dépit de 
son appareil militaire. La rivalité des dévouements 
ne conduit pas nécessairement à la guerre. Et 
celui qui, à l’heure où nous sommes, jetterait des 
paroles de haine entre deux nations de même race 
encourrait une responsabilité sinistre. La nervosité, 
ou pour mieux dire la neurasthénie moderne, est 
devenue si vive, l’état des esprits est si cruellement 
morbide, que les moindres occasions, les plus petits 
malentendus, poussent aux colères et aux conflits. 
La tâche de tout homme qui pense est d’apaiser, de 
travailler à la concorde et, tout en consacrant ce 
récit, La Frontière, à l’amour de la patrie et au culte 
du drapeau, l’auteur peut se rendre cette justice 
qu’il n’a pas travaillé à démuseler la haine.

Oui, c’est la folie du drapeau qui entraîne mon 
héros – comme dans la réalité, au haut de ces 
sommets et au bord de ces gouffres, elle en a poussé 
bien d’autres. Mais, n’est-ce pas une belle folie à 
opposer à l’horrible folie du couteau ? J’ai voulu 
qu’on regardât en haut, très haut – où nos couleurs 
flottent dans l’air libre. L’héroïsme, toujours prêt de 
nos soldats, ne diminue en rien les qualités de nos 
voisins. C’est, sur la frontière, une fleur de paix que 
j’ai cueillie, au sommet des Alpes : ce n’est pas une 
fleur de sang...

Et il m’a été doux de recevoir d’Italie, sur le coin 
d’une lettre venue de Florence, ce simple merci :

Mieux vaut une petite parole de l’amant
Que cent de l’ambassadeur !

Val piu una parolina dell’amante
Che cento dell’ambasciatore !

Vieille chanson ! disait l’envoi. Mais, entre les 
peuples et les êtres, les chansons qui ne vieillissent 
pas, ce sont les chansons d’amour !

Jules Claretie
Viroflay, 5 juillet 1894

Première Partie

I

—  PETIT, EH ! PETIT, dit le capitaine, – un 
renseignement !... Tu ne m’entends pas ?

L’enfant s’approcha, presque en tremblant, du 
commandant de la compagnie alpine, et, son bonnet 
de laine à la main, regarda le visage d’abord, puis 
l’uniforme de l’officier avec une sorte de curiosité 
craintive, ses yeux s’arrêtaient hypnotisés sur les 
galons, les boutons brillants de la tunique.

—  Tu es du pays ? demanda le capitaine.

—  Oui...

—  Tu connais la montagne ?

—  La montagne ?... Oui...

Ce nom  : « la montagne », il l’avait prononcé avec 
une bizarre expression passionnée. La montagne ? 
Il ouvrait les narines, il semblait respirer la senteur 
des herbes fraîches, des lavandes... Il regardait, 
autour de lui, le paysage immense, près du ciel.

—  Oui, oui, je la connais, la montagne !

—  Eh bien ! continua l’officier, pourrais-tu me dire 
où se trouvait une borne qui a disparu, qui devrait 
être ici...

Le capitaine avait la carte de l’état-major à la main, – 
la carte d’ensemble du comté de Nice et de la rivière 
de Gênes, – et, dans les broussailles, au haut de la 
cime de la Pallu, cherchait la trace de la délimitation 
des deux pays : la France ici, l’Italie là-bas...

—  Une borne ? répéta l’enfant.

—  La borne-frontière. Enfin, oui, où est la frontière, 
exactement, le sais-tu ?

—  La... la frontière ?

Il redisait la frontière comme, tout à l’heure, il 
avait répété  : la montagne ; mais, cette fois, le mot 
visiblement semblait n’avoir aucun sens pour lui, 
n’évoquer aucune idée. Il résonnait, sans y rien faire 
vibrer, dans un cerveau obscur et vide...

—  La frontière ?

—  Oui, dit l’officier avec une vivacité un peu 
nerveuse, sommes-nous en Italie ici ou en France ? 
Il devait y avoir là une borne qu’on a renversée.

L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre :

—  Frontière... France... Italie...

Puis, doucement, tristement, comme si on lui 
demandait là des choses qui n’étaient pas faites pour 
sa compréhension à lui, la voix traînante, peureuse, 
avec le geste d’un être frêle qui redoute d’être battu :

—  Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !...

Alors l’officier regarda cet être débile qu’il avait 
rencontré là, sur ce sommet, assis sur une roche, 
les yeux perdus, et qui s’était levé à l’approche 
des soldats. Et le capitaine vit que ce n’était pas 
un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais 
un pauvre être incomplet, à demi idiot, un de ces 
errants des montagnes plus près du chien qui rôde 
que de l’homme qui pense, une âme inachevée dans 
une prison de chair malade.

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d’où 
pendaient deux longs bras très grêles, il se dandinait, 
comme piqué d’un commencement de danse de 
Saint-Guy, sur des jambes courtes et torses, des 
jambes de basset humain ; et des vêtements sans 
couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un 
ton d’amadou comme ceux de quelque gitano 
d’Espagne, couvraient cette misérable carcasse 
dolente, que deux yeux, deux grands yeux profonds, 
très noirs, très doux, d’une infinie tendresse 
souffrante, éclairaient, illuminaient par en haut 
comme deux étoiles.

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que 
pensifs, mais puissamment douloureux, l’officier 
se demandait s’il n’y avait pas, chez ce dégénéré, 
une étincelle encore d’intelligence humaine et il 
songeait à ces êtres frustes, les innocents, comme 
on les nomme dans les campagnes, et qui, plus 
rapprochés que les autres de la terre et des choses, 
connaissent, mieux que tous, les simples, les herbes, 
les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, 
n’entendant pas complètement la langue des 
hommes, comprendre l’immense, harmonieuse, 
berçante ou terrible voix ; êtres à la fois condamnés 
et privilégiés qui enfouissent une sorte de poésie 
latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
déformé ou inachevé...

Ces yeux, ces yeux si tristes, de l’errant, troublaient 
l’officier qui les fouillait, les tisonnait en quelque 
sorte du regard pour en faire jaillir une étincelle, 
une autre expression que cet air de résignation 
morbide...

—  Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays pourtant ?

—  Ce pays ?

—  Oui. Où es-tu né ?

—  À Lescarine, après Sospel ! Je m’appelle 
Lantosque !

—  Alors tu es Français ?

—  Français !

Le débile hocha la tête :

—  Français, oui !... Français !

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque 
fibre vibrerait dans cet être à un nom qui, pour lui, 
résumait tous les amours, tous les devoirs : Patrie ! 
Il interrogea l’idiot sur ses parents, son enfance, sa 
vie quotidienne ; il lui demanda s’il aimait quelque 
chose de cette terre qui le nourrissait, de ces 
montagnes qui étaient justement, devenue tangible, 
cette idéale passion, cette autre famille  : la patrie ! 
Et le pauvre être hochait la tête, avec ses yeux qui 
semblaient s’allumer, comprendre...

—  Oui... oui...

Il répétait son oui éternel, – ce oui, consentement 
résigné du malheureux à toutes les fatalités 
ambiantes.

—  Oui, oui, j’aime ça... Les fleurs, c’est bon, les 
fleurs... Et l’eau et la neige... blanche, blanche... Et 
l’air, et tout, tout ça... tout ça... Oui... oui...

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de 
ses narines élargies l’odeur des herbes, l’herbe des 
Alpes, son lit embaumé, quand, parfois, fatigué, il 
s’endormait là, sous les étoiles ; il montrait à l’officier 
le paysage, les montagnes, au loin, l’horizon...

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tête, 
d’une tête qui maintenant semblait penser, avec ses 
prunelles noires...

—  Eh ! bien, – dit le capitaine, – tout ça, les fleurs, 
les herbes, la neige, c’est la patrie !... Ici, la France, 
ton pays ! Là-bas, l’Italie !...

—  Là-bas ?... Mais, – balbutia Lantosque, – j’y vais, 
là-bas !... Mêmes fleurs... La même eau... C’est à moi 
aussi, à moi... Tout ça...

—  Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un 
lieutenant... Crétin c’est né, crétin ça mourra !

—  Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drôle ! 
– je dis drôle, c’est ironique que je pense ! L’idée de 
patrie pour laquelle vous et moi nous nous ferions 
briser les os, et tous ces braves garçons avec nous, 
elle n’est pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans 
cette cervelle-là ! Et pourtant, tout de même, c’est 
un homme, ça !

Comme le capitaine Deberle regardait encore 
l’innocent dont le vague regard embrassait l’étendue 
« tout ça... tout ça... », il se retourna vivement à 
l’appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le ton 
d’une alerte : « Mon capitaine... des Italiens... » Et il 
aperçut, grimpant au haut du col, suivi de quelques 
hommes, un lieutenant des compagnies alpines 
italiennes, qui, la main au schako, le saluait de loin 
et avec un léger accent du Piémont lui disait :

—  Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous !

Le capitaine s’avança vers l’Italien, tandis que les 
chasseurs, encore groupés, la halte n’ayant pas 
été ordonnée, reprenaient leurs rangs ; et Deberle 
interrogea en souriant :

—  Alors, violation de territoire ? Je vous en demande 
pardon.

—  Oh ! dit l’Italien, le mal n’est pas grand, et 
la frontière est si enchevêtrée de ce côté qu’un 
géographe ne s’y reconnaîtrait pas... Seulement 
depuis quinze mètres au moins vous êtes en Italie ! 
Voilà !

—  Eh bien ! répliqua gaîment le capitaine, nous 
allons évacuer.

Il fit un signe :

—  Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs français, l’arme à l’épaule, eurent 
bientôt, rétrogradant, atteint la limite où finissait 
l’Italie, où commençait la France ; et, lorsque la 
frontière fut franchie :

—  Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la 
voix haute.

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré 
à sa place, ses soldats autour de lui, tandis que l’idiot, 
tournant la tête, regardait, d’un groupe à l’autre, 
ces hommes, avec leurs fusils, leurs sabres, amusé 
de l’éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne 
distinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, 
ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui les 
mêmes, comme les cailloux des chemins, les filets 
d’eau des montagnes...

Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux 
de France et ceux d’Italie, chiens de garde de la 
frontière. Les chasseurs de France, pareils à des 
Basques, avec leur béret sur l’oreille, leur bâton 
ferré à bois recourbé, leurs guêtres de drap ; les 
Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche, une 
double cartouchière à la ceinture, un bidon de bois 
au côté. Les Alpins de France plus semblables à des 
montagnards en marche, les Alpins d’Italie l’aspect 
plus théâtral, mais militaire aussi et mâle.

Et une idée vint au capitaine, qui, tout à l’heure, 
avait dépassé la limite des deux États, une idée 
de galant homme et de soldat ; il s’avança vers le 
lieutenant, salua :

—  Monsieur, dit-il, c’est l’heure de notre halte. Il est 
tard. Vous avez déjeuné sans doute ?

—  Non, capitaine, fit l’Italien. Nous avons, nous 
aussi, beaucoup marché sans nous arrêter.

—  Êtes-vous seul avec vos hommes ?

—  Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes 
d’ici !

—  Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos 
camarades me feront-ils l’amitié de partager notre 
déjeuner ? Je vous dois une réparation. Et, puisque 
nous avons été des visiteurs sans le savoir, soyez nos 
hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le couvert 
sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous 
resterons en France. Mais, assis à la même table, 
nous romprons le pain et partagerons le sel sans 
craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ?

Le lieutenant sembla réfléchir un moment – très 
peu de temps – sourit gaiement, et dit :

—  Permettez-moi d’avertir mon capitaine !

—  De l’avertir et de l’inviter, lieutenant. De la part 
du capitaine Deberle, je vous prie !

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna 
tout bas les ordres et les renseignements voulus, et, 
pendant que le sergent, d’un pas allègre de chasseur 
de chamois, descendait, en sautant de saillie en 
saillie, sur le roc, les soldats des deux nations 
s’apprêtaient à faire halte, sur ce pic, le pauvre 
idiot continuant à les regarder toujours tour à tour, 
distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant 
par ses pantins.

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, 
enchantés, trouvant là le prétexte d’une sorte de 
vacances dans la rude vie des soldats de montagne. Il 
y avait comme l’attrait d’une rencontre romanesque 
dans ce dialogue de deux officiers, au haut des 
Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu 
des nuages. Et si le commandant de la compagnie 
italienne acceptait, c’était, tout à coup, dans les 
manœuvres harassantes, une trêve joyeuse, une 
anecdote de gaîté !

—  Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il 
n’acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-
bas, a l’air fantaisiste, l’idée l’amuse ; mais au fond 
ces gens-là nous détestent, et l’idée de trinquer avec 
des Alpins...

—  Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez...

Il montrait, apparaissant sur la crête, avec trois 
autres officiers, le capitaine italien, bel homme 
élancé, mince et sec, robuste, qui s’avançait vers 
son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de guide, 
marchait vers les officiers français jusqu’à la ligne 
fictive qui délimitait la frontière.

Arrivé là, l’Italien salua militairement et attendit 
que le commandant des Alpins de France fît deux 
pas vers lui. Deberle alors, l’air délibéré, s’avança :

—  Capitaine, vous voulez bien, j’espère, accepter 
notre proposition ?...

—  Avec plaisir, capitaine, répondit l’Italien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie 
curieuse. Deberle, mince, blond, élégant, se tenant 
droit devant ce grand diable au nez d’aigle, avec 
des cheveux d’encre et un teint bronzé, de beaux 
nœuds hongrois en galons d’argent sur la manche. 
Et chez l’un et l’autre, très visible dans l’attitude 
des deux officiers, le même sentiment de rivalité 
chevaleresque, avec le contentement d’une occasion 
rompant la monotonie du service, donnant au 
devoir quotidien le piquant d’une aventure.

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près 
des neiges, loin de tout ce qui est la vie commune 
aux autres hommes, ils allaient fraterniser un 
moment, ces chasseurs aux uniformes différents, 
envoyés là pour s’entre-regarder de façon presque 
hostile de chaque côté de la frontière et dont le 
devoir était de s’épier, comme à la veille d’une 
rencontre. Les Alpins avaient apporté, la plantant 
sur la ligne idéale, une longue table formée de 
quelques planches supportées par des piquets fichés 
en terre, et Italiens et Français l’avaient disposée 
de façon à ce que le centre en fût exactement placé 
sur cette ligne même  : la moitié en France, l’autre 
moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des 
Alpini, assis sur des pliants, se trouvaient sur la 
terre italienne, tandis que Deberle et ses lieutenants 
s’étaient installés en terre française.

—  Une même table et deux patries ! disait gaîment 
le capitaine. C’est assez curieux !

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux 
d’un bleu tendre, ce repas improvisé, et les verres 
et les assiettes sonnaient gaîment, tandis que les 
soldats, rompant le pain, les fusils en faisceaux, 
examinaient du coin de l’œil ce groupe d’officiers 
entouré, ainsi que d’un immense cadre blanc, d’un 
horizon de neige, d’une neige vierge égayée de soleil.

Au loin, assis dans l’herbe, l’idiot, l’errant, que 
tout à l’heure avait interrogé Deberle, avalait 
gloutonnement une miche de pain dur et comme 
rivé à ce spectacle, contemplait lui aussi, ces belles 
choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi 
des truites pêchées sur l’heure dans un coin de 
montagne, et l’air des Alpes aiguisait l’appétit de ces 
hommes jeunes, vigoureux, entraînés par la saine 
et rude vie de grimpeurs de sommets. Ils riaient, 
buvant à leur rencontre fortuite, heureux de cette 
fraternité d’une heure en plein ciel, presque dans la 
nuée.

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs 
souvenirs. L’Italien était Romain, Romain de Rome, 
fils d’un ancien combattant de 1849, Salvoni, réfugié 
en France pendant des années. Il avait, étant enfant, 
vécu un moment à Paris, et ce Paris lui était resté 
comme une vision merveilleuse, depuis ces lointaines 
impressions d’autrefois. Les lieutenants étaient l’un 
Piémontais, l’autre Napolitain. Le premier, Verga, 
avait eu son père tué à côté des zouaves du colonel 
Cler, à Magenta. Et c’était à Magenta aussi qu’un 
des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu 
un frère aîné. La même ambulance – qui sait ? – les 
avait recueillis peut-être.

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de 
ces hommes qu’il commandait, paysans pyrénéens, 
enfants du pays basque, trempés pour la vie de 
montagne comme les Piémontais du capitaine 
Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté 
l’épaulette. C’était une race de soldats. L’aïeul, le 
père, les oncles, avaient fait, le fusil sur l’épaule ou 
le sabre au flanc, les campagnes de la République 
et de l’Empire, les guerres d’Afrique et de Crimée, 
celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, 
au ruban jadis rouge, à présent défraîchi, suspendue 
dans la petite maison de Bayonne où la mère, veuve 
et seule, priait maintenant pour son fils. Croix 
d’honneur, sabre d’honneur, brevets de bravoure, 
ce mot « l’honneur » résumait l’histoire de cette 
famille de preux ; preux bourgeois et pauvres, 
ayant payé de leur personne un peu partout sur les 
champs de bataille du siècle de sang ; quelques-uns 
ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise 
avec leur nom honnête suivi de quelque humble 
titre durement gagné, les autres n’ayant pas même 
de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de ce 
vaste pudridero qui est la terre d’Europe.

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait 
revêtu l’uniforme. Il aimait le danger et la gloire. 
Romanesque à sa façon, c’était dans un vague 
appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du 
péril bravé, une affection passionnée pour son 
métier, qu’il plaçait son roman, le roman de sa 
jeunesse. Et sa grande folie d’amour, c’était cette 
patrie dont il épousait la fortune. Vainement 
madame Deberle avait essayé de le détourner d’une 
vocation en quelque sorte atavique. Elle aurait bien 
voulu, la mère, avoir toujours ce beau et fier garçon 
auprès d’elle dans la petite maison silencieuse d’où 
elle regardait couler l’Adour ; elle l’eût souhaité 
ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et 
peuplant le logis quasi désert de petites têtes et de 
rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure 
mais inflexiblement ordonnée, droite comme le 
devoir, la vie du soldat, et l’aventure, et la fatigue, 
et le labeur, et les balles, voilà ce qu’il rêvait, lui, se 
livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis que 
la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis 
de Bayonne.

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne 
au Tonkin, tout jeune, et, la paix signée, revenant 
en France pour y soigner une blessure, il demandait 
à passer dans les compagnies alpines, incapable 
de s’en tenir à la vie de garnison dans une ville de 
province. Il y avait des années maintenant qu’il 
évoluait dans ces montagnes, comme une sorte de 
sentinelle avancée surveillant l’horizon. Capitaine 
à trente-trois ans, la croix sur l’uniforme, très aimé, 
tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un 
mot de lui, eût tenté l’impossible, passé de la neige 
dans le feu, – il ne souhaitait rien que des périls 
plus durs et des devoirs plus grands. Cette existence 
lui plaisait en pleine nature, comme si tout se 
trouvait supprimé autour de lui de ce qui n’était 
pas l’absolu ; – une vie de penseur actif, de quasi 
solitaire ou de moine mobilisé, sur les sommets, 
dans l’air libre qui élargit, lave à la fois les poumons 
et la pensée, l’air qui purifie, avec des impressions 
intenses et exquises de soirs silencieux, de nuits 
dans les étoiles, de réveils dans les lumières roses, 
des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les 
huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre 
aimé, des escalades de pics, des marches tracées 
dans la neige qui craque, des glissades dramatiques, 
des bourrasques blanches, une vie où tout l’effort 
humain est utilisé, toute la vigueur dépensée, et qui 
ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles 
ni amertume de joies sacrifiées...

Il n’avait qu’un ennui  : ne pouvoir, par quelque 
action d’éclat, ajouter à cette glorieuse monotonie 
de jours utiles le prestige d’un acte vraiment 
héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, de 
toutes les vertus qu’il lui fallait pratiquer, celle 
qui lui pesait le plus c’était la patience. Bah ! tout 
arrive ! Il y aurait bien, un jour ou l’autre, quelque 
belle folie dans le monde. En attendant, il vivait de 
la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du 
soldat en allant embrasser la mère ou revoir les gars 
d’Ustaritz jouer à la paume, puis revenant vite au 
devoir, à l’entraînement de l’existence militaire, à 
ses soldats, à la frontière.
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Les manœuvres, cette fois, l’avaient conduit en 
avant du col Saint-Martin, où il devait retrouver 
et replacer la borne abattue on ne savait par qui, 
– quelques faiseurs de contrebande ou quelques 
rôdeurs italiens. Et à l’heure de la halte, Deberle, 
trompé par l’espèce d’enclave du territoire italien 
en avant de la Riniera et de Ciriegia, s’étant heurté 
ainsi aux soldats du roi Umberto, trouvait galant de 
saluer, le verre à la main, ces amis d’hier, adversaires 
de demain peut-être, ces sentinelles d’Italie, vivant, 
à quelques pas des Alpins de France, de la même vie 
active, intense et mâle...

Et ç’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un 
feu roulant de gaîté, un bavardage de cordialité 
et de jeunesse. On se parlait, d’un bout de table à 
l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, de tout ce qui 
était l’existence commune aux troupiers des deux 
nations : les exercices de nuit, les étapes forcées, les 
escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, 
question vitale pour le soldat, – et ce qu’il fallait 
éviter  : les marches trop rapides, les repas trop 
lourds, l’eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs 
fleurets avant l’assaut d’armes, Italiens et Français 
parlaient de leurs hommes, les braves gens dévoués, 
qui mettaient leur amour-propre à faire bonne 
figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient 
les yeux de leurs officiers.

—  Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d’arriver 
bons premiers !

—  Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont 
accompagné la voiture du roi au pas de course de 
Turin jusqu’aux Alpes  : mes chasseurs en feraient 
autant !

—  Il y a des acrobates au cirque qui reculeraient 
devant la gymnastique de nos Alpins ! répondait 
Deberle. Et quand ils aperçoivent la plume de coq 
et le chapeau pointu de vos fantassins, je ne connais 
pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue 
et dégourdir les jarrets !

—  L’émulation, ah ! l’émulation et l’amour-propre, 
c’est le levain de l’héroïsme : il n’y a que cela pour 
les armées !

—  Et pour les hommes !

—  Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se 
levant le verre à la main, je bois à vos soldats, nos 
voisins, et à vous, messieurs, que je n’ose appeler 
nos hôtes, puisque vous déjeunez en terre italienne. 
Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera 
aucun ennui à nos ministres respectifs. À votre 
santé !

Les verres s’entrechoquèrent au bout des mains 
tendues, par-dessus la table et la frontière, et le 
capitaine Salvoni ayant fait signe à un sergent qui 
apportait une bouteille :

—  Permettez-moi de vous offrir un peu d’asti 
spumante ! Il ne vaut pas le champagne, mais le pas 
de nos mulets ne l’a point trop abîmé peut-être !

Et, comme le bouchon du vin d’asti sautait en l’air, 
dans ce silence mystérieux et comme infini des 
choses où les voix d’hommes retentissaient plus 
claires, en quelque sorte écoutées et répercutées par 
la solitude, les officiers se levèrent, presque graves 
cette fois, cessant de causer et de rire :

—  À nos camarades les Alpins de France ! dit 
lentement le capitaine Salvoni.

—  À nos camarades d’Italie ! répondit Deberle, la 
voix profonde, un peu émue.

Encore une fois les verres se rencontrèrent ; mais 
leur choc, après ce toast qui montait, quasi religieux, 
dans la paix de ce coin de montagne, devant ces 
soldats accroupis sur l’herbe verte, fut plus lent, 
plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste 
succédait brusquement à ce repas improvisé dans 
l’insouciance d’une rencontre et d’une camaraderie 
de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui 
faisaient la soupe, remarquèrent que les chefs, là-
bas, parlaient moins et ne riaient plus.

Cependant au café les propos reprirent, et les heures 
passèrent dans cette fraternité d’aventure, dans 
ce bavardage d’une longue halte ; et, presque vers 
le soir, on se sépara en échangeant des poignées 
de mains d’abord, puis, comme si tout redevenait 
officiel brusquement, des saluts militaires. Alors 
les Italiens se retirèrent, descendant lestement le 
versant qu’ils avaient gravi le matin. Deberle les 
suivait des yeux, debout sur la crête ; il écoutait 
les bruits de voix, les cliquettements des armes. 
Les Italiens disparaissaient, reparaissaient au flanc 
de la montagne, suivant les lacets de la route, et 
se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les 
fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, 
Deberle aperçut les tentes dressées de sa troupe, des 
feux allumés déjà sur l’Alpe verte, et dans la paix du 
soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, les premières 
étoiles. Plus de bruit  : çà et là quelques voix à 
l’accent gascon, provençal, limousin. Une chanson 
de campagnard, un refrain de café-concert. Des 
bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de 
repos, de bien-être et de vie.

Le capitaine était las ; il s’achemina vers sa tente, et, 
comme il faisait quelques pas, il remarqua à terre, 
accroupi et portant avidement à ses lèvres une 
bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa langue rude 
sur le flacon d’asti spumante pour y trouver une 
dernière gouttelette de vin. Lantosque avait aussi 
ramassé les débris tombés de la table des officiers, 
et, comme un chien emportant des os, il se faisait 
une provision de ces reliefs du repas.

—  Ce n’est pas lui, pensa Deberle qui songe à 
demain ! Il est peut-être plus heureux.

Et dans le grand silence, entre deux couplets de 
chansons que fredonnait un de ses soldats, il dit 
tout haut, en regardant une dernière fois, du côté 
de l’Italie, dans la brume :

—  Chi lo sà ?

II

Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, 
réveillée par le cor des Alpes. Deberle interrogea le 
ciel, comme un marin à bord déchiffre l’horizon. 
Un brouillard léger cachait les Alpes, et le versant 
italien semblait noyé dans une sorte de fine buée 
pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait 
plus sombre dans l’atmosphère humide ; mais les 
branches ne s’abaissaient pas trop et les ramilles 
s’étalaient déjà comme si elles eussent deviné le 
beau soleil, derrière la brume. Le capitaine avait, 
là-haut, pour baromètres sans erreurs les sapins, 
dont les montagnards étudient les mouvements et 
la couleur.

Il murmura : Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin
N’arrête pas le pèlerin !

Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, se 
lavaient au creux d’une source ; puis ils s’aidaient les 
uns les autres à enrouler sur leur uniforme la large 
ceinture de laine, – celui qui la serrait à son ventre 
tournant sur lui-même, tandis que le camarade la 
tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. D’autres 
donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon 
et le serviteur de l’Alpin, ce mulet porteur de 
vivres ! Grimpant d’un pied sûr, côtoyant le bord 
des précipices comme avec un appétit de vertige, 
hissant sur son dos, jusqu’aux sommets, les petits 
canons de montagne ou les provisions.

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de 
braves gens dispos, dans l’air frais du matin, l’air 
balsamique de l’Alpe parfumée de menthes, l’air de 
là-haut, où les microbes n’ont pas d’aliments pour 
vivre. Le pas était allègre, malgré le chargement 
lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, 
toile et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc 
sonnaient gaiement sur le sabre- baïonnette. On 
allait droit devant soi, longeant la frontière, Deberle 
étant chargé d’en relever et rectifier les lignes.

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du 
corps, les jambes serrées, comme ses hommes, dans 
des molletières de drap, causait avec ses officiers 
tout en regardant les soldats avancer, redressés sous 
le sac, avec une sorte de parade d’amour-propre, 
comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la 
revue. On arriva ainsi devant un creux profond, une 
crevasse au bas de laquelle, sautant sur d’énormes 
blocs, coulait, affluent de la Vésubie, un torrent 
très clair, teinté de bleu avec des ourlés d’écume. 
Un gros sapin, couché au-dessus, servait de pont 
unique et la compagnie devait passer sur le tronc 
d’arbre ainsi renversé, tout entière. Les mulets 
côtoieraient la montagne, contourneraient le défilé. 
Mais les chasseurs, c’était leur lot quotidien, cette 
gymnastique au-dessus de l’abîme.

—  Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthegaray, 
que Deberle aimait beaucoup, car il était d’Ustaritz, 
où son capitaine l’avait vu bien souvent jouer à la 
paume, au jai alai, sur le grand mur blanc, près de 
l’église.

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant 
dans le tronc la pointe du bâton ferré et la main 
gauche étendue faisant balancier. Le torrent écumait, 
bruissait au-dessous, dans le trou vertigineux. En 
quelques pas, le petit Basque était de l’autre côté de 
la crevasse.

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, 
ne laissant aller les chasseurs qu’un à un, en voulant 
trois au plus à la fois, sur le tronc d’arbre, calculant 
le poids des hommes, prévoyant, comme un père 
inquiet, la chute possible. Le passage franchi et les 
Alpins marchant à la file indienne le long du mont, 
on se trouva bientôt sur un sommet d’où s’apercevait, 
comme sur un plan en relief, la frontière du pays 
étranger, les dentelures et les arêtes du versant 
italien. Assez rapproché, dénoncé par un liseré 
qui était la trace d’une batterie, un fortin était là, 
très haut, dominant la frontière française, vrai nid 
d’aigle fortifié, dissimulé en partie, mais qu’on 
pouvait cependant deviner à l’œil nu.

—  C’est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. 
Il est nouveau. La carte n’en fait pas mention.

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au 
capitaine, on eût dit que les Italiens du fort, pour 
saluer ou pour braver ces Alpins français apparus 
là brusquement, dans le clair matin, attendaient 
le geste, épiaient un signal. Ils arborèrent en effet 
rapidement, le hissant au mât, un large drapeau 
vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie et la 
couronne royale d’Italie sur la couleur blanche ; et, 
tandis que l’étendard se déployait dans la lumière ils 
l’appuyèrent fièrement d’un coup de canon, comme 
pour dire :

—  Présent !

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une 
tendresse corrégienne.

—  Allons, ils sont polis ! Ils nous souhaitent le 
bonjour ! dit un soldat.

—  Ou ils nous blaguent, répondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominant, en effet, 
la petite troupe française, et, bien au-dessus de la 
compagnie du capitaine Deberle, il flottait, comme 
un défi, sur le fort inaccessible. Ce n’était rien, cette 
apparition du drapeau italien sur la frontière, et, 
après tout, comme disait l’autre, ce pouvait être une 
manifestation de politesse. Sans doute le capitaine 
Salvoni envoyait un salut à ses hôtes de la veille. 
N’importe, ces couleurs italiennes se montrant là, 
tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, 
dont l’amour-propre est comme tenu en haleine, 
surexcité par la sensation de ce voisinage continu, 
immédiat : l’étranger.

C’était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils 
avaient bien le droit de le hisser, de le faire clapoter 
dans le vent, de s’en parer ; mais, tout de même, 
il avait l’air de se moquer un peu de la troupe en 
marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il 
était là comme un : « Vous n’irez pas plus loin ! » – Il 
semblait dire, ou plutôt il disait vraiment, si haut, 
dans son aire : « Là où je suis on ne vient pas ! »

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontière à 
l’autre les clairons ou les canons des deux nations 
s’entendaient, c’était un duel de poudre et de 
fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, 
sonnaient allègrement leurs marches nationales. 
Rivalité de toutes les heures, affirmées tantôt par 
des chevaleresques saluts, tantôt par des airs de 
bravade dissimulant la haine. Mais aujourd’hui, là, 
devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été 
heureux de répondre par quelque manifestation où 
leur vanité de soldats, de grimpeurs de pics, eût été 
caressée par quelque improbable escalade, quelque 
folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard hissé 
en plein ciel.

—  Ils nous embêtent avec leur drapeau !

C’était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, 
ses officiers aussi devinaient la mauvaise humeur 
de leurs Alpins, condamnés à manœuvrer pendant 
des jours entiers avec ce drapeau les regardant et les 
narguant de l’autre côté de la frontière.

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment 
d’amour-propre hyperthrophié, qu’il disait au 
lieutenant Bergier :

—  C’est absurde, mais ça m’agace !

—  Je suis de votre avis ! répondait Bergier. Nous 
n’avons plus l’air d’être chez nous  : le capitaine 
Salvoni nous surveille !

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, 
devinait les paroles gouailleuses des soldats. Ils 
s’énervaient à la pensée de se voir dominés par 
le drapeau d’Italie. Ils se demandaient ce qu’on 
pourrait bien faire pour « répondre ». Parbleu ! en 
déployer un autre, mais plus haut ! Oui, plus haut 
qu’eux ! le plus haut possible ! Ils ne riraient plus 
alors, « ceux de l’autre côté ». Ils verraient que les 
Alpins de France n’ont pas froid aux yeux, qu’ils ont 
du toupet et du jarret. Ah ! si l’on pouvait !...

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes 
improbables, c’était décidément une obsession, ce 
drapeau qui suivait, inspectait, espionnait leurs 
manœuvres. Et l’impression de Deberle, énervé, 
devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien, ce 
tricolore qui se détachait orgueilleusement, joyeux, 
eût-on dit, sur le banc des glaciers, hissé là pour 
rappeler à toute heure la présence de l’adversaire 
aux soldats de France, l’hypnotisait. Il eût voulu 
l’arracher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie ! 
Mais, du moins, – la pensée du chef correspondait 
à celle des soldats, – pouvait-on opposer drapeau 
à drapeau, affirmer par un emblème identique la 
présence sur ces pics des Alpins français ? C’était 
une idée ! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes 
pendant une halte, à l’heure du café. Qu’est-ce qu’ils 
diraient, les Alpins, si on montrait aux Italiens les 
trois couleurs de France ? Oui, si on les montrait 
dominant les couleurs du roi Humbert, flottant 
comme en plein ciel – là, sur la cime de la Valetta ?

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne 
blanche où il rêvait (victoire pacifique) d’arborer 
quelque lambeau d’étoffe comme réponse à 
l’étranger !

—  Un drapeau ! sur le pic ! Là-bas ! Crâne idée, 
capitaine !

Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux et 
regardaient le pic qu’avait désigné Deberle. Il 
dominait tout le pays. C’était le géant de ce coin des 
Alpes. Le fort italien paraissait, – disait Orthegaray 
riant, – en sous-sol à côté de lui. Ah ! oui, par 
exemple, ce serait superbe, et brave, et bien français, 
un drapeau tricolore planté là !

—  Fameux, ça, capitaine !

—  Il a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle !

—  Un fier homme !

—  Et capable d’aller planter le drapeau lui-même !

—  Oh ! un drapeau là, oui, ils rageraient, les 
macaronis !

—  Le fort Margherita n’est qu’à 2 100 mètres, un peu 
moins que le mont Piagu...  : la Valetta en a 2 512 !

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, 
dans le bleu du ciel, et c’eût été une héroïque et folle 
réplique aux Alpins, de voir apparaître tout à coup, 
dans la claire lumière de là-haut, les trois couleurs 
françaises, le drapeau de la patrie. Mais il était bien 
loin, le pic, et il fallait des heures pour atteindre 
le sommet, qu’avec le mensonge de la perspective il 
semblait qu’on pût gravir en un quart d’heure.

—  Et puis on n’avait pas de drapeau !

—  Oh ! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : 
d’en faire un, ça ne serait pas difficile !

—  Et comment t’y prendrais-tu ? demanda Deberle.

—  Me faites-vous crédit de dix minutes, mon 
capitaine ?

Deberle s’était mis à rire, répondant par un geste 
qui signifiait certainement, et Orthegaray s’éloigna, 
rejoignant ses camarades, avec qui le capitaine le 
vit, un moment, causer avec animation, groupe 
d’hommes s’éloignant ensuite et disparaissant 
derrière les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans 
la clarté, fièrement, avec des coups de canon 
intermittents qui l’appuyaient pour le saluer, 
pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, 
devant ces Français. Moins d’un quart d’heure 
après, le capitaine voyait revenir Orthegaray et ses 
camarades portant au bout d’une haute branche 
de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore 
aux couleurs de France, improvisé et cousu par 
les soldats  : le rouge fait d’un lambeau de flanelle 
garance, le blanc d’une large serviette de la cantine, 
et le bleu d’une des ceintures de laine des Alpins.

—  Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant 
dans l’herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et 
comme saignant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant 
comme une bannière de fête.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie 
orgueilleuse. Ils ne l’apercevaient pas, du point où 
il était, les Italiens ; mais comme ils le verraient s’il 
apparaissait, là-haut, tout à coup, sur le pic de neige !

—  Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.

—  Si c’est solide ! fit le Basque. Cousu par le 
cordonnier.

Aussi solide qu’une paire de souliers !

—  Eh bien ! s’écria Deberle en élevant la voix, qui 
de nous le plantera sur la cime de la Valetta, mes 
enfants ?

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, 
répondirent  : Moi ! moi ! joyeusement, comme s’il 
se fût agi d’une partie de plaisir. Mais Orthegaray, 
après avoir laissé dire, ajouta ;

—  Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être 
celui qui a eu l’idée de la chose !

—  Certainement, fit Deberle : c’est trop juste, mon 
garçon !

Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fût allé au feu, 
le petit Basque jeta en l’air son béret, qu’il rattrapa 
et fit tournoyer joyeusement, puis empoigna la 
branche de sapin d’une main robuste, et, le drapeau 
improvisé au-dessus de sa tête, il l’agita dans le vent 
en disant :

—  Merci, capitaine !

—  Harri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant 
au soldat le cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, 
Orthegaray partit, redressant sa petite taille, 
emportant les couleurs qu’il serrait contre lui, 
fièrement.

—  Les braves gens ! songeait leur chef.

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte à la 
bravade italienne, le même élan, la même ardeur 
joyeuse qu’ils eussent mis à entrer en bataille si le 
clairon eût sonné la charge. Dans cette espèce de 
duel enfantin où seul était en jeu l’amour-propre de 
deux troupes côtoyant le même précipice à travers 
la frontière ils déployaient le même zèle, les mêmes 
vertus de patriotique émulation qu’un jour de 
combat. Ils bondissaient sous les défis comme ils 
l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, 
et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que 
dans un corps-à-corps en pleine mêlée.

Deberle ne pouvait s’empêcher de constater devant 
ses lieutenants cet esprit de vanité en quelque 
sorte chevaleresque. Et les officiers maintenant 
s’enfiévraient à l’idée de voir bientôt à cette altitude 
flotter comme une réponse palpable, vivante 
presque, le tricolore des Alpins de France.

Il fallait du temps pour qu’Orthegaray atteignît le 
sommet. De temps à autre Deberle regardait, du côté 
de l’Italie, les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette 
à la main, interrogeait les pentes du pic. Rien ; on 
ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige 
que dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les 
lieutenants échangeaient à de courts intervalles des 
propos brefs, un peu nerveux. Loin d’eux, assis ou 
debout, les regards tournés vers la Valetta, les Alpins 
guettaient l’apparition du camarade, trouvant, eux 
aussi, qu’elle tardait bien.

—  Il y a peut-être un accident, disait Deberle en 
tirant sa montre.

—  Cette hampe de sapin, c’est lourd !

—  Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter 
l’homme à bas !

—  Oh ! ne craignez rien  : il aura roulé les étoffes 
autour du tronc d’arbre !

—  Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, 
pour se rassurer et rassurer les officiers.

Tout à coup un grand cri de joie sortit de ces 
poitrines jeunes, et les soldats, ceux qui étaient 
assis, se levant brusquement, d’instinct battirent des 
mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme 
sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte 
de fourmi noire se montrait sur la blancheur crue de 
la neige. Un homme était là-bas ; oui, ce petit point 
aperçu, deviné par les soldats, c’était un homme qui 
lentement, péniblement, gravissait la pente. Deberle 
et les lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. 
Orthegaray s’appuyait, en la fichant dans la neige, 
sur la hampe du drapeau comme sur un alpenstock. 
Il avait passé son bâton ferré en travers de son épaule 
et son point d’appui, c’était le tronc même, le tronc 
de sapin autour duquel en effet, pour se garantir 
contre le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute 
les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle 
aux yeux, il regardait la petite fourmi monter, 
monter, portant cette espèce de fétu qui était le 
drapeau. De temps à autre le capitaine interrogeait 
l’horizon. Oui, le soleil baissait ; mais avant le soir 
Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et le 
drapeau déployé répondrait par ses clapotements à 
l’aubade de la batterie italienne.

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper 
avec la précision mathématique, la lenteur sûre et 
voulue des montagnards. Cependant il semblait au 
capitaine que le soldat ne bougeait pas. L’homme 
paraissait maintenant s’être assis, accablé peut-
être. Puis, au bout d’un moment, Deberle se rendait 
compte qu’Orthegaray avait repris sa marche et 
gagné du terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si 
les officiers commandant les artilleurs eussent, de 
leur côté, aperçu le champion de France et voulu le 
narguer par des salves nouvelles.

Il s’était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence 
instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, 
eux aussi, regardaient l’horizon, voyant tomber le 
soir, l’ombre monter des fonds devenus plus confus, 
et se demandant anxieusement si le camarade, là-
bas, arriverait avant le crépuscule.

—  Il en a pour un moment encore !

—  Les derniers pas, voilà le difficile !

—  Atteindre le sommet, c’est dur !

—  Bah ! il a bon pied, bon œil, Orthegaray !

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui 
avançait, montait, évidemment lassé, rompu de 
fatigue, mais continuant l’ascension avec une 
énergie devinée même à cette distance. Et cet effort 
humain, perçu de la sorte à travers l’espace, donnait 
à l’officier un sentiment d’orgueil, d’affection émue 
pour ces soldats qu’un appétit de sacrifice et de 
gloire éperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point 
capables, les braves garçons, aux jours des épreuves 
sérieuses ? Et que pesaient toutes les déclamations 
des apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un 
chiffon et par bravade, ces soldats étaient prêts à 
risquer leurs os !

—  Décidément, soif de bonheur ou soif de 
renommée, l’homme en ce monde a soif du rêve ! Et 
c’est un beau rêve, la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur 
battre lorsque tout à coup, là-bas, la fourmi 
humaine s’arrêta, arrivée au sommet, plantant le 
tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenants, 
la lorgnette à la main, les Alpins, les yeux rivés sur 
ce point, dans l’infini de l’horizon, retenaient leur 
respiration, attendant le dénoûment, devinant que 
de l’autre côté de la frontière, sur le versant italien, 
d’autres lorgnettes étaient braquées sur cet homme 
là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublime 
par l’idée qu’il incarnait, emblème qu’il portait.

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit 
Orthegaray se profiler d’une façon très perceptible 
sur l’horizon, que le couchant rendait tout rose. 
Au haut de la hampe de sapin, les couleurs se 
détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme 
en une clarté d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui 
restait de lumière au-dessus des fonds vaporeux, 
des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai 
tricolore français, dont le rouge vif et le blanc 
très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit 
Orthegaray agitait son béret en poussant sans nul 
doute un cri que ses camarades devinèrent et qui 
sortit en même temps, d’instinct, de toutes les 
poitrines :

—  Vive la France !

—  Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque 
comme le grimpeur.

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain 
fixée sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux 
en mouillaient maintenant les verres.

—  Ça fait plaisir de commander à des gens comme 
ça, dit-il à ses officiers, en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, 
des lazzis et des bravos. Ils battaient des mains en 
regardant le fortin, du côté de l’Italie. Les artilleurs 
du roi Humbert ne tiraient plus, au fort Margherita.

—  Ça les embête ! dit le caporal.

D’autres remarquaient que le bleu des montagnes, 
là-bas, avec le fond du ciel pâle et le rose du soleil 
couchant qui rougeoyait maintenant, formaient à 
l’horizon une sorte d’immense draperie tricolore 
où le petit drapeau d’Orthegaray mettait la 
marque française ; et il semblait en effet qu’un ciel 
d’apothéose enveloppait les lambeaux d’étoffe que 
l’Alpin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce 
qui restait au loin de clarté semblait se concentrer 
sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard 
qui flottait au vent du soir ; et, comme un salut aux 
couleurs, le soleil envoyait au drapeau de France un 
dernier baiser de lumière.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur 
le sommet ; puis, les vapeurs d’en bas gagnant peu à 
peu les hauteurs, comme une marée de buée bleue 
qui eût monté, on le vit, après avoir touché la hampe 
de sapin pour la consolider, reprendre le chemin de 
descente et disparaître dans les vapeurs d’un bleu 
assombri. Lui parti, le drapeau flottait toujours, 
lumineux, orgueilleux comme un défi. Il semblait, 
le soleil couché, qu’on l’apercevait encore.

—  Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut 
que nous montions pour les manœuvres, nous 
aurons toujours au-dessus de nos têtes ce sourire de 
la patrie !

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin 
est un poète en action, comme le marin ; poète naïf 
et sublime, en qui la poésie entre par les pores, et 
qui rêve aussi devant l’infini.

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, 
sur l’Alpe où la petite troupe allait sommeiller. Mais 
Deberle attendait Orthegaray. Il lui tardait de serrer 
la main du brave garçon. Le chasseur ne revint que 
tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine.

—  Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant 
la main.

—  Ah ! dit le petit Basque, ç’a été dur ; mais ça y est.

—  Pas d’accident ?

—  Une bêtise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce 
diable de tronc de sapin n’étant pas commode. Et je 
me voyais déjà tout en bas. Mon bâton, en travers de 
moi, s’est heureusement accroché à des branchages. 
Ça n’est rien. Des écorchures !

—  Seulement ?

—  Et un peu de douleur à l’épaule. Pas la peine d’en 
parler. Le drapeau est là-haut, c’est le principal !

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui 
demandant s’il avait faim.

—  Non. Envie de reposer, voilà tout !

—  Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café 
avec les camarades, et l’arroserez à la santé de la 



France ! C’est le capitaine qui invite, et je régale la 
compagnie, en ton nom, Orthegaray !

—  Merci, mon capitaine ! De cette façon-là, ils ne se 
ficheront plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les 
marmottes !

—  Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté !

—  Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous 
me diriez encore : « Harri ! » eh bien ! vrai, vrai de 
vrai, je crois que je recommencerais. Seulement 
irais-je jusqu’au bout ? voilà. Pas commode, le sacré 
pic ! Bonsoir, capitaine ! Et s’il y a encore des monts 
perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de 
pays, mon capitaine, donnez- moi la préférence !

Deuxième Partie

I

IL FLOTTAIT maintenant, le drapeau français, 
il flottait en face du drapeau d’Italie, dans le ciel, 
au-dessus des monts ; il semblait protéger, guider 
dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là-haut, 
le long de cette frontière tracée sur les rochers, 
plus haut que les nuages. Il flottait gaiement, 
on le voyait de partout. Il commandait la vallée 
profonde, les vallons de la Mollière, de Salles, de 
la Madone, qui séparaient les deux versants. Il 
étendait ses plis au-dessus du versant italien. Il 
semblait l’étendard même du pays, de tout le pays, 
– à des distances infinies. Et les Alpins du capitaine 
Deberle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon 
hissé au grand mât de quelque navire immense. Il 
la dominait cette mer de montagnes et de neige. Il 
semblait qu’Orthegaray, avec sa gymnastique, eût 
assuré à la petite troupe, mieux que cela, à la France 
même une sorte de suprématie imprévue. Cette 
constatation, héroïquement puérile, remplissait 
d’orgueil les chasseurs alpins, amusés, ou plutôt 
sérieusement heureux de cette petite victoire 
enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur 
avait rendu l’allégresse ardente, la joie d’avancer, 
d’aller, de grimper, de vivre... La songerie du 
capitaine Deberle lui faisait dire qu’on mène les 
hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il 
donnait de la confiance et de la joie, et, avec cette 
force morale, de véritables forces matérielles aux 
soldats en marche, ce joujou planté dans la neige, 
et dont, le lendemain du jour où Orthegaray l’avait 
érigé là, on avait fêté l’apparition en buvant le café 
et en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des 
officiers.

C’était à présent comme une partie de plaisir, 
les manœuvres, sous ce drapeau. En route, on le 
regardait.

« Pas fatigué, lui ! » disait un soldat, dans le 
harassement d’une journée dure.

—  C’est qu’il n’a pas tant de kilos sur le dos !

—  Il a plus que ça : il porte la France ! On riait, et 
gaiement on achevait l’étape. On le cherchait du 
regard au réveil. Toujours là ! Le cordonnier avait 
bien cousu les couleurs  : le vent des sommets n’y 
faisait rien. On le saluait à l’heure du sommeil. 
C’était le grand chef. Les troupiers dans leurs lazzis 
lui demandaient : Es-tu content ?

Les Alpins ne songeaient qu’à rencontrer des pics 
plus élevés que la Valetta sur leur route, afin d’y 
planter encore un drapeau et de « faire plus fort » 
qu’Orthegaray. Mais le malin avait choisi le plus 
haut sommet. Rien à faire !

—  Il tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient « de la tête » qu’avaient dû 
avoir les Italiens, de l’autre côté, lorsqu’ils avaient 
vu le drapeau français leur « faire la nique ». Leur 
macaroni n’avait pas dû passer tout seul. C’est vexant 
tout de même d’avoir devant soi des gaillards qui 
vous plantent des étendards au- dessus de vos têtes, 
comme pour vous dire : « Venez-y- donc ! Trop haut, 
le tonnerre ! »

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché 
au tronc de sapin était le continuel sujet des 
conversations de ces troupiers. Il revenait comme 
un refrain dans tous leurs propos. On en avait fait 
une chanson qu’on chantait sur l’air de Sidi-Brahim :

Franc chasseur alpin, gai soldat,
La France est là qui te regarde :
À l’heure rouge du combat,
Tu sais ta place ? À l’avant-garde !

Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands 
collégiens héroïques, c’était :

—  Ils doivent bisquer, les Italiens ! Ils bisquent, ils 
bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, 
un soir qu’à la grand’garde se présenta un Alpin 
italien qui demanda à parler au commandant 
français. Un beau garçon, bien découplé, petit, mais 
leste et presque élégant, qui venait se rendre  : un 
déserteur. La tentation est grande de ces désertions 
à la frontière. D’un pays à l’autre il semble que la 
liberté soit conquise en trois pas. La souffrance qui 
étreint l’homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-
elle le lâcher lorsqu’il aura revêtu un autre vêtement, 
respiré un autre air ? Il le croit. Et il jette ses armes, 
apporte sa vie. L’Alpin italien faisait ainsi. Il en 
avait assez du service en Italie. Servir ailleurs, avec 
les mêmes obligations, les mêmes devoirs rudes, eh 
bien ! c’était du nouveau. Une aventure. Il la tentait.

On l’amena devant Deberle. Les soldats français 
examinaient le déserteur, détaillaient son costume, 
sur le chapeau la plaque de cuivre estampée aux 
armes royales, la plume d’aigle plantée dans une 
olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris 
à passepoil rouge ; ils examinaient son armement, 
le fusil, genre Mannlicher à poudre balistite, et ils 
disaient tout bas (la chaussure, mère des ampoules, 
était la grande préoccupation de ces pauvres gens 
en marche) :

—  Fameux, leurs brodequins !

—  Ils sont bien chaussés !

Deberle examinait l’Italien qui se raidissait devant 
lui, très correct, saluant militairement.

—  Vous savez le français ? – demanda le capitaine.

—  Assez bien, oui, mon capitaine, – dit le soldat.

—  D’où venez-vous ?

—  Du col de Cériéga, mon capitaine.

—  Et vous désertez !

—  Oui.

—  Pourquoi ?

—  Parce que je m’ennuie !

—  Ah !... Vous n’avez pas d’autre raison ?

—  Pas d’autre !

—  Aucune punition encourue chez vous ?

—  Aucune.

—  Pas de condamnation ?

—  Pas de condamnation.

—  Vous servez depuis longtemps ?

—  Depuis deux ans, mon capitaine !

—  Et vous désertez ? répétait Deberle.

—  Oui, je déserte, dit le soldat fermement.

—  Vous n’aimez donc pas votre pays, vous ?

—  Si, je l’aime !

—  Et vous le fuyez !

—  Oui !

—  Comme cela, sans raison ?

—  Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je 
m’ennuie ! Deberle regardait l’Italien dans les yeux, 
des yeux noirs, ardents, un peu fous.

—  Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il 
y a des coups à donner et à recevoir dans la Légion 
étrangère, au Dahomey, au Soudan, je ne sais pas, 
moi. Se battre, c’est vivre. Être caserné, cantonné, 
c’est végéter. J’ai rendu mes armes. Donnez-m’en 
d’autres !

—  On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au 
Tonkin probablement.

Les yeux de l’Italien s’allumèrent.

—  Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie ! Voir l’Asie ! 
l’Afrique ! Voir du pays ! C’est mon rêve !

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif 
de l’espace, courent et découvrent des mondes, 
ou à ces farouches qui, nés loups, restent loups, 
héroïques dans le rang, redoutables en liberté, dans 
la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce 
fauve échappé n’était pas un espion. Mais non, le 
déserteur ne songeait qu’à la liberté, à l’aventure.

—  Vous connaissez le pays ? – demanda Deberle.

—  Du côté de l’Italie, oui. De ce côté-ci, non !

—  Qui vous a guidé de ce côté ?

—  Ce garçon, – fit l’Italien.

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri 
qui se tenait à demi caché.

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, 
Lantosque, l’innocent rencontré sur l’Alpe, l’errant 
qui vivait là-haut, aux jours d’été et rentrait, niché 
dans quelque étable, aux mois d’hiver.

C’était l’idiot qui avait montré le chemin au 
déserteur. Ce malheureux, fruste et rabougri, cet 
être qui ne savait rien de ce qu’était l’Italie ou de ce 
qu’était la France, avait amené aux Français l’Italien 
qui fuyait l’Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie 
servait de guide au soldat lassé et secouant le joug 
de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.

Cet idiot était un Français ! Ce fuyard était un 
Italien ! Et ni le cerveau congestionné du révolté ni 
le cerveau obtus du débile n’avaient la conception 
de la mère-patrie, de ce qu’elle est, de ce que lui 
doivent ses fils.

—  Votre nom ? demanda brusquement le capitaine 
pour échapper à une sorte de trouble irrité.

—  Vincenzo Capuana.

—  Vous êtes né ?

—  À Gênes !

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un 
calepin.

—  Vous avez vos papiers ?

—  En règle, mon capitaine. On pourra m’incorporer 
dans la Légion étrangère quand on voudra.

—  Ah ! çà ! mais, que diable, s’écria Deberle, vous 
me paraissez un soldat fieffé et pourquoi, encore un 
coup, déserter, passer d’un pays dans un autre ? Le 
régiment en Italie ou le régiment en France, c’est 
toujours le régiment !

—  Oui, répondit Capuana, – mais c’est du nouveau !

Il avait dit : du nouveau, comme un affolé d’inconnu 
eût parlé de sa chimère, un amoureux de son rêve.

—  Alors, quelque soit le drapeau, pourvu que vous 
alliez de l’avant, vous êtes satisfait ?

—  Oui. Si le drapeau change, je ne change point, 
n’est-ce pas ? je suis toujours moi. Mon individu, 
c’est toujours Vincenzo Capuana. L’Italie ne satisfait 
pas les appétits de curiosité, de nouveauté que je 
ressens. Je vais ailleurs.

—  Vous aimez la France !

—  Oui. Et je ne déteste pas l’Italie. Mais, je vous l’ai 
dit, je m’y ennuie. J’étais peut-être trop heureux. Je 
veux des coups !

Et le soldat riait.

—  Vous devez avoir faim ?

—  Un peu, oui.

—  Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant 
Lantosque. On va vous donner des vivres.

—  Et je partirai pour Sospel quand ?

—  Demain matin, avec le vaguemestre. On vous 
conduira au premier poste de gendarmerie. Et 
bonne chance au Tonkin, ou au Sénégal !

—  Merci, mon capitaine !

Deberle était troublé et de méchante humeur en 
voyant s’éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe 
par des Alpins qui plaisantaient gaiement avec lui. 
Ce sans-patrie lui causait une impression de malaise, 
comme eût pu le faire un cas de maladie lépreuse 
rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait 
aussi en France, de ces esprits révoltés ou simplistes 
qui, dans l’immensité de la terre et la complexité des 
devoirs, ne voyaient rien que leur propre appétit, 
leur propre instinct, l’affranchissement intégral de 
leur moi ! Alors, à quoi bon le dévouement à une 
collectivité ou à une idée ? L’héroïsme du soldat 
qui meurt pour une frontière, un lambeau d’étoffe, 
était-il donc une duperie ?... Une bêtise ?

Et l’officier se reprenait à songer encore à cet ironique 
hasard qui rapprochait l’idiot du réfractaire.

—  Du symbolisme, ma parole ! pensait Deberle en 
essayant de sourire.

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, 
ses impressions avec le lieutenant.

—  Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces 
désertions-là ?

—  Ma foi, non, capitaine. Ça s’explique parfaitement. 
Ils ont en Italie un homme qui découvre sur le faciès 
d’un monsieur tous les faux instincts qui peuvent 
se cacher dans son individu et qui a inventé les 
criminaloïdes !

—  Oui, Lombroso.

—  Lombroso, justement. Eh bien ! Lombroso vous 
dirait qu’il vaut mieux que ce déserteur donne 
carrière à ses instincts de tapedur au Tonkin ou 
au diable que dans un faubourg de Gênes. Il est né 
pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et 
il va cogner. Tout est pour le mieux.

—  Dans l’espèce, soit. Ce qui n’empêche pas que ce 
ne soit étrange et inquiétant, cette fièvre morbide 
qui vide un cerveau de toute idée de nationalité et 
de devoir. Eh ! sans doute, s’il ne s’agissait que de 
ces fauves, de ces impulsifs, comme ce Capuana, 
ou de ces débiles, comme Lantosque ; mais si l’on 
interrogeait certains penseurs – je dis des penseurs, 
je pourrais dire des farceurs – ils vous répondraient 
que, sauf le réengagement dans la légion, Capuana 
est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses 
armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais, 
à courir les sentiers pour délimiter ou garder des 
frontières, en attendant que nous fassions un métier 
de bourreaux (ah ! ça s’imprime journellement) en 
risquant notre vie pour les autres. Drôle de moment, 
mon pauvre Bergier !

—  Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, 
capitaine, je crois bien qu’à peu de chose près, ça a 
toujours été comme ça !

—  Qui sait ! fit Deberle.

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’étendit dans 
sa couverture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, 
énervé, et ne pouvant dormir. Une cérébration 
involontaire le tenait éveillé. Oui, il revenait à ce 
Capuana invinciblement. Ce n’est pas celui-là qui 
se fût senti électrisé, remonté, parce qu’un bout de 
drapeau eût flotté sur un glacier ! Il s’en moquait 
bien du drapeau ! Deberle eût voulu savoir ce 
que pensaient du déserteur les chasseurs qu’il 
commandait.

—  Bah ! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font 
leur devoir, d’instinct, se dévouent comme le terre-
neuve sauve. Mais le jour où les Capuana seront 
plus nombreux... ?

Parbleu, tout soldat qu’il était, Deberle n’avait ni 
l’appétit des tueries, ni la haine des étrangers. Il n’eût 
demandé qu’à présenter les armes à l’embrassade 
générale des nations réconciliées. L’humanité, il 
en savait le prix, il en avait la passion comme de la 
patrie. Mais à ce rêve de bonté, d’oubli et d’amour, 
décevant comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le 
devoir quotidien, l’éveil constant du fils protégeant 
la terre natale comme une mère menacée ? C’était 
facile, en vérité, la satisfaction de l’instinct ; 
c’était admirable, l’idée supérieure de l’humanité 
dominant le foyer ; mais la réalité s’imposait plus 
étroite, plus sévère et plus triste. Il en était de 
ceux qui brisent les liens, secouent les charges du 
patriotisme comme d’hommes qui sacrifieraient la 
famille, les proches, à l’affection vague d’une foule 
voisine.

N’importe, le « moment », comme il disait à Bergier, 
était bizarre et la désertion de l’Italien ramenait la 
pensée de l’officier à tous les problèmes redoutables, 
à l’anarchie morale, intellectuelle, politique, de 
l’heure présente. Singulier moment, en effet, où les 
fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les 
cerveaux ne se perdaient pas dans les mysticismes 
morbides.

—  Le rêve ! Eh ! parbleu, c’est beau le rêve, beau et 
attirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes 
soldats.

Mais la réalité. La vérité, c’est le tronc d’arbre qui 
permet de franchir l’abîme !

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries 
consolantes. Dans le trouble contemporain, il avait 
du moins rencontré le point d’appui, ce sentiment du 
devoir qui était le pivot de son métier. On était loin, 
en haut des Alpes, loin de toutes les compromissions 
et de toutes les hésitations d’en bas. On vivait là en 
pleine vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens 
venus de bien des coins de France pour servir sous 
le même uniforme, ces Alpins endormis étaient 
comme lui sans troubles, habitués à résumer leur 
existence dans un seul mot, le plus beau de tous  : 
servir.

Même, en se répétant ainsi qu’il servait, Deberle 
oubliait la mélancolie de l’éloignement qui, parfois, 
lui venait quand il pensait à la mère restée là-bas, à 
Bayonne. Elle sommeillait doucement, à cette heure, 
ou éveillée, elle pensait à son fils comme il pensait 
à elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait ! Né 
d’une race de soldats, l’enfant avait le sacrifice dans 
le sang. Il obéissait. Elle en était fière.

—  Il faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait 
aussi son bon côté.

Dans une succession de rêvasseries, traversées de 
visions hypnagogiques où il voyait tantôt des files 
bizarres de déserteurs italiens emmenés par ses 
Alpins ou des drapeaux singuliers flottant sur la 
neige, Deberle peu à peu s’assoupit, s’endormit – 
comme ses soldats – dans la solitude des sommets. Il 
fut réveillé brusquement, une ou deux heures après, 
par un vent de colère qui semblait, au loin, une 
immense plainte humaine et qui, en se rapprochant, 
secouait la toile de la tente et lui faisait rendre des 
sons de tambour battu. Quelque tempête s’était 
levée dans la montagne.

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d’août, 
l’année précédente, Deberle et ses hommes, après 
s’être couchés sous une sorte de grésil, s’étaient 
réveillés dans une neige haute. Ce n’était pas de 
la neige, cette fois, c’était la tourmente. Le vent 
soufflait, sifflait, hurlait comme quelque être vivant, 
déchaîné comme un fou échappé poussant des 
clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, 
craquer les hêtres. Sa première pensée fut :

—  Et le drapeau ?

Le drapeau planté par Orthegaray, l’immense 
guidon que suivait des yeux la troupe en marche, ce 
vent de furie allait-il le respecter ou l’abattre ?

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les 
fonds, ne monterait-elle pas jusqu’aux sommets. Elle 
battait cependant, la faisant claquer comme les voiles 
d’une barque en détresse, la toile secouée des tentes. 
Et, au-dessus de sa tête, Deberle entendait passer 
les hurlements, les bruits, les cris, les jappements de 
ces chevauchées des nuits de vent que les paysans 
appellent les « chasses volantes ».

—  Oui, le drapeau ! Le vent l’aura arraché !

C’était sa pensée constante maintenant. Il ne 
dormait plus. Comme le devoir même précisait 
sa vie, ce point unique, le drapeau, attirait, 
hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l’aurore 
vînt pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu 
calmé pourtant, comme un énergumène lassé de 
sa rage. Avant le jour, Deberle fut debout. Il n’y 
avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, 
des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, 
difficilement entrevues, devinées plutôt, des taches 
noirâtres : quelques sapins déracinés.

L’officier regardait avec une fixité anxieuse le haut 
du pic de la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever 
du jour, il verrait peut-être. Le vent baissait, baissait. 
On ne l’entendait plus que très loin, comme un 
tonnerre qui s’endort, comme un fuyard.

Confusément, des ombres apparaissaient dans 
la brume matinale  : des Alpins qui, énervés, ne 
pouvant sommeiller, s’étaient levés, erraient. Une 
sorte de brouillard, épais comme la fumée d’une 
cuve, s’amoncelait dans les fonds plus sombres  : 
mais l’horizon se vidait de nuées qui semblaient 
balayées, roulées les unes sur les autres, et le jour 
pouvait être beau. Deberle attendait que le premier 
rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce rayon, 
pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif et le 
mont apparut, incandescent dans sa clarté de neige. 
Deberle poussa un cri.

—  Tonnerre ! Pauvre Orthegaray ! Le tricolore n’y 
était plus.

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa 
tente, ne voulant pas voir la déception, la tristesse 
de ses chasseurs lorsque tout à l’heure, la diane 
sonnée, ils ne retrouveraient plus, au sommet de la 
Valetta, le drapeau – leur drapeau !

II

Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu’on 
n’aperçut plus cet étendard flottant là-haut comme 
une sorte de sursum corda matérialisé. Où le vent 
l’avait-il jeté ? Le diable emporte le vent ! Et à ces 
récriminations contre la tempête se mêlait le 
sentiment de l’éternel soupçon qui s’empare de ces 
cœurs d’enfants devant tout accident soudain, tout 
malheur inexpliqué. Ils hochaient la tête, les soldats. 
Qui sait ? Peut-être y avait-il quelque trahison là- 
dedans. Un tronc de sapin, bien fiché en terre par 
« un homme de la poigne d’Orthegaray » est-ce que 
ça se casse aussi facilement que ça, voyons ? Et ils 
en étaient bien persuadés, il y avait de l’Italien là-
dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur 
de l’ennemi. Le mauvais coup – car on ne leur eût pas 
ôté de l’idée qu’il y avait un mauvais coup – venait 
« de l’autre côté ». Alors les regards des chasseurs se 
tournaient vers le fortin où flottait toujours, comme 
victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-même 
causant avec ses hommes, leur expliquaient que 
le vent avait été assez fort pour déraciner le tronc 
d’arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait assez 
de branches de sapins cassées, dans le bois, par la 
bourrasque !...

—  Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de 
cette nuit de tempête pour flanquer notre drapeau à 
terre. Il les gênait trop, le tricolore !

—  On ne leur ôtera pas leur idée de la tête, disait 
Deberle.

Mais où était-il, le drapeau ? Resté, là-haut, au 
sommet du pic ? On l’apercevrait bien comme une 
aiguille noire sur la neige. S’ils l’avaient emporté, 
pris comme un trophée ? Allons donc !... Ils 
seraient venus en France, alors, la nuit ? Ils auraient 
sciemment violé la frontière ? Impossible. Quoi qu’il 
en fût, il fallait donner satisfaction à ces inquiétudes 
romanesques des soldats, expliquer la cause de 
l’accident, retrouver les trois lambeaux d’étoffe 
tricolore. La compagnie s’assombrissait, devenait 
de méchante humeur, humiliée par le voisinage, par 
ces couleurs du fort Margherita, toujours hissées, 
insolemment intactes.

—  Et s’ils l’avaient volé ? grommelaient les Alpins.

—  Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. Il fit 
appeler Orthegaray.

—  Viens avec moi, nous irons ensemble !

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic 
avec le petit Basque et, quand on aurait retrouvé 
l’étendard, le remettre debout, sous les regards des 
soldats. En dirigeant l’enquête, de sa personne, le 
capitaine mettait fin à la légende qui accusait les 
Italiens. Et, revenu au campement, il dirait la vérité.

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de 
l’accompagner. À quoi bon ? La compagnie restait 
campée sur l’Alpe. Elle repartirait demain. Le 
capitaine serait revenu dans quelques heures, et 
la tâche n’était pas difficile. Orthegaray eût pu 
l’accomplir seul, une seconde fois.

—  Seulement, disait Deberle, quand j’aurai vu, de 
mes yeux vu, et dit ce que j’aurai vu, les hommes 
me croiront.

Ils étaient visiblement contents, en effet, les 
hommes, maintenant que le capitaine prenait au 
sérieux l’affaire du drapeau arraché. Oh ! c’était 
un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. On 
ne badinait pas avec lui ! Les Italiens allaient s’en 
apercevoir ! S’ils avaient fait le coup, aussi sûr qu’il 
y a un dimanche au bout de la semaine, il exigerait 
des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre 
autres soldats, voulant les joindre au petit Basque : 
des témoins que les camarades enviaient, regrettant 
de n’être point de la partie. Aller avec le capitaine, 
tous l’eussent désiré ardemment. Et du haut de la 
crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, 
le bâton recourbé à la main, à côté d’Orthegaray, 
en tête de ses hommes, d’un pas alerte. Car Deberle 
allait, droit devant lui, résolument, sentant le prix 
de cette petite expédition, tenant à montrer par lui-
même le dévouement qu’on doit à ce chiffon sous 
lequel on meurt. Et il se donnait aussi l’illusion 
de marcher vers quelque but utile. Ce n’était plus 
seulement une manœuvre ordinaire, quelque chose 
comme une promenade militaire par les sentiers ou 
sur les crêtes. Non, il se figurait volontairement, par 
une sorte de suggestion qu’accélérait sa marche, il 
s’imaginait qu’il allait à une expédition commandée, 
là, sur la frontière. Et il n’eût pas marché avec plus de 
résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir 
le coup de feu de l’ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient 
devenues ces couleurs et de rendre leur gaîté aux 
hommes en les hissant de nouveau dans le plein ciel. 
Et les cinq chasseurs, derrière lui, marquaient le 
pas allègrement comme une avant-garde de guerre. 
Quelque jour, songeait Deberle, il se trouverait 
ainsi, allant de ce pas, résolu à la tête de ces mêmes 
hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frappant 
sur la terre sèche, semblaient déjà sonner la victoire.

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient leur 
chef. On marchait ainsi depuis une heure, lorsque 
Orthegaray, s’arrêtant, déclara :

—  C’est par là que j’ai attaqué le pic !

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux 
dont on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, 
très haut.

—  Allons, dit Deberle.

Les six hommes alors montèrent, s’appuyant aux 
bâtons ferrés.

—  Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ?

—  Une heure et demie, mon capitaine.

—  Ce n’est pas une affaire !...

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ 
lorsque Deberle s’arrêta, voulant regarder le paysage 
vraiment admirable, la succession des montagnes, 
Alpes italiennes ou françaises qui s’étageaient avec 
des tons clairs d’aquarelles, des blancs intenses, 
des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les 
monts aux arêtes nues semblaient de grands géants 
accroupis dont ces arêtes dessinaient les colonnes 
vertébrales. À l’endroit où Deberle et ses hommes 
faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant 
une petite vallée, qui paraissait si étroite de là- haut 
qu’on l’eût prise pour une crevasse. Et de l’autre 
côté de cette vallée, sorte de coupure brusque dans 
le roc, c’était l’Italie. Deberle pouvait croire, l’effet 
de perspective étant bizarre, qu’en étendant la main 
il toucherait cette terre qui était une autre terre. 
Puis reprenant leur ascension, ils contournèrent le 
mont Perdu et, après une marche d’une demi-heure 
encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du terrain, 
au-dessus de cette même brèche béante, les pieds 
dans la neige et côtoyant le vide.

Tout à coup, s’étant penché au-dessus du gouffre, 
Orthegaray jeta un cri :

—  Capitaine ! Voyez, capitaine ! Deberle marchait 
devant le soldat. Il se retourna à ce cri et regarda 
au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste 
d’Orthegaray. Tournés vers la brèche, les chasseurs 
alpins regardaient aussi.

—  Là !... là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! 
Il est là, le drapeau !

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très loin, 
mais très visible sur un névé dont la blancheur en 
faisait ressortir les couleurs vives. Le vent l’avait 
déchiqueté ; la chute, de là-haut jusqu’à ce gouffre, 
en avait brisé la hampe de sapin. Mais c’était lui, le 
drapeau improvisé par la compagnie et planté par 
Orthegaray sur le sommet de la Valetta.



—  Vous voyez bien que le seul coupable c’est le vent ! 
dit le capitaine.

Un des soldats murmura :

—  Savoir !

—  Et maintenant il faut le rattraper, et le replanter, 
dit Deberle. Ce n’est pas facile !

—  On en a bien vu d’autres, – répondit un soldat.

—  Voulez-vous que j’y aille, capitaine ? demanda 
Orthegaray.

—  Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous. 
Et il répéta :

—  Nous irons ensemble !

Il s’agissait d’arriver à ce gouffre qui paraissait sans 
fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le 
capitaine étudia le terrain. On pouvait descendre 
en traçant des marches dans la neige. Et les soldats 
taillèrent cet escalier improvisé qui les rapprochait 
du fond de la brèche. Tout à l’heure, Deberle avait la 
sensation d’une montée dans l’infini ; maintenant 
c’était la descente dans quelque chose de profond et 
de mystérieux, une aventure plus périlleuse, le pied 
glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la 
neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le 
gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient 
là, là, tombées et comme humiliées, appelant à 
l’aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant 
parfois d’une arête à l’autre. Puis, dans le grand 
silence de la montagne, brusquement Deberle 
tressaillit, s’entendant appeler, héler par une voix 
qui partait d’au-dessus de sa tête et qui tombait en 
quelque sorte du versant étranger.

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord 
de l’Alpe italienne, il aperçut, apparaissant avec un 
de ses officiers et une dizaine de ses hommes, le 
capitaine Salvoni qui le saluait en portant la main à 
son chapeau de feutre.

—  Capitaine, dit l’Italien, avec une politesse 
parfaite, un peu affectée peut-être, c’est ce drapeau 
que vous cherchez ?

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et 
perceptibles, à des distances incroyables.

—  Oui, capitaine, répondit Deberle.

—  Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade ; 
j’ai de mes hommes en bas, tout près, tout près du 
névé. Ils seront trop heureux de vous le rapporter !

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une 
sorte de constatation, volontairement soulignée, de 
l’alacrité et de l’adresse des alpins italiens. Deberle 
crut du moins le comprendre. Il essaya d’apercevoir, 
dans l’espèce de trou profond qui s’ouvrait là, les 
soldats dont parlait Salvoni ; mais il ne distinguait 
rien. Seulement il avait regardé ses hommes et ce 
regard muet avait été compris. Il signifiait :

« Vous entendez ce que dit l’Italien ? N’est-ce pas 
que nous n’avons besoin de personne ? »

—  Ils n’ont pas à toucher à ça, est-ce que c’est à eux... 
dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme 
répondant à la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tête, s’écria en s’adressant 
aux Italiens rangés là-haut :

—  Inutile et merci, capitaine ! J’y vais !

—  Le drapeau est – voyez votre carte – exactement 
tombé sur la ligne frontière, – répondit le capitaine 
italien. Il est de notre devoir autant que du vôtre de 
le relever !

—  Oui, mais le drapeau est à nous ! cria Deberle.

—  Suivez-moi, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, 
s’accrochant aux saillies, le dos collé à la paroi, 
les talons dans la neige, avec le bâton ferré pour 
balancier sur ce vide qui s’ouvrait sous eux, 
effrayant, les hommes descendirent.

Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient 
au bord du gouffre, ne disant rien, avançant, 
s’enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle 
était le drapeau et se raidissaient sous le regard des 
soldats de Salvoni qu’ils sentaient, plongeant sur 
eux du haut du versant italien.

Il y avait là comme une gageure de courage, une 
bravade d’amour-propre et il s’agissait d’arriver, 
d’arriver vite, avant que les chasseurs alpins de 
l’autre nation eussent, plus rapprochés puisqu’ils 
étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du 
trou où gisait le drapeau.

Et le capitaine Salvoni avait raison  : c’était la 
frontière. Le fond du gouffre délimitait deux patries, 
et le drapeau aux couleurs françaises était tombé de 
telle sorte qu’il étendait ses plis à la fois sur le sol de 
France et celui d’Italie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet 
français, là-haut, dans la neige !

« Harri ! harri ! » répétait le petit Orthegaray en se 
laissant glisser, sur la pente, puis s’arrêtant net, les 
pieds solides, à quelque anfractuosité.

C’était comme un assaut à rebours, les soldats se 
précipitant dans la crevasse avec la même ardeur 
qu’ils eussent mise à grimper au sommet. Les 
Italiens, du haut de la crête, admiraient cette 
gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle 
accélérait sa marche, ayant aperçu cette fois, dans 
les anfractuosités du versant voisin, et dévalant en 
même temps que ses hommes, les Alpins italiens à 
qui Salvoni avait donné, sans doute d’avance, l’ordre 
de relever le drapeau.

Il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. 
Les Italiens y mettaient visiblement une précipitation 
ardente. C’était une sorte de duel de vitesse, où, sous 
l’émulation des coureurs, il y avait la rivalité latente 
des patriotes. Duel de muscles, mais duel de cœurs. 
Qui le toucherait le premier, ce drapeau déraciné 
par le vent ? qui le ramasserait avant tous ? Les 
Français le redresseraient-ils fièrement sous l’œil 
des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant eux, le 
rendraient-ils à ceux qui le cherchaient en donnant 
à cette galanterie une apparence de victoire ?

—  Allons ! allons ! répétait Deberle.

Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. Les 
braves garçons semblaient bondir sur ces pentes 
où à peine leur talon trouvait-il place. Au péril de 
leur vie, ils allaient mesurant de l’œil les efforts 
parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le 
versant et gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, 
rapides, admirablement entraînés, ces Piémontais, 
ces montagnards aux jarrets d’acier, avançaient, 
avançaient vers le drapeau. Et bien que fabriqué par 
hasard, ce drapeau, ce chiffon, c’était un drapeau 
français, un drapeau pareil à celui qui flotte au-
dessus des têtes, au centre du régiment, dans les 
batailles ! Et ils le saisiraient, même pour le tendre 
et le rendre ? Et ils y toucheraient ? Eux, les rivaux, 
les étrangers.

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et 
sublime qui fait les héros, pousse aux sacrifices, aux 
immortelles folies, toute la passion de renommée, 
l’amour de l’idée et le dévouement à un symbole qui 
secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l’appétit 
et le mépris de la mort, battaient au cœur de ces 
hommes – des deux côtés de la frontière – et, italien 
ou français, quelque clairon invisible sonnait la 
charge à leurs oreilles... En avant ! Avanti !... À qui 
le drapeau et à qui la gloire ?

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup 
près du fond blanc de la crevasse un Alpin d’Italie 
qui, arrivé, là- bas, le premier, n’était plus qu’à une 
courte distance du drapeau et s’avançait, rasant 
une arête étroite, vers la neige où éclataient les trois 
couleurs. L’Italien avait sur les Alpins français une 
avance incontestable. Il paraissait surgir là, tout à 
coup, comme un coureur prend, au tournant, la tête 
du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. 
Ayant, en même temps que le capitaine, vu l’Italien, 
mesuré la distance et risquant ses os, il filait sur 
les éboulis comme un lézard sur les anfractuosités 
d’un mur.

Mais il avait l’avance, l’Italien. Il rampait sur l’arête 
où, le premier, bien avant ses compagnons, il avait 
mis le pied. Il s’avançait lentement, sûrement, n’ayant 
plus que quelques mètres à parcourir pour toucher 
au drapeau ; et Deberle s’imaginait, à distance, 
qu’en étendant la main l’Italien pouvait même déjà 
l’atteindre.

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. 
Là, devant ses soldats à lui, là sous les regards des 
chasseurs de Salvoni qui, de la crête, suivaient la 
descente éperdue, il allait voir un étranger toucher 
aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau 
des mains d’un Italien, il ressentirait ce vague 
sentiment d’humiliation et subirait ce semblant de 
défaite.

—  Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit 
Basque.

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, 
paraissait arrêté, portant instinctivement la main à 
sa rotule, blessé peut-être contre quelque pierraille... 
Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin 
de leur chef : c’était lui Deberle et c’était Orthegaray 
qui tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins 
qui descendaient la pente étaient distancés ; mais ce 
chasseur étranger qui arrivait maintenant si près du 
tricolore... il allait atteindre le drapeau ; le drapeau 
qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, 
le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un 
blessé, sur le drap de neige blanche ! Il le touchait 
presque. Il le prenait !

—  Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas ! 
Non ! non ! non ! Il est à nous !

Et follement, comme par une brusque détente 
instinctive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore 
qui appelait comme un être vivant, agonisant ou 
perdu, le capitaine fit un bond vers le sol neigeux, 
un bond fantastique, d’un élan prodigieux, sans 
calculer la distance ; et, dans une clameur qui partit 
à la fois des deux versants, sous les cris poussés par 
les Italiens et les Français, il sauta. Les soldats le 
virent tombant droit à côté de l’étendard, demeurant 
un moment comme planté au sol après ce bond 
dans le vide, puis, tout à coup chancelant. Malgré 
un raidissement visible, l’officier parut se casser en 
quelque sorte en deux, et s’affaissa brusquement, 
les bras étendus, étalé sur le drapeau que son corps 
abattu semblait couvrir...

Le chasseur italien s’était arrêté net devant ce corps 
qui s’interposait là, tombant d’une hauteur de vingt 
mètres, entre le but et lui, et aux cris d’effroi des 
troupiers un silence de mort succédait brusquement.

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers 
Deberle :

—  Capitaine ! capitaine !

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, – cette 
fine tête rêveuse dont les yeux tout à coup étaient 
devenus fixes, avec un peu de sang faisant un ourlet 
rouge sous la moustache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. 
Toutes ces mâles figures, devenues très pâles, se 
penchaient sur l’officier étendu là. On le redressa à 
demi ; avec le corps, le drapeau fit un mouvement. 
Deberle tenait – serrée dans sa main droite crispée 
sur la hampe de sapin – l’étoffe qu’il avait saisie... 
On crut entendre qu’il disait  : « Le premier... le 
premier ! » Mais les mots étaient confus, balbutiés 
tout bas.

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête 
de l’officier, adossé à lui. Deberle regardait, l’œil 
hagard, comme étonné de ce qui se passait à la fois 
autour de lui et en lui, au sourd travail soudain de 
la vie arrêtée dans un être tout à l’heure entraîné, 
palpitant et fort. Son front penchait comme alourdi. 
Le petit filet de sang sur les lèvres devenait de 
l’écume pourpre.

—  Capitaine ! répétait le petit Basque éperdu, 
mettant dans son appel toute son âme. Et les soldats, 
courbés vers l’officier, redisaient suppliants, comme 
si leurs prières allaient rappeler à lui le blessé  : 
Capitaine !

L’un d’eux tendait à Deberle une gourde. On voulut 
l’approcher des lèvres sanglantes ; le capitaine 
péniblement leva la main gauche, fit un signe qui 
voulait dire non.

Des Alpins d’Italie, descendus à la suite de leur 
camarade, s’offraient, émus et empressés, à aller 
chercher un chirurgien, des remèdes. Leur poste 
n’était pas loin  : quelques minutes suffiraient. 
Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête, 
et un triste sourire lui vint très doux, avec un merci 
qu’on entendit à peine.

Il porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la 
main droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. 
Quelque chose en lui sembla se briser, lui contractant 
le visage, et de sa bouche un flot jaillit, très rouge, 
coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha plus 
encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois 
couleurs qu’il savait là ; son regard demeura un 
moment – un regard de folie, un regard d’amour 
– rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la 
cuisse d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir 
plus que s’abattre, il laissa doucement, comme sur 
un bon oreiller de sommeil, tomber sa tête lourde 
sur le drapeau, où sa lèvre saignante se colla dans 
un dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les 
Alpins consternés reprenant de l’espoir à le voir 
remuer. Non : la vie était partie, et ces mouvements, 
ces réflexes n’agitaient plus qu’un demi-cadavre.

—  Emportons-le ! dit un soldat.

—  Où est-il, votre chirurgien ? – demandait un 
autre aux Italiens.

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du 
capitaine.

Elle retomba. Il ne respirait plus.

—  Nom de nom de nom ! si c’était fini ? Fini !... Le 
capitaine !...

—  Tu vois, dit gravement un des hommes, – c’est 
pour le drapeau !

Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant au 
poste voisin. Fallait-il attendre leur retour ? Porter 
Deberle au campement français ? Mais, s’il n’était 
pas mort pourtant ! car enfin ce n’était peut-être 
qu’une syncope. Il était loin le campement, et en 
route, à le secouer, on pouvait achever le moribond. 
Le laisser là, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés  : 
on le coucherait, lui tenant la tête haute, et on 
l’emporterait ainsi, étendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait 
la main au cœur, tandis qu’un autre collait sa joue 
aux lèvres sans souffle. Les soldats se retournèrent 
en entendant du bruit. C’était le chirurgien italien 
qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte de 
fer-blanc au flanc. À mi-chemin on l’avait rencontré. 
D’ailleurs, ayant vu le bond insensé de Deberle, 
entendu la chute, il accourait. Un petit homme sec, 
noir, bref, – qui alla droit au corps étendu, dit en 
italien : – Lasciate ! – tâta le pouls, chercha le cœur, 
palpa le front, et prononça lentement :

—  Niente !... Plus rien !

Ce « plus rien », – sourd et lugubre, tomba sur ces 
fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, 
des yeux ardents de mâles s’entre-regardèrent. Ils 
pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, 
avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. 
Les Alpins du capitaine Deberle se découvrirent 
devant leur officier. Blond, sanglant, mais gardant 
le dernier sourire extasié de la minute suprême, le 
chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés 
de soleil, – bérets français, plumes d’aigle d’Italie 
inclinés devant un mort et devant un drapeau.

On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme 
un étendard de bataille, le corps du capitaine, 
couché sur les bâtons ferrés comme sur un brancard 
d’ambulance ; et lentement sur la neige qui, de 
plus en plus, à mesure qu’on marchait, s’étoilait de 
taches rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la 
gorge serrée, l’âme en deuil, ces pentes descendues 
tout à l’heure comme sous la poussée d’un signal de 
victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement 
doux, le soir qui avivait les arêtes des monts, 
baignait de rose les grandes Alpes, enveloppait 
de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, ce 
groupe lugubre et muet d’hommes remontant, dans 
une sorte de linceul un cadavre d’homme jeune, 
fort, héroïque, confiant, – si heureux ce matin... Soir 
silencieux dans les Alpes où montent, lointaines, 
mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens 
et français mêlés ensemble et pâturant au flanc des 
monts ; soir ensoleillé peut-être là-bas, au bord de 
l’Adour, devant la petite maison presque espagnole 
– toits rouges, volets bruns – où, à sa fenêtre, en 
regardant les voiles des bateaux entrant dans le 
port, la mère, la chère bonne vieille se disait qu’il 
y a des retours pour les hommes comme pour les 
navires, pour les soldats de montagne comme pour 
les soldats de la mer, et qu’il reviendrait quelque 
jour, son Louis, avec quelque galon de plus, de ces 
Alpes qui ne valaient pas les Pyrénées, les monts où, 
petit, tout petit, il disait, l’ambitieux ! que du côté 
du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des aigles... 
Les petits enfants, ces grands fous ! Les hommes, 
ces grands enfants !

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant 
maintenant l’endroit d’où le capitaine avait aperçu 
le drapeau, et au-dessus de sa tête, entendu, tout 
à l’heure le capitaine Salvoni lui dire  : « Ne vous 
donnez pas la peine, camarade : j’ai de mes hommes 
en bas ! » Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, 
une voix, très mâle, un peu étranglée, cria, dans le 
grand silence religieux :

—  Présentez armes !

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle 
aperçurent debout sur la crête italienne, devant ses 
soldats en rang, Salvoni qui, de son épée nue où le 
couchant mettait un reflet rose, saluait le cadavre 
du héros et le drapeau arraché au gouffre.

La lumière du soir grandissait ces Alpins d’Italie 
dont les silhouettes se détachaient, là-haut, comme 
géantes, avec leurs plumes d’aigles et leurs carabines 
accrochant en scintillements les lueurs mourantes.

Les Alpins de France avançaient, montaient 
toujours, les yeux sur leur fardeau. De loin, ils 
envoyèrent un salut muet à ces étrangers qui 
rendaient au mort un dernier hommage.

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix 
de Salvoni commandant : « Apprêtez armes !... Feu ! » 
une détonation retentit, claire d’abord, éclatante, 
puis rendue formidable par l’écho répercuté partout 
au loin, par la bouche des monts comme une 
succession farouche de tonnerres... C’était la salve 
des soldats aux morts héroïques, le dernier salut à 
l’officier tombé, salut au cadavre qui semblait, sur 
cette autre mer qu’est la montagne, le religieux salut 
aux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir...

Alors, pendant que les Alpins d’Italie brûlaient leur 
poudre de gloire en l’honneur de ce mort, – un être 
hésitant, tordu, qui machinalement avait suivi, de 
loin, depuis le matin, la petite troupe du capitaine 
Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, 
l’idiot Lantosque, penché sur la crevasse d’où allait 
émerger le convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce 
groupe d’hommes rapportant un cadavre, puis cet 
autre groupe de soldats déchargeant leurs armes ;  
et, dans sa pauvre cervelle indécise et fruste, tout 
triste de voir ramener avec du sang sur lui ce bel 
officier qui lui avait parlé doucement, si doucement, 
la veille, – le malheureux être, en ses balbutiements 
de pensée, se demandait :

—  Quoi ! est-ce qu’ils l’ont tué ?... C’est donc ça, la 
guerre ?
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